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Dos disparatados adolescentes, Christopher y su amigo Toni, se dedican a
observar, con agudo ojo cinico, los diversos grados de chifladura o
imbecilidad de la gente que les rodea: aburridos padres y fastidiosos
hermanos; futbolistas de tercera y visitantes de la National Gallery; futuros
oficinistas y bancarios empedernidos; y, sobre todo, esa fauna que viaja cada
dia en la Metropolitan Line del metro de Londres.

Es la comedia del despertar sexual de la generacion inglesa de los sesenta.

La primera novela del autor (1980) merece la lectura, y no solamente por
interés de documentarse.
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PRIMERA PARTE
Metrolandia (1963)

A noir, E blanc. I rouge, U vert, O bleu.

RiMBAUD

No existe ley alguna contra el uso de prismaticos en la National Gallery.

Aquel miércoles por la tarde, durante el verano de 1963, Toni llevaba el cuaderno
y yo los gemelos. Hasta ese momento habia sido una visita productiva. Primero, una
monja joven con gafas de hombre que, tras sonreir sentimentalmente un rato ante La
boda Arnolfini, fruncié el cefio y emiti6 un cloqueo de desaprobacion. Luego, una
trotamundos con anorak tan transida de emocion ante el retablo de Crivelli que nos
limitamos a ponernos uno a cada lado de ella, para poder advertir el mas sutil
movimiento de labios, la menor tension de piel que le atravesara las mejillas o la
frente. (¢Notas algo en la sien? Nada. Asi que Toni escribi6: «Temblor en la sien.
So6lo L. Izq.») Y, por fin, el hombre del traje a rayas, tan gruesas que parecian
marcadas con tiza, y la raya del pelo s6lo un centimetro por encima de la oreja
derecha, que se contraia espasmodica y nerviosamente ante un pequefio paisaje de
Monet. El hombre hincho los carrillos, se incliné lentamente hacia atras sobre los
talones, y expulso el aire con la discrecion de un globo.

Entonces llegamos a una de nuestras salas favoritas y a uno de nuestros mas utiles
cuadros: el retrato ecuestre de Carlos I de Van Dyck. Una sefiora de mediana edad
que llevaba un impermeable rojo estaba sentada ante €él. Toni y yo nos deslizamos
hasta el banco almohadillado del otro lado de la sala y simulamos interesarnos por un
Franz Hals de una jovialidad bastante vulgar. Después, ocultandome detras de Toni,
me adelanté un poco y la enfoqué con los prismaticos. Estabamos lo bastante lejos
como para que yo pudiera susurrarle comentarios a Toni sin correr peligro. Y si ella
llegaba a oir algo, lo tomaria por el habitual murmullo de admiracion y alabanza.

El museo estaba completamente vacio esa tarde, y la mujer se encontraba a sus
anchas ante el retrato. Tuve tiempo de especular sobre unos cuantos detalles
biograficos.

«Reside en Dorking o Bagshot. De cuarenta y cinco o cincuenta afios. Ha ido de
compras. Casada, dos hijos, ya no deja que su marido se la tire. Felicidad aparente,
insatisfaccion profunda.»

Con eso parecia estar todo dicho. Estaba contemplando el cuadro como si fuese
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una adoradora de iconos. Sus ojos lo devoraron con avidez de arriba abajo. Luego se
detuvieron y, de nuevo, empezaron a recorrer su superficie lentamente. A veces
ladeaba la cabeza y lanzaba el cuello hacia adelante. Las ventanas de su nariz
parecian agrandarse como si percibiera nuevos significados en el cuadro. Las manos,
que temblequeaban de vez en cuando, descansaban sobre los muslos. Gradualmente,
los movimientos fueron cesando.

—Una especie de paz religiosa —Ile susurré a Toni—. Bueno, casi religiosa, en
todo caso. Pon eso.

Volvi a enfocarle las manos. Ahora las tenia juntas y apretadas como las de un
monaguillo. Entonces, le dirigi otra vez los prismaticos al rostro. Habia cerrado los
ojos. Mencioné el detalle.

—Parece estar recreando la belleza de lo que tiene delante, o deleitarse con la
imagen lograda. No lo sabria decir.

La observé con los gemelos durante dos minutos largos. Mientras tanto, Toni, con
el boli a punto, esperaba mi siguiente comentarlo.

Habia dos formas de interpretarlo: o estaba mas alla del placer de observacion o
se habia dormido.
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1. Naranja mas rojo

La alhena de los setos recién cortada huele todavia a manzanas acidas, como cuando
yo tenia dieciséis afios, pero esto es una excepcion rara y perdurable. A esa edad, todo
parecia mas abierto a la analogia o a la metafora de lo que parece ahora. Habia mas
significados, mas interpretaciones, una mayor variedad de verdades asequibles. Habia
mas simbolismos. Las cosas tenian mas contenido.

Pongamos como ejemplo el abrigo de mi madre. Se lo habia hecho ella misma,
utilizando el maniqui de un sastre que vivia bajo la escalera, y que lo decia todo y
nada acerca del cuerpo de las mujeres (;se entiende lo que quiero decir?). El abrigo
era reversible, rojo brillante por un lado y a grandes cuadros blancos y negros por el
otro. Las solapas, hechas del mismo material que en el interior, proporcionaban lo
que el patron llamaba «una nota de color y contraste en el cuello», y hacian conjunto
con los grandes bolsillos cuadrados, cosidos como parches. Ahora me doy cuenta de
que era un verdadero alarde de alta costura; eso me confirmaba que mi madre era una
chaquetera.

La evidencia de su duplicidad se corrobor6 el afio en que toda la familia nos
fuimos de vacaciones a las Islas del Canal, El tamafio de los bolsillos del abrigo,
trascendio entonces, era exactamente el mismo que el de un carton de tabaco. Mi
madre atravesO la aduana llevando ochocientos cigarrillos Senior Service de
contrabando. Yo me senti, por asociacion, culpable y nervioso, pero también senti en
el fondo, el intimo convencimiento de tener razon.

Ademas, se podian deducir otras cosas de aquel simple abrigo. Tanto el color
como la hechura tenian sus secretos. Una tarde, yendo con mi madre a casa desde la
estacion, miré el abrigo, que ella llevaba puesto por el lado rojo, y me di cuenta de
que se habia vuelto marrén. Miré los labios de mi madre y también eran marrones. Si
se hubiese quitado los guantes blancos (ahora algo oscuros), sus ufias, estaba seguro,
serian también marrones. Un acontecimiento trivial hoy, pero durante los primeros
meses de funcionamiento del sistema de iluminacién a base de sodio naranja, era
maravillosamente turbador. Naranja sobre rojo da marrén oscuro. Sélo en las afueras
de Londres, pensé, podia suceder esto.

Al dia siguiente, en el colegio, se 1o conté a Toni antes de entrar en clase. Era el
confidente con quien compartia todos mis odios y la mayoria de mis entusiasmos.

—Incluso estan jodiendo el espectro —le dije, harto ya de tantos atropellos.

—¢Qué cofio quieres decir?

No habia ambigiiedad alguna en el uso de la tercera persona del plural. Cuando yo
la utilizaba, me referia a los no identificables legisladores, moralistas, lumbreras
sociales y padres que vivian en los barrios residenciales. Cuando Toni la utilizaba, se
referia a su contrapartida en el centro de Londres. Ese tipo de gente era, no nos cabia
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la menor duda, exactamente el mismo.

—Los colores. Las farolas. Te joden los colores en cuanto oscurece. Todo se
vuelve marron o naranja. Hacen que parezcamos marcianos.

Entonces éramos muy sensibles a los colores. Todo habia empezado durante unas
vacaciones de verano, cuando me llevé a Baudelaire para leerlo en la playa. Si se
mira el cielo a través de una pajita, decia él, parece de un azul mucho mas rico que si
se mira directamente. En una postal le comuniqué a Toni mi descubrimiento. Después
de eso, empezamos a preocuparnos por los colores. Estos eran —no podia negarse—
verdades esenciales y fundamentales de valor extraordinario para los impios. No
queriamos que los bur6cratas comenzasen a jodérnoslos. Ya se habian encargado de:

«... el lenguaje...»

«... la ética...»

«... el sentido de las prioridades...»

Pero, en ultima instancia, todo esto se podia ignorar. Uno podia seguir llevando su
vida de fanfarrén. ¢Pero qué pasaria si acababan controlando los colores? Ni siquiera
podriamos contar con ser nosotros mismos. L.os rasgos morenos y centroeuropeos de
Toni, como por ejemplo sus labios gruesos, aparecerian completamente negros bajo la
luz del sodio. Mi rostro chato e inequivocamente inglés (todavia esperando con
ansiedad su gran salto hacia la madurez) no corria peligro inmediato, pero «ellos», sin
duda, acabarian por idear alguna estratagema satirica contra €l.

Como puede verse, en aquella época nos preocupaban los grandes temas. ;Y por
qué no? ;Cuando, si no, puede uno preocuparse por ellos? No nos habrian
sorprendido atribulados por nuestras futuras carreras, porque sabiamos que cuando
fuéramos mayores el Estado pagaria a la gente como nosotros por el mero hecho de
existir, de pasearnos por el mundo como hombres anuncio proclamando la buena
vida. Pero asuntos como el de la pureza del lenguaje, la perfeccién del ser, la funcién
del arte, mas un pufiado de intangibles con mayuscula como el Amor, la Verdad, la
Autenticidad... bueno, eso ya era otra cosa.

Nuestro rutilante idealismo se expresaba, de forma natural, mediante una
constante exhibicién publica del mas provocativo cinismo. So6lo nuestro afan de
purificacion podia explicar porqué Toni y yo nos mofdbamos de los demas tan
intempestiva e implacablemente. Los lemas que juzgabamos apropiados para nuestra
causa eran écraser l’infGme y épater la bourgeoisie. Admirabamos el gilet rouge de
Gautier y la langosta de Nerval. Nuestra guerra civil espafiola era La bataille
d’Hernani. Cantabamos a duo:

Le Belge est tres civilisé;
Il est voleur, il est rusé;
Il est parfois syphilisé;
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Il est donc tres civilisé.

La rima final nos encantaba, y soliamos colar la equivoca homofonia en toda
ocasion durante nuestras circunspectas clases de conversacion en francés. Primero
chapurreabamos cualquier comentario desdefioso e irritante en lenguaje normal. El
chapurreo se iba deslizando a trompicones:

—Je ne suis pas, hum... d’accord avec ce qui... ce que? —(aqui le dirigiamos
una mirada cefiuda al profesor)—, Barbarowski a, hum... juste dit...

Y entonces, uno de nuestros complices en la intriga irrumpia en la conversacion,
antes de que el profesor pudiera recuperarse del disgusto provocado por nuestro torpe
chapurreo:

—Carrement, Msieur, je crois pas que Phillips soit assez syphilisé pour bien
comprendre ce que Barbarowski vient de proposer...

Y siempre colaba.

Como puede adivinarse, estudidbamos mas que nada francés. Nos gustaba el
idioma porque sus sonidos eran rotundos y precisos, y nos gustaba la literatura
francesa, sobre todo por su combatividad. Los escritores franceses estaban luchando
siempre uno contra otro, defendiendo y purificando el lenguaje, desdefiando el argot,
escribiendo diccionarios preceptivos, haciéndose arrestar, siendo perseguidos por
obscenidad, mostrandose agresivamente parnasianos, luchando por un asiento en la
Academia, intrigando para ganar premios literarios, exiliandose. La idea de la dureza
sofisticada nos atraia enormemente. Montherlant y Camus nos parecian dos
guardametas. Una foto, publicada en el Paris-Match, de Henri de dirigiéndose a un
baile de gala, que yo habia pegado con celo en el interior de mi pupitre, era tan
venerada en la clase como el retrato con autégrafo de June Ritchie, en A Kind of
Loving, que tenia Geoff Glass.

No habia ninguna dureza sofisticada en el programa de nuestro curso de literatura
inglesa. Y desde luego, ninglin guardameta. Johnson era fustigante pero no tanto
como nosotros exigiamos. Después de todo, no habia cruzado siquiera el Canal de la
Mancha hasta poco antes de morir. Y tipos como Yeats, por otro lado, eran todo lo
contrario, fustigantes, pero siempre dando el cofiazo con hadas y cosas asi. ;Como
reaccionarian los escritores ingleses si lo rojo se volviera marréon? Apenas se notaria
lo ocurrido; a los franceses, en cambio, el trauma los encegueceria.
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2. Dos ninos pequeiios

Toni y yo deambulabamos a menudo por Oxford Street tratando de parecer fldneurs.
No era tan facil como parece. Para empezar suele necesitarse un quai o, por 1o menos,
un boulevard, y, ademas, por mucho que lograsemos imitar la carencia de propésito
de la flanerie misma al final de cada vagabundeo, nos quedaba siempre la sensacién
de no haber estado a la altura de las circunstancias. En Paris, habriamos dejado atras
un sofa destartalado en una chambre particuliere. Aqui, lo que dejabamos atras era la
parada de metro de Tottenham Court Road, para dirigirnos a la de Bond Street.

—¢Qué tal si «ecrasamos» a alguien? —sugeri yo, dandole vueltas al paraguas.

—La verdad, no me apetece mucho. Ayer «ecrasé» a Dewhurst.

Dewhurst, que estaba a punto de ordenarse sacerdote, era uno de nuestros tutores.
Toni, ambos estabamos de acuerdo, lo habia demolido completamente en el curso de
una discusion metafisica mantenida con mala fe.

—Pero no me desagradaria un épat.

—¢:Seis peniques?

—De acuerdo.

Seguimos andando mientras Toni consideraba posibles victimas. ;Un vendedor de
helados? Una presa pequefia y no lo suficientemente burguesa. ;Aquel policia?
Demasiado peligroso. Los policias formaban categoria aparte con las mujeres
embarazadas y las monjas. De pronto, Toni me hizo un gesto con la cabeza y
comenzo a quitarse la corbata del colegio. Hice lo mismo, la enrollé y me la meti en
el bolsillo. Ahora, tan sélo éramos dos nifios no identificables que llevaban camisa
blanca, pantalon gris y americana negra ligeramente cubierta de caspa. Crucé la calle
tras €l hacia una boutique nueva (como desaprobabamos esas importaciones
lingiiisticas). Grandes letras amarillas anunciaban HOMBRES. Era, sospechabamos, uno
de esos nuevos lugares peligrosos en los que te seguian hasta los probadores,
introduciéndose en ellos con la intencién de violarte, antes de que pudieses quitarte
los pantalones. Toni mir6 a los dependientes uno a uno y se decidio por el de aspecto
mas respetable: un hombre mayor, con el pelo blanco, traje impecable, e incluso
alfiler de corbata y gemelos. Sin duda un vestigio heredado de los anteriores
propietarios.

—¢:Puedo ayudarle en algo, sefior?

Toni miraba por encima de él los estantes de madera repletos de calcetines
Banlon.

—Si, quisiera un hombre y dos nifios pequefios, por favor.

—¢:Perdon? —dijo el vestigio antediluviano.

—Un hombre y dos nifios pequefios, por favor —repitié Toni con voz de cliente
obstinado. Las reglas del épat prohibian tanto ceder terreno como dejar escapar la risa
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—. No importa la talla.

—Perdone, sefior, pero no le entiendo.

La forma en que dijo «sefior», pensé yo, era de lo mas fria dadas las
circunstancias. Quiero decir que el tipo ya tenia que estar a punto de estallar, ;no?

—Por el amor de Dios —dijo Toni con un tono bastante grosero—, y tienen la
poca vergiienza de poner un letrero que dice HOMBRES. Ya veo que tendré que ir a otro
sitio.

—Le sugiero que lo haga, sefior. ;Y puede decirme de qué escuela son?

Pusimos pies en polvorosa.

—Menudo pajaro —me lamenté mientras flaneabamos a toda velocidad.

—Si. ;Crees que lo he epatado?

—No esta mal, no estd mal. —Lo que mas me habia impresionado es que Toni
hubiera estado tan acertado en la eleccion del dependiente en vez de dirigirse al que
estaba mas cerca de la puerta.

—De todos modos, te daré los seis peniques.

—No es «eso» lo que me preocupa. Solo quiero saber si lo he epatado.

—Por supuesto, por supuesto. Si no, no habria preguntado por el colegio. Y oye,
;te has dado cuenta de como te ha llamado serior?

Toni me miro de soslayo y sonrio, torciendo los labios como si éstos se moviesen
obedeciendo a los ojos.

—Si.

Era ese momento de la vida en que ser «sefioreado» es de inestimable importancia, un
simbolo codiciado muy por encima de su valor real. Mejor que conseguir
autorizacion para utilizar la escalera principal del colegio; mejor que no tener que
llevar la gorra puesta; mejor que estar sentado con los mayores durante el recreo;
mejor, incluso, que llevar paraguas. Que ya es decir. Un verano estuve llevando y
trayendo el paraguas de casa al colegio durante un trimestre completo, todos los dias,
sin que lloviera una sola vez. La categoria, y no la funcion, era lo que contaba.
Dentro del colegio, uno podia lucirlo practicando esgrima con sus iguales o clavando
su afilada punta en los pies de los nifios mas pequefios; pero fuera, hacia de uno un
hombre. Aunque apenas se midiera metro y medio y la cara fuera un campo de batalla
contra el acné ensombrecido por un poco de pelusa adolescente; aunque se caminara
dando bandazos, cargado con una pesada bolsa de deporte en estado deplorable,
repleta de camisetas de rugby casi podridas y unas botas apestosas; mientras se
llevara paraguas, siempre cabia la remota posibilidad de lograr que alguien te llamase
«sefior», algo que significaba una verdadera borrachera de placer.
Todos los lunes por la mafiana, Toni y yo nos preguntabamos lo mismo.
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—¢Algun ecras?

—NMe temo que no.

—cEpat?

—No exactamente...

—Elevado a la categoria de sefior?

Una sonrisa burlona de asentimiento significaba que el fin de semana habia valido
la pena.

Contabamos el numero de veces que nos llamaban sefior. Recordabamos las
mejores anécdotas y nos las contabamos, el uno al otro, con el tono que dos viejos
roués emplearian para rememorar sus conquistas amorosas. Por supuesto, nunca
habiamos olvidado la primera vez.

Mi primera vez, con la cual todavia me regodeo de felicidad, fue el dia en que me
tomaron medidas para mis primeros pantalones largos. Fue en Harrow, en una
tiendecita alargada, como un pasillo, cuyas paredes estaban ocultas por montones
enormes de cajas de ropa. Hileras de cazadoras de camuflaje y pantalones de pana,
tan rigidos como el carton, la convertian en una pista para carreras de obstaculos.
Fuese cual fuese el color de la ropa que uno llevara antes de entrar en la tienda,
siempre salia de gris o de verde botella. También vendian prendas marrones, pero
nadie, me aseguré mi madre, usaba el marron antes de jubilarse. En aquella ocasion,
yo iba a salir de gris.

Mi madre, aunque timida en la vida social y familiar, era siempre muy autoritaria
y precisa en las tiendas. Algun instinto profundamente arraigado le decia que alli
existia una jerarquia inamovible.

—Por favor, Mr. Forster, un par de pantalones —ordend con inusitada resolucion
—. Grises y largos.

—FEn seguida, sefiora —dijo con amabilidad excesiva Mr. Forster. Y luego,
mirandome a mi—: Largos. En seguida, sefior.

Podia haberme desmayado; podia, por lo menos, haber sonreido. En cambio me
quedé quieto, indefenso de pura felicidad, mientras Mr. Forster, para mayor honor, se
arrodillaba a mis pies.

—Sera un momento, sefior. Mire hacia adelante. Pongase derecho. Por favor,
separe las piernas, sefior. Eso es.

Tir6 de una cinta métrica que llevaba colgada al cuello, ciento ochenta
centimetros que terminaban en una plaquita de laton. La sujeté por el ciento
cincuenta, mas o menos (presumiblemente para no quedarse corto) y me aguijoneo
con ella tres veces en la entrepierna.

—No se mueva, sefior —dijo con una zalameria dedicada sobre todo a mi madre,
no fuera ella a preguntarse por qué tardaba tanto. Pero era imposible que me moviera.
El miedo que se puede sentir por los genitales, el miedo, incluso, a ser arrastrado al
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interior del probador para ser brutalmente violado, no es nada comparado con el
hecho de ser reconocido como un hombre. Era tal ese placer desconcertante, que ni

siquiera se me ocurrié susurrar, a modo de alarmante alivio, el grito del colegio:
iPerdicion!
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3. Conejos, seres humanos

—Perdiciiiiicion...

Era el grito de guerra del colegio. Lo lanzabamos modulandolo tal y como
imaginabamos los aullidos de las hienas. Gilchrist producia la version mas chirriante
y aterradora; Leigh, una especie de sollozo desgarrador durante la parte vocalica del
alarido; pero todos éramos capaces de hacerlo, al menos, aceptablemente. El grito
voceaba, aunque fuera en broma, el obsesivo miedo de la persona virgen a la
castracion. Lo soltdbamos en toda ocasién adecuada: cuando se caia una silla, cuando
se le pisaba un pie a alguien, cuando se perdia un estuche de lapices. Lleg6 a formar
parte, incluso, de un parédico inicio de nuestras peleas: los combatientes avanzaban
apretandose la ingle para protegerla con la mano izquierda y alargaban el brazo
derecho, con la palma de la mano hacia arriba, moviendo los dedos como si fuesen
garras. Los espectadores, mientras, dejaban escapar vicarios chillidos en pequena

Pero la parodia no excluia el escalofrio. Todos habiamos leido algo sobre las
castraciones que los nazis realizaron con rayos X, y nos mofdbamos unos de otros
con la posibilidad de que eso sucediera. Porque de ocurrir, todo habria terminado: la
literatura demostraba que uno engordaba y acababa con un papel de figurante en la
vida, cuya unica opcion era hacer que los demas lo pasaran bien. A no ser que las
circunstancias economicas lo forzaran a uno a convertirse en un cantante de épera en
Italia. No estabamos del todo seguros de como comenzaba este terrible proceso, pero
tenia algo que ver con vestuarios, lavabos publicos y viajes en metro a altas horas de
la noche.

Si por casualidad —una casualidad mas bien imposible— uno sobrevivia intacto,
estaba claro que algo agradable sucedia, si no la informacién no seria tan dificil de
conseguir. Pero ;qué era exactamente? ;Y como averiguarlo?

Como era obvio, no se podia contar con los padres: eran agentes dobles que ya
habiamos  desenmascarado  cuando, deliberadamente, habian intentado
desinformarnos. A los mios les habia lanzado una pregunta bastante facil —cuya
contestacion, naturalmente, yo ya sabia— y s6lo me habian dado una respuesta
chapucera. Una noche estaba leyendo la Biblia para hacer los deberes e hice que mi
madre levantara la cabeza de la pagina de pasatiempos de la revista She
preguntandole:

—Mama, ¢qué es un «eunuco»?

—Oh, no estoy segura, querido —respondio en voz baja (hasta aqui era posible
que ella no lo supiese)—. Preguntémosle a tu padre. Jack, Christopher quiere saber
qué es un eunuco...

(Buena jugada esta, corrigiendo la pronunciacion pero ocultando el saber.) Mi
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padre miré por encima de su revista de contabilidad (¢es que no tenia suficiente
material en el trabajo?), vacild, se pas6 la mano sobre la calva, vacilo, se quito las
gafas y vacilé. Durante todo ese tiempo estuvo mirando a mi madre (¢habria llegado
el Gran Momento?); mientras, yo hacia como que estaba absorto en la Biblia, como si
un examen minucioso del contexto fuera a responder a mi pregunta. Mi padre
empezaba a abrir la boca cuando mi madre exclamo, con la voz que ponia cuando iba
de compras:

—... es un tipo de criado abisinio, creo, ¢no, querido?

Me di cuenta de la tension que habia en sus miradas.

Una vez confirmada la sospecha, me escabulli lo mas deprisa posible:

—AM, si, eso cuadra con el contexto..., gracias.

Otro callejon sin salida. El colegio, donde en teoria uno aprende cosas, no servia
de mucho. EI coronel Lowson, asustadizo profesor de biologia a quien
despreciabamos por haberse disculpado después de pegarle a un nifio, tenia en
cualquier caso la cara roja; pero estabamos seguros de que se le habrian subido los
colores, si es que era posible, cuando dos veces a la semana durante un trimestre
entero respondiamos a su automatico «¢Alguna pregunta?» al terminar la clase con:

—¢Cuando daremos la reproduccién humana, profesor? Esta en el programa.

Sabiamos que por ahi lo teniamos cogido. Gilchrist, uno de los mas gamberros de
la clase, se habia hecho con el programa de las materias que entraban en el examen y
descubierto la innegable verdad. El final del curso de ciencias naturales (biologia)
era: reproduccion: plantas, conejos, seres humanos. Seguimos, paso a paso, el
progreso pedestre de Lowson durante el curso, como exploradores indios
contemplando el predecible suicidio de una tropa del Séptimo de caballeria. Al final,
de todo el programa, so0lo quedaban dos puntos sin tratar —CONEJOS, SERES HUMANOS
— y dos dias de clase. Lowson se habia adentrado en un desfiladero sin salida.

—La semana que viene —comenzé Lowson la primera de las dos clases finales
—, empezaremos el repaso...

—Perdicion —dejo escapar Gilchrist con suavidad, y un murmullo de
desaprobacion se extendio por toda la clase.

—... pero hoy voy a explicar la reproduccién de los mamiferos.

Silencio total. Ante esa perspectiva a uno o dos de nosotros se nos puso tiesa.
Lowson sabia que no tendria ningun problema ese dia; y, al tiempo que tomabamos
mas apuntes que nunca, nos explico la reproduccion de los conejos, casi todo en latin.
La cosa, para ser sincero, no parecia un Gran Asunto. Era obvio que no podia ser lo
mismo exactamente. Seguro que cuando... Pero entonces nos dimos cuenta de que
Lowson se estaba yendo por las tangentes. La clase estaba casi a punto de concluir.
Nuestro creciente descontento era evidente. Al final, cuando quedaba s6lo un minuto:

—Bueno, ¢alguna pregunta?
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—Profesor, ¢cuandomosadar reprodcion humana profesor? Stanprograma.

—Ah —contest6 (¢y no detectamos ahi una sonrisa de satisfaccion?)—. Es muy
simple. Es el mismo principio para todos los mamiferos.

Y luego salio del aula.

En otras partes del colegio, la informacion era igualmente dificil de obtener, al
menos a través de los canales oficiales. El articulo sobre planificacion familiar del
volumen «Hogar» de la enciclopedia habia sido arrancado del ejemplar de la
biblioteca del colegio. La otra unica fuente de conocimiento posible era demasiado
arriesgada: las clases de confirmacion que daba el director. Estas incluian un breve
curso sobre el matrimonio, «cosa que no vais a necesitar por ahora, pero que no os
hara dafio saber». Desde luego no nos iba a hacer ningtin dafio: la frase mas excitante
que utilizaba el severo y receloso regente de nuestras vidas era «consuelo y
compafierismo mutuos». Al final del curso sefialé6 un montén de impresos que habia
en un rincon de su mesa.

—FEIl que desee saber mas que tome prestado uno de estos cuando salga.

También podria haber dicho: «Manos arriba todos los que abusen de su cuerpo
mas de seis veces al dia.» Nunca vi que nadie cogiera un impreso. Nunca supe de
nadie que lo hubiese cogido. Nunca supe de nadie que supiese de alguien que lo
hubiese cogido. Con toda probabilidad, el mero hecho de aminorar el paso cuando
uno se acercaba a la mesa del director era una ofensa punible con azotes.

Nos abandonaban, como decia Toni frecuentemente, a nuestros resabios; y lo que
descubriamos era bastante incoherente. Tampoco se podia contar con preguntar a los
demas chicos —por ejemplo, a John Pepper, quien presumia de haberse tirado a una
mujer casada, ni a Fuzz Woolley, cuya agenda estaba llena de cruces rojas que
supuestamente representaban las fechas de los periodos de sus novias—. No se podia
preguntar porque todos los chistes y conversaciones sobre el tema implicaban un
conocimiento mutuo e idéntico: admitir ignorancia al respecto hubiera traido
imprecisas pero terribles consecuencias —parecidas a las de la interrupcién de una de
esas cartas que circulan en cadena.

Teniamos una ligera idea del acontecimiento principal —incluso el insuficiente
resumen de Lowson nos habia dejado en la cabeza el concepto de penetracion—; pero
la logistica concreta del asunto seguia siendo confusa. Cémo era, en realidad, el
cuerpo de la mujer era nuestra preocupacion mas basica e inmediata. Nos fiabamos
mucho del National Geographic, lectura imprescindible para todos los intelectuales
del colegio: aunque a veces era dificil inferir algo de una pigmea con taparrabos,
recubierta de tatuajes y pinturas rituales. Los anuncios de sostenes y corsés, los
posters de las peliculas X y la Historia del Arte de Sir William Orpen eran bastante
insatisfactorios. Cuando Brian Stiles nos mostro su ejemplar de Span —una revista

www.lectulandia.com - Pagina 17



nudista de bolsillo (de la misma calafia que Spick)— las cosas se aclararon un poco
mas. O sea que asi es, pensamos, contemplando el bajo vientre de una volatinera
expuesto al viento.

Aunque incansablemente carnales, también éramos profundamente idealistas.
Parecia una buena mezcla. No podiamos soportar a Racine porque, aunque la
intensidad de los sentimientos que experimentaban sus personajes era, calculabamos
nosotros, probablemente los mismos que alguna vez sentiriamos, el encadenamiento
de emociones con que se desarrollaban sus argumentos nos hastiaba. Nuestro hombre
era Corneille. O mejor dicho, sus mujeres eran nuestras mujeres. Apasionadas pero
obedientes, fieles y virginales. Toni y yo discutiamos muchisimo sobre mujeres;
aunque siempre dentro de una eventual perspectiva familiar.

—Asi que tenemos que casarnos con virgenes. —(No importaba quién iniciara el
tema).

—Bueno, no es obligatorio, pero si te casas con una que no es virgen, a lo mejor
resulta ninfomana.

—Pero si te casas con una virgen puede salirte frigida.

—Bueno, si es frigida, siempre te puedes divorciar y empezar de nuevo.

—Pero si...

—Pero si es ninfébmana, no puedes ir al juez y decirle que no te deja en paz.
Tienes que cargar con ella. Estas...

Pensabamos en Shakespeare, Moliere y otras autoridades. Todos ellos estaban de
acuerdo en que no habia que reirse de un marido burlado.

—FEntonces, tendra que ser virgen.

—Exacto.

Y nos dabamos la mano en sefial de acuerdo.

Sin embargo, nuestro acercamiento practico a las chicas era mas lento que
nuestras declaraciones de principios. ;Como podia descubrirse si una era ninfémana?
¢Como saber cual era virgen? ;Coémo hacer —y esto era lo mas dificil— para escoger
esposa? ¢Buscar una con pinta de ninfémana pero que fuese virgen?

Muchas tardes, de regreso a casa, Toni y yo nos encontrabamos con un par de
chiquillas del colegio femenino que esperaban el mismo tren que nosotros en la
parada de Temple. Vestian uniformes de color magenta, las dos eran morenas y
llevaban medias de verdad. Su colegio estaba justo enfrente del nuestro, pero no
estaba bien visto que se relacionaran con nosotros. Incluso salian quince minutos
antes, para librarlas de... ;qué? ;Y de qué pensaban las chicas que se libraban? Ergo,
todas las chicas que viajaban en el mismo tren que nosotros se habian quedado,
obviamente, esperando a fin de poder viajar en el mismo tren. Ergo, querian que les
dijésemos algo. Ergo, eran ninfomanas en potencia. Ergo, Toni y yo nos negabamos a
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devolverles sus timidas sonrisas.
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4. El callejeo provechoso

Los miércoles por la tarde no teniamos clase. A las 12:30 unos cuantos nifios salian,
metiendo sus gorras en la cartera, por la entrada lateral de un edificio Victoriano del
Embankment. Minutos después aparecia un grupo mas tranquilo de alumnos sin gorra
del ultimo curso, que bajaban lentamente las escaleras de la entrada principal
balanceando sus paraguas despreocupadamente. L.os miércoles, la Sociedad de
Historia del colegio organizaba excursiones de estudio a Hatfield House; los fanaticos
del ejército engrasaban sus bayonetas para una suerte de practicas militares; otros
chicos salian disparados llevando bajo el brazo, segin fuese su deporte favorito, la
toalla, enrollada como si fuera un brazo de gitano, los floretes, las bolsas de criquet,
los enormes y pestilentes guantes. Los mas timidos se dirigian a sus casas, con la
razonable conviccion de que violadores y castradores todavia no se habian lanzado al
metro.

Toni y yo nos abandonabamos al Callejeo Provechoso. Habiamos leido en algun
sitio que Londres ofrecia todo lo que uno podia desear. También, por supuesto, lo
ofrecia Viajar, y teniamos la intencion de dedicarnos a eso mas adelante (aunque
ambos habiamos estado ya en el campo, y lo encontrabamos decepcionantemente
vacio), porque todos aquellos que ejercian influencia sobre nosotros estaban de
acuerdo en que era bueno para la mente. Pero se empezaba en Londres; y era a
Londres adonde uno regresaba, finalmente, repleto ya de sabiduria. La forma de
desvelar los secretos de Londres estaba en el Haraganeo. Il vaut mieux gacher sa
jeunesse que de n’en rien faire.

Fue Toni quien desarrollo primero el concepto de Callejeo Provechoso. Segun él,
perdiamos el tiempo saturandonos obligatoriamente de conocimiento o bien
divirtiéndonos obligatoriamente. Su teoria consistia en que paseando por ahi, sin
hacer nada, adoptando de forma correcta las maneras del insouciant pero
manteniendo todo el rato los ojos abiertos, uno podia aduefarse de los secretos de la
vida. Se podia recolectar todo el apercus del flaneur. Asimismo nos gustaba
haraganear al tiempo que observabamos cémo la gente se cansaba trabajando. Tbamos
a las callejuelas que dan a Fleet Street para ver descargar los enormes paquetes de
periddicos. Rondabamos mercados y tribunales, merodeabamos por la entrada de las
tabernas y las lencerias. Visitabamos San Pablo armados con los prismaticos,
aparentemente para examinar los frescos mosaicos de la ctipula, pero en realidad para
mirar a los que rezaban. Buscabamos prostitutas —Ila tnica otra clase de Callejeo
Provechoso que existia, pensabamos con sarcasmo—, que, en aquellos dias, eran
todavia facilmente identificables por una delicada cadena de oro que llevaban
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alrededor de uno de los tobillos. Nos preguntabamos el uno al otro:

—¢Crees que ahora esta ejerciendo el oficio?

No haciamos sino observar, aunque una tarde humeda y neblinosa Toni fue
asaltado por una puta miope (o desesperada).

A la formula profesional con que ella lo abordd, «;Te vienes conmigo, guapo?»,
él respondi6 con mucho desparpajo, pero voz un poco aflautada:

—Depende de lo que me pagues...

Y pretendio haberla epatado.

—No vale.

—¢Por qué?

—No se puede épater la Boheme. Es ridiculo.

—¢:Por qué no? Las putas son parte integral de la vida burguesa. Recuerda a tu
querido Maupassant. Son como los perros, siguen a sus amos: las putas adoptan las
mezquindades y represiones de sus clientes.

—Eso es una falsa analogia. Los clientes son los perros, las putas los amos...

—No importa mientras admitas el principio de mutua influencia...

Entonces nos dimos cuenta de que no habiamos observado la reaccion de esa
golfa, que habia desaparecido hacia ya rato. Si el chiste le habia gustado, no era un
épat.

Este tipo de contactos, sin embargo, no nos compensaba demasiado. Preferiamos
no hablar con la gente para no entorpecer la observacion. Si nos hubiesen preguntado
qué buscabamos exactamente, habriamos respondido con toda probabilidad, la
musique savante de la ville de la que hablaba Rimbaud. Queriamos descubrir
ambientes, cosas, gentes, como si estuviésemos rellenando un cuaderno de
pasatiempos. Pero nuestro libro ain no habia sido escrito, porque sélo cuando
veiamos lo que veiamos, sabiamos que lo buscabamos. Algunas cosas eran ideales e
inalcanzables —como caminar bajo una luz de gas espectral cruzando humedas calles
empedradas y escuchando el llanto distante de un organillo—, pero perseguiamos
ansiosamente lo original, lo pintoresco, lo auténtico.

Buscdbamos emociones. Las terminales ferroviarias nos proporcionaban
despedidas bafiadas en llanto y torpes reencuentros. Eso era facil. Las iglesias nos
ofrecian las vividas decepciones de la fe, aunque teniamos que proceder con sumo
cuidado a la hora de la observacion. En los aledafios de Harley Street, una calle
atestada de dispensarios médicos, creiamos descubrir la cobardia del hombre ante la
muerte. Y la National Gallery, nuestro coto mas frecuentado, nos daba ejemplos de
puro placer estético (aunque, para ser sincero, no tan frecuentes, tan puros o tan
sensibles como esperabamos al principio). Con escandalosa frecuencia, pensabamos,
la escena habria sido mas apropiada para las estaciones de Waterloo o Victoria: la
gente saludaba a Monet, Seurat y Goya como si estos acabasen de descender del tren:
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«jHombre, qué sorpresa tan agradable! Sabia que estarias aqui, claro, pero es una
bonita sorpresa de todas formas. Y se te ve estupendamente. No has envejecido nada.
Nada en absoluto...».

La razon para visitar el museo tan a menudo era bien clara. Pensabamos —
realmente, ninguno de nuestros amigos se habria atrevido, en su sano juicio, a
discutirlo— que el Arte era lo mas importante del mundo, la constante a la cual uno
podia entregarse incansablemente sin temor a no hallar recompensa; y, desde luego,
lo tinico capaz de mejorar a aquellos a quienes les era revelado. No s6lo hacia a la
gente mas apta para la amistad o mas civilizada (eso lo constatdbamos), sino mejor,
mas amable, sabia, simpatica, serena, activa, sensible. Si no fuera asi ¢qué mérito
tendria? ;Por qué no dedicarse a chupetear helados de cucurucho? Ex hypothesi
(como deberiamos de haber dicho), o ex vero, (como dijimos en realidad), cuando
alguien comprende una obra de arte esta, de algun modo, superandose a si mismo.
Nos parecia razonable que este proceso se pudiera observar.

Para ser francos, después de unos cuantos miércoles en el museo nos sentiamos
un poco como aquellos médicos dieciochescos que rastreaban minuciosamente los
campos de batalla, para diseccionar cadaveres frescos en busca del habitaculo del
alma. Algunos, incluso, creian lograr resultados positivos. Y se habia dado el caso de
aquel doctor sueco que pesaba a sus pacientes terminales, con la cama del hospital y
todo, justo antes y después de la muerte. Veintiln gramos, aparentemente,
conformaban la diferencia vital. No es que esperasemos cambios de peso en el
museo, pero creiamos merecer algo. Tiene que ser posible notar algo. Y, a veces, se
notaba. Pero en la mayoria de los casos nos descubriamos advirtiendo reacciones
extrinsecas. Poseiamos ya un aburridisimo archivo de acopiadores de firmas,
escarnecedores de escuelas, entusiastas de marcos, quejicas del color, inservibles de
la restauracion, y acotadores apifiados al azar. Habia que saberse la pose burlona de la
mano en la barbilla; la actitud defensiva y masculina de las manos en las caderas; la
posicion ojos-leyendo-folleto-informativo; la vista cansada que se hacia evidente en
la sala numero XII, mas o menos, y que presagiaba un trote ligero en la XIV. A veces
nos preguntabamos si nosotros mismos nos enterabamos de algo.

Eventualmente, y de mala gana, nos veiamos obligados a examinarnos el uno al
otro. Lo haciamos en casa de Toni con una serie de condiciones que juzgabamos de
laboratorio. Eso queria decir que, si se trataba de pintura, nos tapabamos los oidos; si
de musica, nos vendabamos los ojos con un calcetin de rugby. Al sujeto del
experimento se lo exponia durante cinco minutos, por ejemplo, a la Catedral de
Rouen de Monet o al scherzo del Concierto para piano n.° 2, de Brahms. Después, se
consideraba su reaccion. Fruncia los labios como un catador de vinos y hacia una
pausa para reflexionar. Habia que prescindir, sobre todo, de cualquier método de
analisis que, por su forma y contenido, tuviera algo que ver con las pamplinas
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aprendidas en el colegio. Buscabamos algo mas sencillo, auténtico, profundo y
elemental. Algo asi como ;qué has notado? y ;qué cambios se producirian de
continuar con la misma disposicion de animo?

Toni siempre respondia con los ojos cerrados, incluso después de ver un cuadro.
Fruncia la frente hasta juntar las cejas, dejaba fluir por la boca con extrema lentitud
un «Mmmmmmmmmm» durante un rato, y luego soltaba:

—Tension en la piel, principalmente en brazos y piernas. Cosquilleo en los
muslos. Optimismo general. Si, creo que era esto. Ganas de llenar el térax. Confianza
en mi mismo. Pero sin presuncion. Mas bien una sélida bienaventuranza. Por lo
menos, como dispuesto a un epat amistoso.

Yo anotaba todo esto en nuestro libro capital, en la pagina de la derecha. En la
izquierda ya estaba escrita la fuente de inspiracion: «Glinka, Ov. Reiner / Ruskan &
Ludmilla / Orq. Sinf. Chicago / RCA Victrola; 9-12-63.»

Todo formaba parte de nuestro deseo de ayudar al mundo a entenderse a si
mismo.
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5. J’habite Metrolandia

—Desarraigado.
—Sans racines.
—c:Sans Racine?
¢El camino abierto? ;El vagabundo espiritual?
¢El manojo de ideas envuelto en un pafiuelo de lunares rojos?
—L’adieu supréme d’un mouchoir?

Toni y yo nos enorgulleciamos de no tener raices. Aspirabamos también a una
condicion futura de desarraigo, y no veiamos contradiccion alguna entre los dos
estados mentales; ni en el hecho de que ambos viviéramos con nuestros padres, que
eran, precisamente, duefios absolutos de nuestros hogares respectivos.

Toni me llevaba ventaja en el asunto este del desarraigo. Sus padres eran judios
polacos y, aunque no lo sabiamos con seguridad, dabamos por sentado que habian
escapado del guetto de Varsovia en el ultimo momento. Esto le habia dado a Toni el
deslumbrante apellido extranjero de Barbarowski, dos idiomas, tres culturas y (me
habia asegurado) un sentido atavico de la angustia: mucha clase, en resumen.
Fisicamente, ademas, parecia un exiliado: moreno, nariz bulbosa, labios gruesos,
encantadoramente bajo, enérgico y peludo; hasta tenia que afeitarse todos los dias.

A pesar de la desventaja de ser inglés y no judio, yo intentaba explotar al maximo
mi origen provinciano. Nuestra familia era escasa, pero lo bastante desapegada como
para una justificada didspora. Los Lloyds (bueno, los Lloyds de los que descendia mi
padre al menos) provenian de Basingstoke y la familia de mi madre de Lincoln.
Algunos de nuestros parientes permanecian incomunicados en distintas provincias,
ocultandose durante las navidades y apareciendo, con mohina regularidad, en los
funerales vy, si se los presionaba, en las bodas. Aparte del tio Arthur, que vivia a una
distancia que podia cubrirse perfectamente los domingos por la tarde, todos los demas
eran inaccesibles. Cosa que me venia de perilla, pues podia dejar suponer que todos
ellos eran rusticos pintorescos, artesanos grufiones o excéntricos homicidas. Todo su
cometido se resumia en aparecer durante las navidades y desembolsar algo de dinero
0, al menos, algo que fuese convertible en él.

Yo era moreno como Toni, pero algunos centimetros mas alto. No faltaria quien
dijera que estaba demasiado delgado, pero preferia pensar que tenia la fuerza
restallante de un joven brote. Yo esperaba que mi nariz atn creciera un poco mas. No
tenia manchas en las mejillas, aunque, de vez en cuando, una indiferente avanzadilla
de acné me invadia la frente. Lo mejor que tenia, creia yo, eran mis ojos: profundos,
l6bregos, llenos de secretos aprendidos y por aprender (al menos, asi era como yo los
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veia).

Era un rostro inglés muy poco llamativo, que encajaba bien con ese ligero aire de
expatriacion comun a todos los que vivian en Eastwick. Todos los de esa barriada de
unos dos mil habitantes parecian venir de otra parte; atraidos, quiza, por la solidez de
sus casas, la seguridad del servicio ferroviario y la buena calidad del terreno para la
jardineria. Me parecia tranquilizador el acogedor y confortable desarraigo del lugar;
aunque solia quejarme a Toni diciendo que preferia algo...

—... mas radical. Me gustaria, como decirlo, algo mas rustico, mas despojado.

—AQuerras decir algo mas rustico y viciado.

Bueno, si, eso también, supongo. Al menos es lo que creo.

—Ou habites-tu? —nos preguntaban afio tras afio en las practicas de francés oral. Y
yo siempre respondia satisfecho:

—J’habite Metrolandia.

Sonaba mejor que Eastwick, mas extrafio que Middle-sex; era, sobre todo, un
concepto mental mas que un lugar donde se pudiera ir de compras. En efecto, cuando
el ferrocarril metropolitano se extendié hacia el oeste en la década de 1880, quedo
abierta una estrecha franja de tierra sin ninguna unidad geografica ni ideoldgica: se
vivia alli porque era un area de la que era facil salir. El nombre de Metrolandia —
adoptado durante la Primera Guerra Mundial tanto por los agentes de la propiedad
como por la misma empresa del ferrocarril— dio a ese cordon de barrios suburbanos
una falsa integridad.

A principios de los afios sesenta, ya en este siglo, la linea Metropolitana (término,
naturalmente, adjudicado por los puristas, a las ramificaciones de Watford, Chesham
y Amersham) todavia mantenia parte de sus caracteristicas originales. El material
rodante, pintado de un tipico color marron, habia continuado siendo el mismo durante
sesenta afos. Algunas de estas antiguallas, segun mi libro sobre locomotoras de Ian
Allen, llevaban funcionando desde 1890. Los vagones eran altos y cuadrados, con
anchos paneles corredizos de madera. Los compartimientos eran lujosos y amplios
comparados con los actuales, y la separacion entre los asientos le hacia maravillarse a
uno del desarrollo del fémur durante el reinado de Eduardo. Los respaldos de los
asientos estaban inclinados en un determinado angulo, lo cual significaba que,
antiguamente, los trenes pasaban mas tiempo en las estaciones.

Sobre los asientos habia fotografias color sepia de los lugares mas bonitos
recorridos por la linea: el campo de golf de Sandy Lodge, Pinner Hill, Moor Park,
Chorleywood. La mayor parte de los accesorios originales seguian alli: amplias
rejillas para poner el equipaje dispuestas irregularmente; para los abrigos, colgadores
tan gastados que ya estaban torcidos; anchas correas de cuero para abrir y cerrar las
ventanas e impedir portazos; un nimero dorado y grandote en las puertas, el 1 o el 3;
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y en cada una de ellas, un tirador de cobre sobre un disco del mismo metal; grabada
en el disco, en tono de orden o seductora invitacion, la leyenda «Viva en
Metrolandia».

Con los afios fui conociendo los trenes. Desde el andén podia distinguir, de un
solo vistazo, un compartimiento ancho de uno extraancho. Me sabia todos los
anuncios de memoria, y las distintas decoraciones de sus techos abovedados como un
barril. También conocia hasta donde llegaba la imaginacion de la gente que retocaba
los NO FUMAR de los adhesivos de las ventanas con nuevas consignas: NO RONCAR era
la variante mas popular de todas, NO FOLLAR una incognita durante afos, NO
ENGATUSAR la idea mas caprichosa. Una tarde oscura me colé en un vagon de primera
clase, y me senté, bien erguido, sobre uno de los mullidos asientos, demasiado
asustado para mirar a mi alrededor. Otra vez, llegué a introducirme por error en el
compartimiento especial y unico que iba a la cabeza de cada tren y que estaba
protegido por un letrero verde: soLO DAMAS. Habia cogido el tren por los pelos,
después de cruzar corriendo los pasillos y sentia como mi respiracion se hacia
omnipresente por encima de la silenciosa desaprobacion de tres sefioras vestidas de
tweed, aunque mi miedo se aplaco no tanto por su silencio como por mi desilusion al
comprobar que el compartimiento no tenia ningun accesorio especial indicativo,
aunque solo fuera indirecto, de lo que hacia diferentes a las mujeres.

Cierta tarde en que ya habia terminado los deberes y tenia la mente en blanco,
volvia a casa desde Baker Street en el tren de las 4:13, mirando las lineas color rojo
subido del mapa del metro, que ocupaba la parte central bajo la rejilla de los
equipajes. Iba leyendo los nombres de las estaciones como si fuesen las cuentas de un
rosario, cuando una voz a mi derecha anuncio:

—Verney Junction.

Sera un viejo maricon, pensé: un burgués degenerado. Los arabescos que los
reflejos del sol bordaban en sus escarpines eran lo mas proximo al vigor y a la vida
que él podria conocer, pensé. Seguro que estaba syphilisé. Qué pena que no fuese
belga. Aunque quiza lo fuera, después de todo. ;Qué me habia dicho?

—Verney Junction —repitio—, Quainton Road. Winslow Road. Grandborough
Road. Waddesdon. Nunca has oido hablar de ellas —dijo, seguro de si mismo.

Puto maricon. La verdad es que era demasiado viejo para odiarlo. Llevaba el
uniforme de los que viajan con abono: paraguas con una anilla de oro al final de la
empufiadura, maletin, zapatos brillantes como espejos. El maletin contenia
probablemente un equipo portatil nazi de rayos X.

—No.

—Antes era una linea magnifica. Tenia... ambicion. ;Has oido hablar alguna vez
de la Linea Brill?

¢Qué era lo que buscaba? ;Violarme, secuestrarme? Lo mejor era seguirle la
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corriente, no fuera que dentro de seis meses me viese en Turquia gordo y sin cojones.

—No.

—La Linea Brill que venia de Quainton Road. Todas las dobleuves. Waddesdon
Road. Wescott. Wotton. Wood Siding. Brill. La hizo construir el duque de
Buckingham. Imaginate. La habia construido para su propia finca. Desde hace ya
treinta afios todo esto ha pasado a formar parte de la Linea Metropolitana. Sabes, yo
fui en el ultimo tren. En mil novecientos treinta y cinco o treinta y seis, algo asi. El
ultimo tren de Brill a Verney Junction. Suena como el titulo de una pelicula, ;verdad?

Ninguna que yo hubiese visto. Y menos si él me lo preguntaba. Tenia que ser un
violador. Cualquiera que hablase con nifios en los trenes obviamente lo era, ex
hypothesi. Pero este era un viejo raquitico hijo de puta, y yo estaba mas cerca de la
puerta. Ademas, tenia el paraguas. Mejor que se lo hiciese notar mientras le hablaba.
A veces, esta gente se pone violenta si no les diriges la palabra.

—¢Y qué tal la primera clase? —;Deberia decirle «sefior»?

—FEra una linea magnifica. La llamaban «Linea de la Prolongacion» —(;estaba
empezando ya a decir guarradas?)—. Iba de Baker Street a Verney Junction. Estuvo
funcionando con un vagén Pullman —(¢acaso intentaba evadir mi pregunta?)— hasta
el comienzo de la guerra contra Hitler. En realidad, dos vagones Pullman. Imaginate.
Imaginate un vagon Pullman en la Linea Bakerloo.

Se rio desdefiosamente, yo con adulacion.

—Pues habia dos. A uno lo llamaban el Mayflower. ;Te imaginas? No puedo
acordarme de como se llamaba el otro.

Se dio una palmada en el muslo; pero no le sirvio de mucho. ;Iba a comenzar otra
vez con las guarradas?

—No, pero uno de ellos seguro que se llamaba Mayflower. Los primeros vagones
Pullman de Europa arrastrados por electricidad.

—:En serio? ;Los primeros de Europa? —Estaba casi tan interesado como
aparentaba.

—Si, sefior. Esta linea tiene mucha historia. ; Conoces a John Stuart Mill?

—Si —(por supuesto que no).

—¢Sabes acerca de qué trat6 su ultimo discurso en el Parlamento?

Creo que debo de haber dejado traslucir que no lo sabia.

—Su ultimo discurso en la Camara de los Comunes fue sobre el metro. ;Te
imaginas? La Ley de Regulacion Ferroviaria de 1868. Se aprob6 una enmienda a la
ley que hacia obligatorio un vagon de fumadores en todos los trenes. Mill fue quien
lo logré. Pronuncid un gran discurso. Se metio a la audiencia en el bolsillo.

Estupendo. Era estupendo.

—Pero adivina qué paso6: una linea, sdlo una linea, quedaba exenta. Precisamente
la Metropolitana.
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Se diria que habia estado votando alli, personalmente, en mil ochocientos no sé
cuantos.

—¢Por qué?

—Oh. Debido al humo en los ttineles. Siempre ha sido un poco especial.

Quiza no fuese tan mala persona. En todo caso, sélo quedaban cuatro paradas
mas. Quiza fuera una persona interesante.

—¢Y las demas estaciones? Quinton no sé qué...

—Quainton Road. Todas estaban mucho mas alla de Aylesbury. Waddesdon,
Quainton Road, y luego, Grandborough, Winslow Road, Verney Junction. —(Si
continia me pongo a gritar.)— Noventa kilometros desde Verney Junction a Baker
Street; vaya linea. ¢Te lo imaginas? Incluso tenian previsto enlazarla con
Northampton y Birmingham. Nuevos enlaces ferroviarios con Yorkshire y
Lancashire, pasando por Quainton Road, atravesando Londres, enlazando con la vieja
linea del Sudeste y, luego, unirla a Europa haciendo un tunel bajo el Canal. {Menuda
linea!

Aqui se detuvo. Pasamos junto al patio vacio de un colegio; un tiovivo adornado
con la colada puesta a secar; el reflejo de un parabrisas.

—Pero no llegaron ni a construir los enlaces para las afueras.

No cabia duda, era un cabron elegiaco. Me hablé de los salarios de los obreros y
de las instalaciones eléctricas; de Lord’s Station, estacion que se cerro al comenzar la
guerra, de alguien llamado Sir Edward Watkin y un complicado plan suyo; algin
mierda ambicioso que, sin duda, no hubiera sabido distinguir un Tissot de un Tiziano.

—No era s6lo ambiciéon. También fe. Fe «en» la ambicion... Hoy en dia...

Advirtio el gesto involuntario de desprecio que me cruzaba el rostro cada vez que
pronunciaba las ultimas palabras.

—No te mofes de los Victorianos, chico —dijo severamente. De pronto, me
pareci6 que se estaba poniendo otra vez desagradable. Quiza fuese un violador. Quiza
notara que era mas listo que él—. Mira lo que se ha hecho después.

¢Como? ;Mofarme yo de los Victorianos? jNo tenia otra cosa que hacer! Cuando
ya me habia mofado de los imbéciles, los directores de colegio, los profesores, los
padres, mi hermana y mi hermano, la tercera divisiéon regional de futbol, Moliere,
Dios, la burguesia y la gente corriente, no me quedaban fuerzas mas que para esbozar
una triste mueca dedicada a la historia. Miré al desgraciado maricén intentando poner
cara de profunda indignacion moral; pero no era esa mi expresion mas lograda.

—Veras, no se trata tan solo de la gente que hizo construir y dirigio el ferrocarril.
Eran también todos los demas. Quiza no te interese —(Dios, era capaz de seguir
enrollandose)—, pero cuando se inauguro el primer tren de Baker Street a Farringdon
Street, los pasajeros devoraron, en diez minutos exactos, todo lo que habia en el
buffet del restaurante de Farringdon Street. —(Quiza tuvieran hambre porque estaban
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asustados.)— Diez minutos exactos. Como una plaga de langostas.

Ahora parecia hablar consigo mismo, pero pensé que era mas seguro colarle otra
pregunta, solo para seguir a salvo.

—¢Fue entonces cuando se le dio el nombre de Metrolandia? —pregunté, sin
estar seguro de a cuando me referia, pero esforzandome por ocultar mi desprecio.

—Metrolandia? Qué disparate. —Me dedico su atencion otra vez—. Eso fue el
principio del fin. No, eso fue mucho mas tarde, durante la Primera Gran Guerra. Todo
fue para contentar a las inmobiliarias. Para que sonara mas acogedora. Casas
acogedoras para héroes acogedores. A veinticinco minutos de Baker Street y una
pension al final de la linea —dijo inesperadamente—. Hizo que se convirtiese en lo
que es ahora, una ciudad dormitorio para burgueses.

Fue como si alguien arrojase una bolsa repleta de cuberteria dentro de mi cabeza.
Eh. Dios mio. Ta no puedes decir esto. No esta permitido. Mirate a ti mismo. Yo
puedo llamarte burgués a ti; bueno, eso creo, al menos. Tu no puedes. No es... jvaya!
... Quiero decir que va contra todas las reglas conocidas. Es como un profesor que
admite conocer su propio mote. Era... bueno, supongo que solo podia contestarle con
una respuesta no convencional.

—Entonces, ;usted no es un burgués?

Repasé mentalmente sus ropas, su manera de hablar, su maletin.

—Ja. Claro que lo soy —dijo con ligereza, casi amablemente.

Su tono me devolvio la seguridad; pero sus palabras continuaban siendo un
rompecabezas.
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6. Tierra arrasada

Toni y yo nos empefiadbamos con todo ahinco en evitar cualquier posible influencia en
nuestra educacion. Después de una estudiada sesion de Bruckner («Disminucion del
pulso; vago estiron dentro del pecho; movimientos ocasionales de los hombros,
temblequeo de los pies. ;Salir y pegarle a un marica? Bruckner, 4.°Sinf. / Orq. Philh /
Columbia / Klemperer»), o cuando estabamos demasiado cansados para un ligero
épat, volviamos a menudo al mismo tema.

—Una cosa es segura sobre los padres. Te joden.

¢Crees que lo hacen a propo6sito?

Puede que no. Pero lo hacen.

Si, pero no tienen la culpa.

—Quieres decir como en Zola... porque sus padres los jodieron a su vez.

—Buena observacion. Pero hay que echarles algo de culpa. Al menos, por no
darse cuenta de que a ellos los jodieron y por continuar jodiéndonos a nosotros.

—Ah, claro, no estoy sugiriendo que no debamos castigarlos.

—Ya me estabas preocupando.

Todas las mafianas, a la hora del desayuno, miraba incrédulamente a mi familia.
Para empezar, todos estaban alli todavia; esa era la primera sorpresa. ;Por qué no se
habian escapado durante la noche, incapaces ya de soportar las heridas que les
infligia la vacuidad que yo adivinaba en sus vidas? ;Por qué seguian sentados en el
mismo sitio que el dia anterior, dando la impresion de estar perfectamente satisfechos
con la idea de volver a estar alli dentro de otras veinticuatro horas?

Delante de mi se sentaba mi hermano mayor, Nigel, mirando por encima de sus
tostadas una revista de ciencia-ficcion. (Quiza era asi como controlaba su angustia
existencial: escapandose a Nuevas Galaxias, Nuevos Mundos y Realidades
Asombrosas. No es que yo le hubiera preguntado alguna vez si sufria angustia
existencial; la verdad, preferia que no la hubiera sentido... estas cosas pueden
ponerse de moda.) A su lado, mi hermana Mary también miraba por encima de su
desayuno, para leer las etiquetas de la pimienta y la sal. No es que no estuviese
totalmente despierta atn: a la hora de la cena leia las inscripciones de cuchillos y
tenedores. Algun dia obtendria un titulo de experta en las partes posteriores de los
paquetes de cereales. Tenia trece afios y no hablaba mucho. Yo pensaba que se
parecia mas a Nigel que a mi: ambos tenian rostros suaves, de rasgos poco marcados,
que no mostraban resentimiento alguno.

A mi derecha, mi padre tenia el Times abierto en la pagina de las cotizaciones de
bolsa, e iba murmurando algo mientras las leia. Tampoco se parecia a mi. Para
empezar era calvo. Supongo que era cierto que la forma de su mandibula tenia un aire
a la mia, pero, sin duda alguna, él no poseia mis ojos profundos e interrogadores. De
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vez en cuando le dirigia a mi madre una deferente pregunta sobre el jardin. Ella se
sentaba a mi izquierda, traia el desayuno, respondia a todas las preguntas y no nos
dejaba en paz con su dulzura durante el larga y silenciosa comida. Tampoco me
parecia a ella. Algunas personas decian que yo tenia sus mismos ojos; aunque asi
fuera, no teniamos nada mas en comun.

¢Como podia estar emparentado con ellos? ;Y cémo podia yo no sefialar esas
diferencias obvias?

—Mama, ¢soy un hijo ilegitimo? —(Tono de conversacion normal.)

Oi un ligero crujido de papeles a mi izquierda. Mis dos hermanos continuaron
leyendo.

—No, querido. ;Tienes ya el bocadillo?

—Si. ;Estas segura de que no hay ninguna posibilidad de que sea ilegitimo?

Levanté la mano sefialando a Nigel y a Mary a modo de explicacion. Mi padre se
aclaro la garganta silenciosamente.

—Al colegio, Christopher.

Bueno, podian estar mintiéndome.

La paternidad, para Toni y para mi, era un delito de rigurosa responsabilidad. No
existia la necesidad de mens rea, sdlo el actus reus del nacimiento. L.a sentencia que
pronunciabamos, después de considerar una a una todas las circunstancias en relacion
con el caso y la extraccion social de los ofensores, era la de libertad condicional
perpetua. En cuanto a nosotros, las victimas, los malaimés, nos dabamos cuenta de
que una existencia independiente solo podia lograrse evitando estrictamente toda
influencia educativa. Camus se desmadr6 con su Aujourd’hui Maman est morte. Ou
peutétre hier. «Desmadrarse», como decilamos nosotros, saboreando el juego de
palabras, era el deber de todo adolescente que se respetase a si mismo.

Pero resultaba mas dificil de lo que imagindbamos. Habia, segtin averiguamos,
dos estadios diferenciados. Primero venia Tierra Arrasada; rechazo sistematico,
deliberada contradiccion, un definitivo y anarquico barrido total. Después de todo,
formabamos parte de la generacién de los Jovenes Airados.

—:Te das cuenta —le dije a Toni una vez a la hora de comer, mientras
callejedbamos sin ton ni son por la zona de recreo de los mayores— de que formamos
parte de la generacion de los Jovenes Airados?

—Si, y me da cien patadas en la boca del estomago. —Se le cruzaron los ojos
como siempre que algo le disgustaba.

—:Y que cuando seamos viejos y tengamos... sobrinas o sobrinos, nos
preguntaran qué hicimos durante la Gran Ira?

—Bueno, estamos metidos en ella, ;no?

—¢Pero no te parece contradictorio estar leyendo a Osborne en el colegio con el
carcamal de Runcaster? O sea, ¢no crees que se esta poniendo en marcha una especie
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de institucionalizacion?

—¢Qué quieres decir?

—Bueno, que decapitan la revuelta de la intelligentsia intentando
institucionalizarla.

—Y...?

—Pues acaba de ocurrirseme que tal vez lo mejor sea la autosatisfaccion.

—La escolastica. —Toni sonri6 aliviado—. Eres un angel.

El problema era que a Toni le resultaba mucho mas cémodo ser un Joven Airado.
Sus padres (en parte, imaginabamos, debido a sus experiencias en el ghetto) eran: a)
religiosos, b) rigurosos, c) posesivamente carifiosos y d) pobres. El no tenia mas que
ser ocioso, agnoéstico y manirroto, y ya estaba: Airado. El afio anterior, por ejemplo,
se habia cargado el picaporte de la puerta de su casa, y su padre dejo de darle la paga
semanal durante tres semanas. Gestos como ese eran provechosos. Mientras que,
cuando yo me mostraba dafino, petulante u obstinado, mis padres, vergonzosamente
tolerantes, se limitaban a identificar mi condicién («Ay, querido Christopher, qué
dificil es siempre crecer»). Esa identificacion era lo mas proximo a la reprimenda que
lograba conseguir de ellos. Podia coger un cuchillo y blandido de un lado a otro hasta
cortarme una vez, y ;qué es lo que haria mi madre? Ir por el yodo y vendarme hasta
los nudillos.

Por supuesto, Tierra Arrasada nunca llegaba hasta el limite. Con una perspicacia
impropia de nuestra edad, nos dabamos cuenta de que el mero rechazo o alteraciéon de
los puntos de vista y la moralidad de nuestros padres, no era mas que un amargo acto
reflejo. Igual que blasfemia implica religién, deciamos, un borrén general y cuenta
nueva de las imposiciones de la infancia representa la asuncién de algunas de ellas. Y
eso no podiamos aceptarlo. Asi que, sin llegar a poner en peligro nuestros principios,
acordamos seguir viviendo en casa.

Tierra Arrasada era la primera parte; la segunda era Reconstruccion. Eso estaba
en el programa; aunque muy buenas razones —y buenas metaforas— apoyaban
nuestra renuencia a examinar muy de cerca ese tipo de asuntos.

—¢Qué hay de Reconstruccion?

—¢Por qué?

—¢No crees que deberiamos empezar a planear alguna cosa al respecto?

—Ya lo estamos haciendo. En eso esta T. A.

—Hum...

—Pienso que, a estas alturas, no deberiamos comprometernos demasiado con
ninguna linea de accion en particular. Solo tenemos dieciséis afios.

Eso no tenia vuelta de hoja. La vida no comenzaba de verdad hasta que se
abandonaba el colegio. Eramos lo bastante maduros como para darnos cuenta de ello.
Cuando uno salia al mundo empezaba:
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«... a tomar Decisiones Morales...»

«... a tener Relaciones Sentimentales...»

«... a hacerse Famoso...»

«... a escoger Su Ropa Personalmente...»

De momento, todo lo que se podia hacer en ese terreno era juzgar a los padres,
asociarse con los confidentes de tus odios, intentar ser muy popular entre los chicos
menores sin hablar nunca con ellos, y decidir si nos abotonabamos o no el tltimo
boton del cuello de la camisa. No era gran cosa.
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7. Las curvas de la mendacidad

El domingo habia sido creado para Metrolandia. Los domingos por la mafiana,
todavia en la cama pensando en como matar el dia, dos ruidos invadian el silencioso
y satisfecho barrio: el de las campanas de la iglesia y el del tren. Las campanas nos
despertaban con su persistencia, sonando con un vigor, por demas irritante, para
detenerse con un medio repique desganado. Los trenes hacian un estruendo mayor
que el usual al entrar en la estacion de Eastwick, como si celebraran la carencia de
pasajeros. Hasta el mediodia —debido a una especie de acuerdo tacito pero
indiscutible— no comenzaba un tercer ruido: el mono6tono bramido de los motores de
las cortadoras de césped, acelerando, frenando, girando, acelerando, frenando,
girando. Acalladas las maquinas, se oia el modesto cerrar de las tijeras podadoras y,
finalmente —un sonido perceptible de modo subliminal—, el gentil frotar de las
gamuzas sobre portaequipajes y capos.

Era el dia de las mangueras en los jardines (todos pagabamos un impuesto de mas
por tener grifos al aire libre); de nifios cretinos gritando como dementes a varios
jardines de distancia; de pelotas hinchables apareciendo por encima del cercado; de
conductores principiantes causando panico en la curva de la carretera que rodeaba la
casa; de jovenes conduciendo los coches de sus padres hasta The Stile para tomar una
copa antes de comer, y dejar caer los sobrecitos azules de la sal por entre las tablillas
de madera de las mesas de la terraza. Parecia que los domingos eran siempre
pacificos y siempre soleados.

Yo los odiaba, con toda la rabia de quien continuamente se siente defraudado al
descubrir que no es autosuficiente. Odiaba los periédicos del domingo, que
procuraban llenarte la mente amodorrada de ideas que rechazabas; odiaba la radio
dominical, desbordante de aridas criticas; odiaba los programas de television del
domingo, donde un monton de intelectuales discutian temas de actualidad, y esas
obras serias sobre personas maduras, crisis emocionales, guerras nucleares y demas
fruslerias. Odiaba quedarme dentro de la casa mientras el sol se deslizaba
furtivamente por la habitacién, hasta golpearme certera y repentinamente en los 0jos;
y odiaba salir a sentarme donde el mismo sol te derretia el cerebro haciéndolo
chapotear en el interior del craneo. Odiaba las tareas dominicales: limpiar el coche,
una y otra vez, hasta que el agua jabonosa chorreaba hacia arriba (¢como era
posible?) empapandote hasta los sobacos, restregar las ufias contra el fondo de la
carretilla de metal intentando deshacerme de los montones de césped cortado. Odiaba
trabajar y no trabajar. Odiaba pasar por el campo de golf y encontrarme con otra
gente paseandose por el campo de golf. Y odiaba hacer lo que mas se hace el
domingo: esperar la llegada del lunes.

La tnica fisura en la rutina dominical se producia cuando mi madre anunciaba:
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—Esta tarde vamos a ir a ver al tio Arthur.

—¢Por qué?

La ritual objecion siempre merecia ser contestada. Nunca servia de nada ni a mi
me importaba que no sirviera. S6lo pensaba que Nigel y Mary podian beneficiarse
con el ejemplo de un pensamiento independiente.

—Porque es tu tio.

—Seguira siendo mi tio el fin de semana que viene, y el siguiente.

—Eso no tiene nada que ver. No hemos ido a verlo una sola vez en las ultimas
ocho semanas.

—¢Como sabes que tiene ganas de vernos?

—Por supuesto que tiene ganas de vernos. No hemos ido a verlo durante dos
meses.

—:Ha telefoneado para decir que fuéramos?

—~Claro que no. Ya sabes que nunca lo hace. —(Era demasiado tacafio.)

—Entonces, ;como sabes que quiere vernos?

—Porque siempre quiere vernos después de cierto tiempo. No seas pesado,
Christopher.

—Pero puede que esté leyendo un libro o haciendo algo interesante.

—Bueno, yo abandonaria el libro para estar con alguien de la familia a quien no
he visto durante dos meses.

—Y0 no.

—Bueno, no se trata de eso, Christopher.

—:De qué se trata? —(Para entonces Nigel bostezaba ya ostentosamente).

—ILa cuestion es que vamos a ir a verlo esta tarde. Y ahora ve a lavarte las manos
para comer.

¢Puedo llevar un libro?

Si quieres puedes llevar uno para leer durante el trayecto, pero tendras que dejarlo
en el coche cuando lleguemos. Es una groseria ir de visita llevando un libro.

—¢Y no es una groseria ir de visita cuando no tienes ganas de ir?

Christopher, a lavarte las manos.

¢Puedo llevarme el libro al lavabo?

Y asi una y otra vez. Era capaz de prolongar estas conversaciones
indefinidamente sin acabar con la paciencia de mi madre. La tnica muestra de
disgusto era el llamarme por mi nombre completo. Ella sabia que entonces me iria.
Yo también.

Una vez lavados los platos, nos metiamos en nuestro resistente Morris Oxford,
negro y con tapiceria color ciruela. Mary miraba bobamente por la ventana, dejando
que el viento le echara todo el pelo a la cara sin recogérselo. Nigel se enfrascaba en la
lectura de cualquier revista. Yo solia canturrear o silbar algo, empezando siempre con
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una cancién de Guy Béart que habia escuchado por onda larga, y cuya primera estrofa
era Cerceuil a roulettes, tombeau a moteur. Lo hacia, en parte, para ponerme de mal
humor y, ademas, para protestar contra la negativa de Los De Delante a poner la
radio. Te la daban con el coche y era, en mi opinion, la principal atraccion a la hora
de comprarlo, puesto que no era extranjero, aerodinamico, rojo ni deportivo. Incluso
un adhesivo en el cristal trasero, que habia resistido ya varios bafios de agua y jabon,
anunciaba la radio; decia: HE ESTADO EXPUESTO A LA RADIOACTIVIDAD. No nos la
dejaban usar por carretera porque, segin decian Los De Delante, podia distraer al
conductor (y no la podiamos utilizar en el garaje porque consumia bateria).

Veinte minutos de prudente conduccion, nos llevaban al chalet del tio Arthur,
cerca de Chesham. Era un carcamal de lo mas divertido: astuto, tacafio y un
mentiroso inveterado. Mentia de un modo que siempre me parecié simpatico. No lo
hacia por conveniencia, ni siquiera para llamar la atencion, sino simplemente porque
le apasionaba. Toni y yo hicimos una vez un estudio piloto sobre la mentira Yy,
después de un minucioso examen de todas las personas que conociamos, ideamos una
Curva de la Mendacidad sobre una hoja de papel cuadriculado. Parecia el corte
horizontal de un par de tetas, con los pezones sefialando las edades dieciséis y
sesenta. Probablemente Arthur y yo estabamos llegando al mismo tiempo a los puntos
maximos.

—Hola a todos —gritaba mientras aparcabamos.

Tenia el pelo blanco, iba mas encorvado de lo que era para despertar una
inmerecida compasion y se vestia deliberadamente con provocativo desalifio para que
los demas se condolieran de su vida de soltero. Mi teoria era que no se habia casado
porque no existia mujer lo suficientemente rica como para retenerlo, que fuese a la
vez tan estipida como para no ver sus intenciones.

—:Habéis tenido buen viaje?

—Lo normal, Arthur —contestaba mi padre, subiendo el cristal de la ventanilla
—. En Four Roads habia retenciones, pero supongo que era de esperar.

—Si, ese incordio de choferes domingueros. jOh!, perdona mi francés —Arthur
pretendia acabar de verme salir del coche—. ;Y qué tal estas tu? Ya veo que has
traido algo para leer. —FEra una pequefia edicion de bolsillo del Dictionnaire des
Idées Recues de Flaubert.

—Si, tio, ya sabia que no te importaria —(contestaba yo con una mirada de reojo
a mi madre).

—Claro que no, claro que no. Aunque necesito que me eches una mano.

Aja.

Melodramaticamente, Arthur se toco la espalda con sus gruesos dedos y se
enderezo. Entonces empezo a sobar el tejido de punto de su rebeca como si fueran las
fibras de sus musculos entumecidos.
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—Esta espalda tan desastrosa que tengo no ha dejado de dolerme. Ven y veras.
Los demas podéis ir entrando —(INigel siempre se salvaba de faenas como esta
gracias a una difusa dolencia pectoral; Mary porque era una nifia; mis padres porque
eran padres).

A pesar de todo, yo admiraba al muy cabrén. Si la espalda le daba guerra seria
porque el cojin de alguna butaca le estaria resultando incomodo. Sabia hacer cosas
mejores que ponerse a cavar el domingo justo después de comer. Leer durante media
hora la pagina de espectaculos del Sunday Express era el mayor esfuerzo que habia
hecho. Pero todo formaba parte de una complicada venganza contra mi en la que
Arthur persistia afio tras afio. Un domingo, cuando yo todavia era un inocente, nos
vino con el cuento de que se habia caido extenuado en el jardin. Mientras aburria a mi
padre hablandole de hortalizas, yo me meti de prisa en el salén para comprobar con la
mano la temperatura de su asiento. Tal como me imaginaba, estaba tan caliente como
la mierda reciente de una gallina. Cuando los demas entraron en la habitacion, solté
con toda naturalidad:

—Tio, no puedes haber estado cavando como dices; tu butaca todavia esta
caliente.

E]l me mir6 de arriba a abajo con una mirada de esas que no perdonan y, entonces,
con una energia inusitada para alguien que hubiese estado cogiendo coles, se
precipit6 afuera.

—Ferdinand —le oimos gritar—, Ferdinand. jjFERDINAND!!

En el recibidor se oyeron las pisadas amortiguadas de unas patas solicitas, el
gorgoteo de una boca babeante y el ruido seco de una zapatilla golpeando a un perro
labrador.

—Y que no te pesque otra vez en mi butaca.

Desde entonces, Arthur siempre me tenia reservado un pequefio pero
desagradable trabajo, como darle vueltas a un inaccesible tornillo para dejar salir el
aceite gastado de su coche («Ve con cuidado de no mancharte»), arrancar matojos de
ortigas («Siento no tener unos guantes mejores, la verdad es que estos tienen
bastantes agujeros») o tener que ir corriendo a echar una carta antes de la hora de
recogida («Tienes que ir de prisa si quieres llegar a tiempo. ;Sabes qué? Te voy a
cronometrar.» Eso fue un error: me sali con la mia andando tranquilamente, para
llegar tarde, y volvi corriendo). Esta vez se trataba de un jodido tronco enorme.
Arthur habia empezado a cavar una zanja muy poco profunda a su alrededor, luego
corté unas cuantas raices sin importancia y, deliberadamente, cubrié con un poco de
tierra una raiz enorme, gruesa Como una pierna.

—No creo que tengas problemas. A menos que te encuentres con una raiz central
muy gorda, claro.

—Bueno, esta la que tu has tapado un poco, ;no? —dije yo. Cuando estabamos

www.lectulandia.com - Pagina 37



juntos y a solas hablabamos bastante claro. A mi me gustaba él.

—¢Tapado? ;Qué quieres decir? ;Eso? ;Hay una raiz alli debajo? Vaya, vaya.
Quién se iba a imaginar que un tronquito como este tuviera tantas raices, ;no? De
todas formas, estoy seguro de que un jovencito intelectual como ti sera capaz de
arreglarselas para arrancarlo todo. A propésito, el pico se sale del mango cada dos por
tres. Nos veremos a la hora del té. Empieza a hacer demasiado frio para mi.

Y se largo.

Se me ocurrieron varias formas de demostrar mi incompetencia. Podria llenar-
todo-el-lugar-de-tierra (por ejemplo, encima de las lechugas), en-un-arranque-de-
entusiasmo. Podria romper-las-herramientas, aunque esto supondria problemas con
mi padre. La mejor idea que se me ocurri6 —aunque la tuve que abandonar, dado que
no pude encontrar una sierra— fue cortar el tronco a nivel de tierra y taparlo otra vez
(«Oh, lo siento tio, no me dijiste que querias que cavase toda la zona. Pensaba que
solo querias evitar tropezar con €l en la oscuridad»).

Finalmente, transigiendo un poco, me decidi por tacticas para ganar tiempo. Cavé
un amplio circulo de un radio aproximado de un par de metros alrededor del tronco,
al tiempo que cortaba, aqui y alla, algunas ramitas sin importancia, pero sin llegar a
amenazar ni remotamente la solidez de la cosa. Trabajé, o hice ver que trabajaba, con
el empefio de un maniaco, ignorando que ya eran las cuatro, hasta que finalmente mi
tio salio al jardin otra vez.

—No cojas frio —le grité mientras se aproximaba—; si no estas trabajando aqui
afuera hace un frio que pela.

—Sadlo vengo a ver si ya has terminado. jCristo Todopoderoso, qué cofio estas
haciendo, animal! —Por entonces habia cavado ya una zanja muy ancha y profunda
alrededor del tronco.

—Acabando con él, tio —expliqué con tono profesional—. Después de lo que
dijiste de la raiz principal, pensé que seria mejor empezar cavando a su alrededor en
un radio muy grande y bien hondo. Ya he arrancado todo esto —dije con orgullo,
sefialando un mindsculo montén de raicillas.

—Vaya Ruskin de mierda estds ti hecho —me grit0 mi tio—, condenado
intelectual de tres al cuarto. No sabrias ni hacer la o con un canuto ;eh?

—Esta listo el té? —pregunté educadamente.

Después de tomar el té, tiempo que yo pasaba esperando que las galletas de
jengibre con nueces que Arthur empapaba en exceso se derramasen sobre su rebeca,
iba siempre al garaje para hojear, tranquilamente, lo que yo llamaba material de
ereccion. En aquella época, no solo sofiabas con el sexo durante todo el dia; también
se te ponia tiesa a la mas ligera provocacion. A menudo, yendo al colegio, tenia que
ponerme la maleta delante de las piernas y conjugar, frenéticamente y para mi, algin
verbo latino, intentando aplacar el tumor mientras cruzaba Baker Street. Pequefios
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anuncios de corseteria para sefiora, historias apocrifas de circos romanos e, incluso,
por el amor de Dios, las Demoiselles d’Avignon: todo funcionaba. Todo me obligaba
a tener la mano en el bolsillo del pantalén para hacer reajustes.

La atraccion principal del garaje de Arthur eran los montones, perfectamente
ordenados y atados, de nimeros atrasados del Daily Express. Arthur Lo Ahorraba
Todo. Supongo que empezé durante la guerra, justificindolo con su habitual 16gica
indirecta. Probablemente pensaba que conservando los periédicos en paquetes
ayudaba, de forma un poco mas reposada, a colaborar en la victoria. Yo no me
quejaba. Mientras los mayores se sentaban a discutir sobre hipotecas y jardineria y
averias de coche, mientras a Nigel y a Mary se les «permitia» lavar las tazas, yo me
repantigaba como un pacha en la tumbona del garaje de Arthur con tres docenas de
ejemplares del Express. «Asi es América» era, en mi opinion de connaisseur, la
columna mas jugosa, con su habitual historia de sexo. Luego venian las criticas de
cine, la pagina de cotilleos sociales (los adulterios de lujo me calentaban bastante),
alguna entrega ocasional de Ian Fleming, y los casos de violacion, incesto,
exhibicionismo o conducta inmoral. Yo absorbia estas versiones de la vida futura con
las paginas abiertas encima de las rodillas. Uno no podia dejarse sorprender en
situaciones como esta. En cualquier caso, la escena era mas confortable que
orgasmica. Eso también me proporcionaba un monton de material para cambiar con
Gould, cuyo padre siempre le dejaba leer News of the World con la esperanza de
evitar tener que explicarle a su hijo las cosas de la vida.

—¢Qué, va todo bien? ;Estas comodo?

El muy cabrén habia entrado en el garaje tratando de no hacer ruido. Pero no hay
nada como una sorpresa para que pierdas la ereccion, y, la verdad, no tuve problemas
al respecto.

—Perdona que te interrumpa, chico, pero he pensado que no te molestaria
echarme una mano para bajar algunas cosas del altillo. Es bastante dificil localizar los
clavos que estan por el suelo y td ves mejor que yo.
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8. Sexo, austeridad, guerra, austeridad

Una de las cosas que cambiaria cuando Viviéramos Por Nuestra Cuenta seria el tipo
de diario que pudiéramos llevar. Uno no escribiria sobre las cosas que no le gusta
hacer, sobre lo que queria hacer y no hacia ni sobre los planes para el futuro. En su
lugar, escribiria sobre lo que hacia de verdad. Y como so6lo se haria lo que uno
quisiese hacer, el Libro de los Hechos se pareceria al que por el momento era el Libro
de las Fantasias, s6lo que con un emocionantisimo cambio de tiempo verbal.

—Sabes —recuerdo que le dije a Toni una tarde, tras un poco de Vivaldi
(«disminucion del pulso, aumento de la tolerancia y la benevolencia, sentido civico,
sensacion de limpieza cerebral»)—, en realidad no esta tan mal ser... comment le
dire... joven.

—:Nnnooo?

—Bueno, no hay guerra. No hay servicio militar. Hay mas mujeres que hombres.
No hay policia secreta. Se pueden conseguir libros como El amante de Lady
Chatterly. No esta tan mal.

—Asi que nunca te ha ido mejor, Christorpe. (A Toni le gustaba inventar erratas.)

—ILa verdad es que no. Creo que la vida por nuestra cuenta sera estupenda.

—Puede que tengas razon. ;Sabes que ya estan llamando a esta década los Sexy
Sesenta?

—ILos descarados Sexy Sesenta. —Casi se te ponia tiesa de sélo oirlo.

—Supongo que todo sucede ciclicamente.

—:Que?

—FEl sexo, para empezar. También hubo bastante sexo en los afios veinte.
Probablemente, todo sigue un ciclo. Algo asi como: los afios Veinte, Treinta,
Cuarenta, Cincuenta igual a Sexo, Austeridad, Guerra, Austeridad; los Sesenta,
Setenta, Ochenta, Noventa igual a Sexo, Austeridad, Guerra, Austeridad.

Toni arque6 una ceja. Dicho asi, no parecia tan grave.

—Lo que nos da —interpreté—, ocho afios de descaro y treinta de espera, con la
posibilidad de que nos maten en el intervalo. Escalofriante.

—Aun asi —dijo Toni, decidido a no darse por vencido—, ;qué se puede hacer
en ocho afios?

—¢ A «quién» se le puede hacer en ocho afios?

—Limitate a pensar que podria ser peor. Si hubieses nacido en mil novecientos
quince, cuando hubieras estado a punto habria llegado la Austeridad. Después, puede
que te matasen. Para cuando consiguieras a alguien tendrias cuarenta y cinco.

—Habria que casarse ;no?

—Habia burdeles para el ejército.

—¢Y si hubieras estado en la marina?
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Nos parecio que la generacion de nuestros padres habia tenido muy mala suerte.

—Bueno, las cosas son como son.

—¢Crees que deberiamos tratarlos mejor?

Pero la verdad, las cosas no tomaban el cariz que deseabamos. Cada afio, como
demostraba mi Libro de Reclamaciones, estaba repleto de los mismos deseos
frustrados, los mismos resentimientos corrosivos, las mismas formas de inactividad.
Se dice que la adolescencia es un periodo dinamico, durante el cual la mente y el
cuerpo se lanzan, constantemente, a nuevos descubrimientos. Yo no la recuerdo asi.
Todo me parecia notoriamente estatico. Cada afio nos proporcionaba un nuevo plan
de estudios que se parecia, enormemente, al plan anterior. Cada afio mas gente nos
trataba de usted. Cada afio nos permitian quedarnos levantados hasta mas tarde los
sabados por la noche. Pero ninguna estructura cambiaba. El poder y Ila
irresponsabilidad seguian siendo los mismos. El amor, el temor y el resentimiento
permanecian donde siempre habian estado.

—Ocho afios, entonces.

Por alguna razon, no parecia mucho tiempo.
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9.Lagran M

Existian unos cuantos temas privados que yo no le comentaba a Toni. Bueno,
realmente, s6lo uno: el de la muerte. Siempre nos reiamos de ella, excepto en las
raras ocasiones en que conociamos a la persona involucrada. A Lucas, por ejemplo, el
que se ponia siempre detras de la melé en el equipo de rugby de tercero, lo encontro
su madre una mafiana muerto por asfixia en la cocina. Pero aun asi, nos interesaban
mas los rumores que el hecho mismo de la muerte. ;Una novia? ;Embarazada?
¢Incapaz de enfrentarse a sus padres?

Hubo, supongo, una conexién causal entre el origen de mi miedo a la Gran M y la
partida de Dios. Pero si fue asi, se produjo como un vago intercambio sin que
interviniera un proceso formal de razonamiento. Dios, que se mezclé en mi vida sin
pruebas ni discusiones una década antes, fue despedido por una larga serie de
razones, ninguna de las cuales, sospecho, parecera del todo suficiente: el
aburrimiento de los domingos, los pelotas que se lo tomaban todo en serio en el
colegio, Baudelaire y Rimbaud, el placer de blasfemar (arriesgada razon, esta), tener
que cantar himnos religiosos, la musica de o6rgano y el lenguaje de los rezos, la
imposibilidad de creer por mas tiempo que hacerse pajas es pecado y, como remache,
un rechazo absoluto a la idea de que los parientes muertos observaban lo que yo
hacia.

Asi pues, habia que deshacerse de todo eso, aunque su pérdida no disminuyera en
absoluto el aburrimiento dominical ni la culpabilidad derivada de hacerse pajas. Al
cabo de unas semanas, sin embargo, como si fuera un castigo, el poco frecuente pero
paralizante horror a la Gran M invadié mi vida. No pretendo que la originalidad
caracterice el momento ni el lugar en que se materializaban mis ataques de miedo
(cuando estaba en la cama, sin poder dormir), pero si cierta peculiaridad. Siempre
sentia el miedo a la muerte tumbado sobre mi costado derecho, mirando por la
ventana a la lejana via ferroviaria. Nunca ocurria cuando estaba tumbado sobre el
costado izquierdo, de cara a la libreria y al resto de la habitacion. Una vez que
empezaba, el miedo no disminuia con el mero hecho de darme vuelta: habia que
soportarlo hasta el final. Todavia hoy conservo la preferencia de dormir sobre el lado
izquierdo.

¢Como era ese miedo? ;Les sucede lo mismo a los demas? No lo sé. Un repentino
terror in crescendo que te pilla desprevenido; una imperiosa necesidad de gritar,
prohibido en las reglas de la casa (siempre lo hacen), que te hace quedar tumbado ahi,
con la boca abierta, temblando de panico; una debilidad total, que tarda una hora por
lo menos en desaparecer; y todo esto como teléon de fondo y como sintoma de una
imagen central —parte visual, parte intelectual— de la no-existencia. La imagen de
unas estrellas en constante retirada, tomada, espero —con la torpe trivialidad del
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inconsciente—, de los titulos de crédito de una pelicula de la Universal. Una
sensacion de soledad total dentro del temblequeante cuerpo envuelto en el pijama. Un
darse cuenta de como el Tiempo (siempre en mayuscula) se perpetta sin ti por los
siglos de los siglos. Y una sensacién paranoica de estar atrapado en la situacion
presente por mediacion de una persona o personas desconocidas.

El miedo a morir no significaba, por supuesto, el miedo a morir sino el miedo a
estar muerto. Pocas falacias me deprimen tanto como esta: «No me molesta estar
muerto. Es exactamente igual que estar dormido. Es el acto de la muerte lo que no
puedo enfrentar.» Nada me parecia tan claro, en mis temores nocturnos, como que la
muerte no se parecia en absoluto al suefio. A mi no me molestaria en absoluto
Morirme, pensaba, siempre y cuando no siguiera Muerto después.

Asi como Toni y yo no hablabamos nunca sobre miedos basicos, el concepto de
inmortalidad aparecian siempre, con naturalidad, en nuestras discusiones. Como
cobayas con sentido de la dignidad, buscabamos salidas. Existia un tipo de
supervivencia parcial digna de consideracion —una penosa parte de esencia que,
como una nube tormentosa, nos rodeaba con viscosidad huxleyana— pero que no nos
atraia en exceso. Existia la inmortalidad a través de los hijos, pero observando cémo
representabamos nosotros a nuestros padres no podiamos ser demasiado optimistas
sobre nuestras posibilidades de supervivencia por sustitucion cuando nos llegara el
turno. En nuestros furtivos y quejumbrosos suefios sobre la inmortalidad, nos
concentrabamos principalmente en el arte.

Tout passe. L’art robuste.
Seul a I’éternité.

En ese ultimo verso de Emaux et Carnées todo estaba perfectamente claro para
nosotros. Gautier era un héroe, en cierta forma, reconfortante. No se andaba por las
ramas. Ademas, nos parecia un tipo duro, como un jugador de rugby bregado. Tuvo
también muchisimas mujeres. Y decia las cosas de forma que las entendiamos sin
recurrir a las notas a pie de pagina.

Les dieux eux-mémes meurent.
Mais les vers souverains
Demeurent

Plus forts que les airains.

La fe en el arte fue inicialmente una medicina efectiva contra el arraigado dolor
de la Gran M. Pero, entonces, alguien me informo del concepto de muerte planetaria.
Te podias acostumbrar a la idea de la extincion personal si pensabas que el mundo
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continuaria para siempre, con generaciones de nifios pasmados con la espalda
apoyada en los respaldos de sus sillas, murmurando un ahogado bravo mientras tu
obra ocupaba la pantalla de una computadora. Pero, entonces, alguien de sexto curso
de ciencias me explicé a la hora de comer, que la tierra flotaba inexorablemente
dirigiéndose a su estallido final. Esto me hizo cambiar de opinion sobre la solidez del
arte. Elepés derritiéndose, las obras completas de Dickens quemandose a 451 grados
Fahrenheit, Donatellos reblandeciéndose como los relojes de Dali. A ver como se
huye de esa guerra.

O de esta otra. Suponiendo, s6lo suponiendo, que alguien descubra una cura
contra la muerte. No tendria por qué ser, necesariamente, mas improbable que la
desintegracion del atomo o el descubrimiento de las ondas de la radio. Pero seria un
proceso muy largo, como el de la cura contra el cancer. Y, por el momento, no es eso
precisamente lo que los apremia. De modo que se puede estar absolutamente seguro
de que si se averigua la forma de retrasar la muerte, serd demasiado tarde para
nosotros. ..

O de esta otra. Supongamos que tras nuestra muerte descubren la forma de
reconstituirnos. ;Qué pasaria si una vez desenterrados nos encontraran en un ya
excesivo estado de putrefaccién...? ;O si nos hubiesen quemado en un horno
crematorio y no encontrasen todas las cenizas...? ;O si el Comité Estatal de
Revivificacion decide que no somos suficientemente importantes para ello...? ;O si
durante el proceso de resurreccion sucede que una enfermera idiota, vencida por la
trascendencia de su tarea, deja caer el frasco de contenido vital y las esperanzas se
desvanecen para siempre...? ;Qué pasaria si...?

Una vez, imbécil de mi, le pregunté a mi hermano si le asustaba la muerte.

—EFEs un poco pronto, me parece.

El era préctico, légico, miope. Ademés tenia dieciocho afios y estaba a punto de ir
a la Universidad de Leeds para estudiar economicas.

—Pero ¢acaso no te ha preocupado nunca intentar averiguar lo que pasara
después?

—Es bastante obvio lo que pasara. Kaput, finito, telén, «the end». —Se pasé la
mano rapida y horizontalmente por delante de la garganta—. En todo caso, en estos
momentos me interesa mas el estudio de la petite mort.

Hizo una mueca, a sabiendas de que no le entenderia, aunque se suponia que yo
era el lingiiista de la familia. No le entendi.

Debi de sobresaltarme, sin embargo, ante su gesto, porque luego me sonsaco,
demostrando compasion, todos mis miedos césmicos personales. Extrafiamente no
tenian ningun sentido para él, pese a que solo leia ciencia-ficciéon y, por tanto,
absorbia diariamente historias sobre vidas de larga duracién, reencarnaciones,
transustanciaciones y cosas por el estilo. Mi propia imaginacion, atribulada y
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exquisita, no podia competir con semejantes fruslerias. Ni con la prosa ni con las
ideas. O Nigel tenia una imaginacion menos sensible, o entendia el final de su
existencia de forma mas firme y menos angustiada. Parecia que la vida fuese para él
una transaccion o un negocio. Era, aseguraba, un viaje en taxi muy divertido pero
que, eventualmente, habia que pagar. Un juego que no tendria sentido sin un silbato
que indicara el final; una fruta que una vez madura ha cumplido su funciéon y debe,
necesariamente, caer del arbol. Metaforas muy faciles y engafiosas, me parecia a mi,
si las comparaba con una vision de oscuridad total retrocediendo infinitamente.

El descubrimiento de mis miedos le proporcion6 a Nigel un enorme placer. De
vez en cuando levantaba la vista del nimero de la revista de ciencia-ficcion que
estuviera leyendo y, con una expresion de absoluta seriedad, me daba animos.

—Aguanta, chico. Si sobrevives hasta el afio dos mil cincuenta y siete podras
experimentar la Renovacion Corporal.

O algo como Transfusién de Tiempo, Estabilizacién Molecular, Almacén de
Cerebros, entre una docena de cosas que, sospechaba yo, inventaba para meterse
conmigo. Nunca se me ocurrio comprobar lo que me decia leyendo las revistas.
Después de todo, podria haber un pequefio porcentaje de verdad en todo aquello; o si
no, algo distinto que alimentara mi imaginacion y mis temores.

A menudo pensaba en Nigel y me preguntaba por qué €l parecia tenerlo todo
mucho mas claro. ;Se debia a una mayor o menor inteligencia; mayor o menor
imaginacion; o simplemente a una personalidad mas estable? ;Era, quiza, meramente
una cuestion de tiempo y energia: que cuanto mas industrioso se es (y €l siempre
estaba haciendo algo, aunque sélo fuera leer revistillas) se vuelve uno menos
melancolico?

Cuando me acosaban las dudas, al menos podia contar con Mary para sentirme
mejor. Ella era siempre como un reconfortante tazén de caldo. El recuerdo favorito de
mi hermana es el de verla arrodillada en el suelo llorando a moco tendido con una de
sus trenzas perfectamente peinada y la otra deshecha: se le habia roto la goma y no
habia ninguna otra en la casa. Se habia visto forzada a escoger entre la horrorosa
posibilidad de ponerse un lazo, cosa que odiaba porque le parecia cursi, o utilizar la
goma que le quedaba para peinarse con una sola trenza por detras.

Sus arrebatos de llanto eran una de las constantes de mi infancia. El perro tenia
una astilla en la pata, ella no entendia el subjuntivo, una amiga suya del colegio
conocia a alguien cuya tia habia resultado ligeramente herida en un accidente de
circulacion, el indice de precios subia... cualquier cosa la hacia estallar. A pesar de
todo levantaba el animo verla desgaiiitarse llorando, era una manera ruidosa de
sentirse mejor. Una vez, cometi el error de preguntarle qué creia que sucedia después
de la muerte. Me mir6 con esa mirada de ayudame, suplicante y lloriqueante, que
ponia a veces. No le di tiempo a abandonar la habitacion. Yo mismo sali corriendo.
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10. Tuneles, puentes

La vida a los dieciséis estaba estupendamente delimitada y equilibrada. Por un lado,
la obligacion del colegio, aborrecida y disfrutada. Por otro, la obligacion del hogar,
también aborrecida y disfrutada. Aparte de esto, habia algo vago y maravilloso como
el Paraiso celestial: la Vida con mayuscula. A veces sucedian cosas —como las
vacaciones— que parecian anticipar la vida aunque, al final, siempre resultaban ser
parte de lo que contaba como hogar.

Pero existia un punto de equilibrio en la oscilacion entre casa y colegio. El viaje.
Una hora y cuarto para ir y una hora y cuarto para volver. Una metamorfosis dos
veces al dia. En un sitio solias dar la impresion de ser limpio, aseado, trabajador,
conservador, responsablemente inquisitivo, partidario de una justa divisién de la vida
entre juegos y trabajo, y de no preocuparte por el sexo ni estar enfermizamente
interesado por el arte: el orgullo —aunque, en general, no tanto como la alegria— de
tus padres. En otro, salias del vagén como un golfo, arrastrando los zapatos, con la
corbata de lado, mordiéndote neuroticamente las uflas, las manos diestras en la
masturbacion, la cartera por delante para ocultar una ereccion en receso, gritando
merde y maricon y cojones y coflazo, perezoso pero con una sonrisa afectada y
confidente, zalamero y solapado, desdefioso con la autoridad, loco por el arte,
emocionalmente homosexual por falta de eleccion y obsesionado con la idea de los
campos nudistas.

Es innecesario decir que uno mismo nunca notaba esa transformacion. Ni
tampoco la notaba un extrafio: en lugar del cambio sélo se veia a un escolar
corrientemente aseado, con la cartera sobre las rodillas, repasando una lista de
palabras en francés y media pagina del libro tapada para no ver la solucion y que, de
vez en cuando, levantaba la cabeza para mirar por la ventana.

Aquellos trayectos diarios eran, ahora me doy cuenta, los tinicos momentos en
que estaba a mis anchas. Quiza por eso nunca los encontraba largos ni aburridos, a
pesar de ir sentado durante afios junto a los mismos hombres con trajes a rayas como
dibujadas con tiza, mirando por las mismas ventanas las mismas cosas y las mismas
paredes de los tuneles, repletas de cables negros y polvorientos. Y, por supuesto,
todos los dias podia uno entretenerse con juegos que nunca fallaban.

El primero era conseguir un asiento: nada mas lejos de ser una tarea fastidiosa.
Francamente, nunca me preocupé mucho dénde sentarme en el tren, pero me
encantaba sentarme donde querian sentarse los demas. Esta era la primera accion
subversiva del dia. Algunos de los viejos carcamales que se bajaban en Eastwick
tenian, de verdad, sus sitios favoritos: vagones favoritos, lados favoritos y un lugar
favorito en la rejilla de cuerdas para sus sombreros de hongo. Frustrar sus mezquinas
esperanzas era un buen juego no demasiado dificil, ya que no era forzoso jugarlo con
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las reglas de los adultos. Llevasen trajes a rayitas o a rayotas, siempre se obligaban a
si mismos a conseguir el asiento favorito aparentando no importarles donde se
sentaban, aunque, de tanto en tanto, como por accidente, utilizaban sus anchas
caderas y las esquinas metalicas de sus maletines como armas para lograr el sitio
deseado. Un nifio era, obviamente, una bestia sin normas a quien el autocontrol y las
leyes de urbanidad no habian forzado atin a no arrebatar lo que queria (o, realmente
en este caso, a no arrebatar lo que le daba lo mismo conseguir o no). Asi que mientras
esperabas el tren, estabas al acecho mostrando incertidumbre, caminando de un lado a
otro del andén para desconcertar a los vejestorios. Entonces, cuando llegaba el tren te
precipitabas hacia una puerta o, incluso, saltandote las normas, la abrias
violentamente antes de que el tren se detuviera.

Lo mejor que se podia hacer —aunque para eso se necesitaba mucha desfachatez
— era birlarle el asiento favorito a uno de esos carcamales para luego, mientras
observabas con qué resentimiento se aseguraba otro, levantarte con cara de inocente y
dejarte caer en cualquiera de los rincones menos buscados del vagon. Entonces lo
mirabas dandote por enterado. Como los mayores rara vez confiesan sus deseos
abiertamente, pero saben con absoluta certeza que tu los conoces, matabas dos
pajaros de un tiro.

Todos los ardides del viaje se aprendian en seguida. Cémo doblar un periddico
verticalmente para poder girar una pagina entera con comodidad. COmo aparentar que
no veias a la mujer a quien supuestamente debias ceder el asiento. Dénde quedarte de
pie en un tren repleto para lograr un sitio apenas comenzara a vaciarse. A qué vagon
subirte para bajar en tu parada lo mas cerca posible de la salida. Como utilizar los
tuneles supuestamente sin salida como atajos. Como viajar con abonos ya vencidos.

Todas estas maquinaciones te mantenian en forma. Pero también se podian vivir
experiencias mas enriquecedoras.

—¢No te aburres nunca? —me pregunté Toni una vez que calculabamos cuantos
meses y afos de nuestra vida habiamos pasado en el metro. El solo viajaba diez
paradas de la Circle Line: un trayecto sin incidentes notables, todo subterraneo, sin
riesgo de violacion o rapto.

—Que va. Pasan demasiadas cosas.

—Tuneles, puentes, postes telegraficos?

—No, otras cosas. Cosas como Kilburn. Es Doré, en serio.

La siguiente tarde que tuvimos libre, Toni vino a comprobarlo. Entre Finchley
Road y Wembley Park, a la altura de Kilburn, el tren para sobre una extensa red de
viaductos. Por debajo de ella, hasta donde llega la vista, se ven hileras entrecruzadas
de decadentes casas victorianas. Sobre cada tejado, media docena de antenas de
television entrelazadas sugerian una colmena de paredes revocadas. Por entonces
pasaban pocos coches por esas zonas y no se venia ningun espacio verde. Un enorme
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edificio Victoriano de ladrillo rojo y lados regulares se alzaba en el centro del
paisaje: si era una escuela gigantesca, un manicomio o un hospital nunca lo supe ni
me interesé por saberlo con exactitud. El valor de Kilburn dependia de no conocer
pormenores, porque cambiaba segun la vision o la mentalidad de cada uno, del estado
de animo o del dia. En una tarde de invierno, al anochecer, cuando la luz blanca de
las farolas empezaba apenas a advertirse, se convertia en una vision melancélica y
atemorizante, el coto de caza de los asesinos que sumergian a las victimas en bafieras
llenas de acido. En una mafiana clara y soleada de verano, casi sin niebla y con
mucha gente a la vista, era como un pequeiio y valiente arrabal en plena guerra, casi
se esperaba ver a Jorge VI removiendo con su paraguas los pocos restos que
quedaban en los solares bombardeados. Kilburn podia sugerir masas pululantes de
trabajadores que, como termitas, en cualquier momento pueden subir el viaducto y
acabar con los de los trajes a rayas. De igual modo, podia ser la reconfortante
demostracion de que mucha gente podia vivir en paz aunque estuviera apifada.

Toni y yo nos bajamos en Wembley Park, cambiamos de andén pasando por el
mismo sitio. Luego, volvimos sobre nuestros pasos.

—Dios, hay gente a montones —fue el comentario definitivo de Toni—, alla
abajo hay miles de personas, todas a unos cien metros de distancia; sin embargo, con
toda seguridad, nunca conoceras a ninguna de ellas.

—Es un argumento contra Dios, ¢no?

—Si, y en favor de una dictadura ilustrada.

—Y en favor del arte por el arte.

Espantado, se quedo callado un rato.

—FEsta bien, retiro lo dicho.

—Podrias haberlo pensado antes. Hay otras gentes, pero la mejor es esta.

Toni se subio silenciosamente al proximo tren en direccion a Baker Street para
pasar por ultima vez sobre el puente.

A partir de entonces, no sélo me intereso el viaje sino que estaba orgulloso de él.
El hormiguero de Kilburn; las mugrientas y perdidas estaciones entre Baker Street y
Finchley Road; los campos de juegos igual que estepas de Northwick Park; la
estacion de Neasden, repleta de vagones viejos e inttiles; los rostros impasibles de
los pasajeros, que se adivinaban tras las ventanillas de los rapidos trenes de
Marylebone. De una manera u otra todo valia la pena, gratificaba y aguzaba la
sensibilidad. Y ¢qué era la vida sino eso?
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11. A.C.T.

Para ti las cosas nunca cambiaban. Esa era una de las reglas principales. Hablabas de
como serian las cosas cuando cambiasen: te imaginabas el matrimonio y hacer el
amor ocho veces cada noche, y educar a tus hijos de una forma que combinase
flexibilidad, tolerancia, creatividad y grandes sumas de dinero. Pensabas tener una
cuenta bancada, frecuentar cabarets de striptease, llevar camisas con botones en el
cuello y gemelos en las mangas, y lucir pafiuelos con tus iniciales bordadas. Pero
cualquier amenaza real de cambio provocaba la aprensién y el descontento.

Mientras tanto, las cosas cambiaban so6lo para los demas. Despidieron al profesor
de natacion del colegio por corromper a los chicos en el vestuario («Problemas de
salud», nos dijeron a nosotros). A Holdsworth, un simpatico bestia de 5.° B, lo
expulsaron por verter azucar en el deposito de gasolina del Humber Super Snipe de
un profesor. Los hijos de los vecinos hacian cosas asombrosas, increibles, como
empezar a trabajar para la Shell en el extranjero, poner en marcha viejos cacharros o
ir a fiestas en Nochevieja. El equivalente casero de semejantes trastornos fue la
primera novia de mi hermano.

Los golpes psiquicos tienen, normalmente, otro origen ¢no es asi? ;Un hijo que
crece hasta ser mas alto que su padre; las tetas de una hija que desbordan los inciertos
limites de las de su madre o dos hermanos que se desean mutuamente? O bien la
envidia de pertenencias personales, falta de granos, buenas notas. En nuestra familia
habia muy poco de todo esto: nuestro padre era mas alto y fuerte que ninguno de sus
hijos; Mary incitaba mas a la compasion que a la lujuria; y los tres hijos teniamos una
equitativa cantidad de bienes y la misma mala suerte facial.

La verdad es que, cuando mi hermano consiguié novia, no fue envidia,
exactamente, 1o que senti. Fue puro miedo, avivado por un poco de odio. Nigel la
trajo a casa, por primera vez, sin que Los Que Se Sientan Enfrente me advirtieran. De
pronto, media hora antes de la cena, estaba esa nifia alli en medio..., con un vestido
mas bien llamativo, bolso, pelos, ojos, pintalabios. La verdad es que era igual que una
mujer. {Y con mi hermano! ;Tetas?, me pregunté con un panico repentino. No se
podian ver con aquel vestido. Pero aun asi, jera una chica! Los ojos se me saltaban de
las orbitas. También sabia que la timidez de mi reaccion no iba a pasarle inadvertida a
Nigel.

—Ginny: mi padre. —(Mi madre estaba como una esclava en la cocina para
preparar «tan solo una cena normalita»)—. Esta es mi hermana menor, Mary. Este es
el perro, esta la tele y esto la chimenea. Oh, y esta —(volviéndose hacia la silla donde
yo estaba sentado)— es la silla en que te vas a sentar.

Me levanté, obediente y furioso, intentando esbozar una sonrisa.

—Oh, perdona chaval, no te habia visto. Este es Chris. Chris Baudelaire. Es
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adoptado. No se levanta cuando entra en la habitacion una chica que no conoce, pero
probablemente no es mas que un ataque de esplin.

Adelanté la mano e intenté recuperar el terreno perdido.

—¢Como has dicho que se llama este primor que te has traido? —pregunté, pero
en vez de una frase ironica o ingeniosa, me sali0 torpe y grosera.

—Para ti, Jeanne Duval —contesto €él, a pesar de las miradas de advertencia de
nuestro padre—. Y la proxima vez, Chris, no tiendas la mano hasta que te la ofrezcan,
;de acuerdo?

Me volvi a sentar en la silla, para dejar constancia de mi agresividad. Nigel «la»
sento a su lado en el sofa. Entonces, les ofrecieron a ambos un jerez. Yo miraba las
piernas de la chica, pero no les encontré ningun fallo. No saber qué era lo que
buscaba no me ayudé en absoluto. Sus medias también le quedaban perfectas, sin
agujeros, con la costura en su sitio y, a pesar de que el sofa era muy bajo, como ella
estaba inclinada hacia atras, no habia manera de ver nada (de aquello que yo anhelaba
y anhelaba rechazar).

Me pasé toda la velada odiando a Ginny (para empezar qué nombre tan estipido).
La odiaba por lo que le estaba haciendo a mi hermano (algo asi como ayudarle a
crecer); la odiaba por los cambios que provocaria en mi relacion con €l (como acabar
con los pocos juegos de chicos a los que todavia jugabamos); y la odiaba, mas que
nada, por ser ella misma. Una chica, un ser de una categoria distinta.

La velada estuvo llena de recuerdos humillantes de mi condicion de nifio. No me
pusieron vino para cenar (tampoco me gustaba, pero eso no tiene nada que ver) y mi
vaso de naranjada se burlaba de mi de una manera dificil de soportar. Al principio
traté de ignorarlo, pero noté que su color se tornaba mas chillon y despectivo a
medida que transcurria la cena, hasta que, cuando trajeron un flan del mismo color
naranja, parecia un anuncio luminoso diciendo I-N-F-A-N-T-I-L, asi que me la bebi toda
de un solo trago. Todos mis intentos de establecer lazos de adolescente con mi
hermano quedaron sin respuesta. Hablé de las vacaciones, de bromas compartidas vy,
iDios!, incluso de ciencia-ficcion, pero todo fue olimpicamente ignorado. El
momento culminante llegd cuando me volvi hacia Nigel y empecé:

—¢Recuerdas cuando nosotros...? —Pero no llegué a decir mas, pues me
interrumpi6 con forzada ternura:

—NMe temo que no, chaval.

Tras lo cual la chica, la Ginny esa, se rio bobamente. jDios, qué detestable era!
Apenas la miré en toda la noche y puedo asegurar que no escuché nada de lo que dijo.
Hasta ese punto la aborreci. No hacia mas que reirse como una tonta con 0jos
bovinos, dedicar monerias y hacer la pelota a Los De Enfrente, y proferir artificiosos
chillidos de placer en relacion a la comida. Ya veras cuando se lo cuente a Toni. La
ibamos a hacer picadillo.
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—Anoche, mi hermano trajo a casa a su nueva adquisicién —Ile solté a Toni como
por casualidad, mientras nos bebiamos un vaso de leche en el recreo con nuestra
habitual y afectada desaprobacién de gourmets (nunca se sabia con seguridad si
alguien estaba mirando). Fruncioé las cejas y parpaded. Aqui empezaba el examen
A.CT.

—¢Alma?

—No, carencia absoluta, creo. No mas que la mayoria, vamos. Me pareci6 de lo
mas frivola.

—¢Cuitas?

—Bueno, consegui sonsacarle que su padre habia muerto, pero cuando le
pregunté si habia sido un suicidio todos pretendieron sentirse exageradamente
epatados y me hicieron callar. Le estuvo haciendo zalemas a mi madre como una
perra en celo que, por supuesto, puede significar que la suya la zurraba mucho de
nifa.

—SIi, o tan solo que queria darle jabon.

—De todas formas, ya sabra lo que es la C.

—:Como?

—Saliendo con mi hermano.

—:Crees que ya se la ha tirado?

—Ella se sent6 a su lado en el sofa.

—:Marcas de carmin en el cuello? ;Cabellos en la americana? ;Intercambio de
miradas?

—Todo negativo. No teniamos la tele puesta, por desgracia. Intenté convencerlos
de ver Wells Fargo, pero a nadie le apetecia.

Toni y yo habiamos ideado una infalible prueba televisiva. Nadie puede
contemplar un beso —al menos un beso prolongado, untuoso y penetrante— sin
demostrar, de alguna forma, lo que siente. No era una observacion que pudiera
hacerse directamente, pero sentdndose cerca de la tele para ver los reflejos en la
pantalla, por lo general, podias descubrir reacciones bastante torpes: mi hermano
cruzaba las piernas, mi madre se ponia a contar puntos de ganchillo afanosamente. Si
se queria mejorar el enfoque, habia que confiar en ardides mas peligrosos, como
levantarse repentinamente a buscar un zumo de naranja, o acercarse a la mesa para
coger el Telesemana. Luego, volviéndose subitamente, era posible descubrir la
palpitante nostalgia (de mi padre), el turbador hastio (de mi madre), el interés técnico
(de Nigel), o la quejumbrosa perplejidad (de Mary). Los invitados, si los habia, eran
igualmente transparentes, a pesar de la obligada formalidad de las circunstancias.

— Tetas?

La ultima parte de la triada. Aquella a la que dedicabamos toda nuestra mundana
capacidad de percepcion.
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—Ni rastro. Si acaso —y estoy siendo generoso— un par de verruguitas.

—Ah.

Toni desarrugd el cefio, satisfecho y aliviado. Después de todo, no se habia
perdido nada.
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12. ;Duro y abajo!

Toni y yo pasabamos mucho tiempo aburriéndonos juntos. No aburriéndonos el uno
al otro, por supuesto (estabamos en esa edad irrecuperable en que los amigos pueden
ser odiosos, pesados, desleales, estipidos o tacafios, pero nunca aburridos). Los
adultos eran aburridos, con su racionalidad, su deferencia, su negarse a castigarte tan
severamente como sabias que te merecias. Los adultos eran utiles porque eran
aburridos: constituian verdadera materia prima, sus reacciones eran predecibles.
Podian ser sentimentales y bonachones, o avinagrados y malignos, pero siempre
predecibles. Te hacian confiar de antemano en la entereza de caracter.

—¢Qué te gustaria ser hoy? —nos preguntabamos a menudo Toni y yo.

Esto era una negacion directa del estatus de adulto. Los adultos siempre eran ellos
mismos. Nosotros, a fuerza de oirlo decir, todavia no habiamos crecido, aun no
estabamos formados. Nadie sabia qué «llegariamos a ser». Podiamos, al menos,
intentar unas cuantas demostraciones por nuestra cuenta.

—:En qué vas a cuajar?

—:En jalea?

—¢En luz?

—¢En cadete de Sandhurst?

Todavia no nos habiamos convertido en nada. Ser proteinas era nuestra unica
forma de consistencia. Todo tenia justificacién. Todo era posible.

—:En qué podemos convertirnos hoy?

—¢Por qué no somos hinchas del equipo de rugby?

Era una idea seductora. Siempre estabamos buscando en nuestro interior distintas
facetas de la personalidad, y por eso era divertido probar algo que nos resultara del
todo ajeno. El director procuraba, continuamente, convencer a los nifios para que
perdieran su valiosa tarde del sabado yendo a apoyar al equipo de rugby.
Especialmente en partidos que se disputaban en campo contrario, cuando la presion
de siete u ocho padres del equipo local aullando por el triunfo de los suyos, mas la
desorientacion que suponia el viaje en tren a un terreno desconocido, era mas que
suficiente para hundir la moral de nuestro inseguro equipo. En esta ocasion, Toni y yo
nos dirigimos a presenciar el partido entre nuestro colegio y Merchant Taylors, cuyo
campo estaba apenas a diez minutos en bici de Eastwick.

—:Como vamos a portarnos? —pregunté—. ;Limpiamente o haciéndonos los
listos?

—Vale mas no pasarnos de listos por si Telford nos acusa.

—<Cierto.

—Limpiamente, pero sin exagerar.

—No te preocupes.
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Telford era el animal que dirigia el equipo; un tirano con gabardina de gangster,
que conducia la furgoneta Singer Vogue cuando se jugaba lejos, y cuyos incansables
alaridos: «jLos pies, los pieeeees!» cruzarian el campo de juego, endurecido por la
escarcha, de un extremo a otro.

—Habra que ponerse lejos de ese acusica.

—Si. Creo que sera mejor que nos portemos con toda lealtad al principio,
exagerando el entusiasmo, corriendo de un lado a otro del campo, agitando pafiuelos
y gritando los resultados por si se les olvidan. Luego, cuando comiencen a perder,
continuamos exactamente igual. De este modo, poco a poco, se convertira en
pitorreo, pero el acusica no podra implicarnos.

Parecia un plan infalible. Nos colocamos en la linea de fondo donde habia menos
gente y empezamos a aullar y dar vivas, mientras nuestro equipo, incapaz de hacer un
placaje, jugaba torpemente, perdia balones, se ponia fuera de juego, pasaba la pelota
hacia adelante a unos centimetros de la linea de avance y, al mismo tiempo, empujaba
la melé en direccion contraria.

—Mala suerte, muchachos.

ilNo los dejéis pasar!

iDuro y abajo, tios, duro y abajo!

—iAl ataque, al ataque! jAdelante, adelante! jPies, pies! jOooooh, mala suerte!
i Venga, ahora es la vuestra!

—Sadlo os ganan por treinta puntos. j Ya os desquitaréis en el segundo tiempo!

—iA por todas! jA muerte!

Este ultimo era el mas ruin de todos los gritos. Cada vez que la pelota salia
disparada por los aires y una débil tentativa desde el medio campo pretendia querer
recogerla al rebote cuando, en realidad, lo que hacia era vigilar con recelo al pelotén
de delanteros enemigos que venia avanzando, nos desgafitabamos mas. Si el jugador
no se lanzaba sobre la pelota era manifiestamente un cobarde. Si la recogia y chutaba
al instante, antes de que el enemigo cargara sobre él, seguia siendo manifiestamente
un cobarde. Si se lanzaba sobre ella tenia todos los numeros para que, con las técnicas
primitivas de las melés que se aprendian en el colegio, lo dejaran cumplidamente
lisiado. Lo mejor de todo era conseguir que se tirara al suelo demasiado pronto,
contemplar como lo pisoteaban bien y ver céomo el arbitro sefialaba falta porque no
habia soltado la pelota al tirarse.

A medida que transcurria el partido, mientras el viento a favor hacia que todos los
pases del equipo del colegio resultaran excesivamente largos, el enemigo duplicé con
facilidad su ventaja. Toni y yo pensamos que era una pena no tener a nadie del calibre
de Camus o Henri en nuestras filas. Poco a poco nos dimos cuenta de que nuestro
equipo empezaba a jugar en el otro lado del campo. Sus puntapiés se dirigian
invariablemente donde no debian y lo mismo sucedia con los pases. En un momento
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dado, durante una de las escasas acciones a ciegas que sucedieron cerca de donde
nosotros estabamos, el que sacaba de banda (N. J. Fischer, persona poco cultivada)
decidi6 ignorar una clara oportunidad para chutar, y pateo la pelota desde muy cerca,
contra nosotros. El balon pasé entre los dos, a una altura que podria haber sido
nuestra perdicion, para caer treinta metros mas alla. Ni Toni ni yo nos ofrecimos para
recoger el balén. Lo que hicimos fue quedarnos alli, a cinco metros de la alineacion
jadeante, ofreciéndoles contundentes y sesudos consejos.

—iA por ellos, muchachos!

—iA esta altura para qué vais a chutar!

iEs el momento de apretar!

—A completar los ochenta minutos. jEs la ultima oportunidad!

—iA saco!

—Mala suerte, eh. Pero ahora duro con ellos, jduro!

ijAhora es la vuestra!

jDuro y abajo, duro y abajo!

iNo les deis respiro! jA rematarlos!

Cuando soOlo quedaban cinco minutos pensamos sabiamente que ya hablamos
visto lo mejor del partido. Tras un «jAnimo!» final nos largamos. Pasarian dos dias
antes de que viéramos a nadie del equipo.

Mientras volviamos a casa en bicicleta, la tarde se iba cerrando. Jirones de
neblina colgaban, prometedores, de los setos de laurel. A lo largo de Rickmansworth
Road, una de cada tres farolas vacilaba y brillaba con renovado ardor. Al pasar bajo
cada parche de luz anaranjada, evitabamos mirarnos el uno al otro; ya era bastante
desagradable contemplar nuestros dedos marrones sobre el manillar.

—¢Crees —reflexion6 Toni—, crees que habria que llamar a lo de hoy un épat?

—Bueno, eran todos unos cochinos burgueses, de eso podemos estar seguros.

—Pero crees que se dieron cuenta de que nos estabamos pitorreando?

—Me da la impresion de que si.

—A mi también.

Yo siempre estaba dispuesto a proclamar tantos épats como fuera posible. Toni,
por su lado, tendia a ser mas escrupuloso.

—Aunque creo que es demasiado presumir pensar que Se van a poner a
reflexionar sobre lo que intentdbamos ensefiarles acerca de la ética del deporte.

—¢Se puede hablar de «épat» cuando la victima no se entera?

—No lo sé. —Yo tampoco.

Seguimos pedaleando. Ahora, dos de cada tres farolas arrojaban su luz irreal.

—:En qué crees que acabaran todos ellos?

—En unos pobres infelices. Seran todos directores de banco, supongo.

—Todos no seran directores de banco.
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—No sé, qué quieres que te diga. No hay nada que asegure lo contrario.

—No, tienes razon. —Toni se entusiasm6—. jEh! ;Qué te parece? ;Qué te
pareceria si todos los del colegio, menos nosotros, se hiciesen directores de banco de
mayores? ;No seria estupendo?

Seria magnifico. Seria perfecto.

—¢Y como acabaremos nosotros?

Solia dejar que Toni opinase sobre los temas del futuro.

—Nos veo —contesto— como artistas becados en una colonia nudista.

Eso también seria magnifico. Perfecto.

Continuamos pedaleando hasta Eastwick. Nos quedaban muchos temas
pendientes; la venda en los ojos y («Aguas cristalinas. ¢El laberinto de Hampton
Court? Ganas de mover los hombros. Un cosquilleo, como si acabases de recibir una
transfusion de sangre. Org. de Camara de Stuttgart/Miinchinger») vamos con Bach.
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13. Relaciones entre objetos

Las cosas.

¢De qué forma se rememora mas vividamente la adolescencia? ;Qué es lo
primero que se recuerda? Como eran los padres; una chica; el primer estremecimiento
sexual; el éxito o el fracaso escolar; alguna humillacion todavia inconfesada;
felicidad; infelicidad; o, quiza, una accion trivial que, por primera vez, revela en qué
se convertira uno mas adelante. Yo recuerdo cosas.

Cuando miro hacia atras siempre me veo sentado sobre la cama al final del dia,
demasiado somnoliento para ponerme a leer, pero demasiado despierto para apagar la
luz y enfrentarme a los tentaculares temores de la noche.

Las paredes de mi cuarto son de color gris ceniza, un color apropiado al
Weltanschauung local. A la izquierda, la estanteria con mis libros de bolsillo, todos
ellos (Rimbaud y Baudelaire al alcance de la mano) forrados amorosamente con
plastico transparente. Mi nombre esta escrito en el extremo superior de la parte
interior de todas las portadas, para que el forro, doblado varios centimetros, cubra las
decisivas mayusculas de CHRISTOPHER LLOYD.

Esta estratagema evita que se borre el nombre y, en teoria, el robo.

A continuacién, mi mesa. Una alfombrilla de lana tejida; dos cepillos tan repletos
de pelos que los tuve que abandonar en favor de un peine; calcetines limpios y una
camisa blanca para el dia siguiente; un caballero medieval de plastico azul,
construido con un juego de piezas que me regalé Nigel unas navidades, dejado a
medio pintar; y por ultimo, una cajita de musica que hago sonar continuamente,
aunque no me guste su espantosa melodia suiza; solo la pongo en marcha por la
forma, fatigosa y dificil, con que suena cuando se termina la cuerda y las barritas
percutoras se tensan para golpear el metal.

Una pared gris, con un poster de la version mas gris de la Catedral de Rouen de
Monet que siempre se enrolla. Mi tocadiscos Dansette, con unos cuantos discos para
los experimentos, a su lado.

A la derecha un armario, que se puede cerrar pero que nunca cierro. En el fondo,
se amontonan a proposito papeles, sombreros para las vacaciones, pelotas de playa
desinfladas, vaqueros antiguos que ya no me pongo y ficheros de segunda mano, todo
amontonado para ocultar un par de cosas de gran valor (un ejemplar de Reveille —un
semanario con fotos de mujeres semidesnudas— y una o dos cartas de Toni) que
espero no sean descubiertas. También en el armario, las dos americanas del colegio,
mis pantalones grises favoritos, mis segundos pantalones grises favoritos, mis
terceros pantalones grises favoritos y mis pantalones de jugar al cricket. Cuando
cierro la puerta, media docena de perchas metalicas campanillean, recordandome las
distintas prendas que no tengo.
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A continuacion, una silla cubierta por un montén formado con la ropa que me he
puesto ese dia. Apoyada en la silla, una maleta sobre la cual, de vez en cuando, pego
adhesivos mentalmente. Las pegatinas indican distintas generaciones de viajes, las
hay mugrientas y hechas jirones. Todas implican [’adieu supréme des mouchoirs.
Puedo irme. Me iré. Mientras la maleta no tenga etiquetas todo esta por llegar. Un
dia, yo mismo pegaré las etiquetas de verdad. Todo llegara.

Por ultimo, mi mesita de noche, sobre la cual esta el tinico objeto que procede del
extranjero: la lamparilla. Un grueso frasco de vino forrado de mimbre de plastico que
un primo andariego nos trajo desde algtin lugar de la costa portuguesa, y que me ha
tocado a mi pues a mi hermana no le gustaba. Mi reloj de pulsera, que no me gusta
porque no tiene segundero. Un libro forrado de plastico.

Objetos con el aroma de todo lo que sentia y esperaba. Y aun asi, objetos que so6lo
a medias habia deseado o planeado poseer a medias. Algunos los escogi yo, otros los
escogieron por mi, otros recibieron mi aprobacion. ;Es eso tan extrano? ;Qué otra
cosa se es, a esa edad, sino una criatura que en parte desea, en parte consiente y para
la que en parte se elige?
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SEGUNDA PARTE
Paris (1968)

Moi qui ai connu Rimbaud, je sais qu’il
se foutait pas mal si A était rouge ou vert.
Il le voyait comme ¢a, mais c’est tout.

VERLAINE a Pierre Louys

—¢Asl que viviste en Paris durante un tiempo?

—Si.

—¢Cuando fue eso?

En realidad no miento nunca, aunque durante un tiempo intenté hacerlo para
evitar las preguntas subsiguientes. Para empezar, nunca mencionaba el mes de mayo.
Lo maximo que llegaba a decir era «a principios de verano».

—En mil novecientos... —fruncia el cefio para evidenciar mi mala memoria y
abria la boca como un pez explorando la superficie del agua—... debié de ser hacia el
sesenta y ocho.

Lo del afio cada vez impresiona menos y ya no creo estarle tomando el pelo a la
gente cuando confundo las fechas.

—Oh, al final de los sesenta. Sesenta y siete, sesenta y ocho, por ahi.

Durante unos afios, sin embargo, tenia que salir al paso de diversas réplicas.

—Ah, si, cuando aquellas terribles... —empezaban los amigos de mis padres,
imaginandome en una barricada y llenandome los bolsillos de piedras.

—¢:Viste algo de...? —solian reaccionar, con esas medias tintas como si
estuviéramos hablando de alguna pelicula o de amigos comunes.

Y estaban, en tercer lugar, los que daban un giro indiferente a la conversacion;
esos eran los que mas incomodo me hacian sentir.

—Ah —(un movimiento en la silla, un golpecito en la pipa o cualquier otro gesto
social conciliador)—, «les événements».

No habria sido tan grave si hubiera sido una pregunta. Pero siempre era un
planteo. Se producia entonces la correspondiente pausa reflexiva so6lo turbada, por
decirlo de alguna manera, por el crujido de una chaqueta de cuero recién comprada. Y
si caila en el error de no romper el silencio, me concedian otra oportunidad
(dignandose a asumir que padecia neurosis de guerra).

—Conoci a un individuo que estuvo alli en esa época...
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O bien:

—Lo que nunca he tenido muy claro es...

O bien:

—Pero, vaya, que...

La cuestion es... pues, que yo estuve alli todo el mes de mayo, entre el incendio
de la Bolsa, la ocupacion del Odedn, el encierro de Billancourt, el rumor de los
tanques que de noche volvian rugiendo desde Alemania. Pero lo cierto es que no vi
nada. Honestamente, ni siquiera puedo recordar una columnita de humo en el cielo.
¢Donde pusieron todas sus pintadas? Desde luego, no donde yo vivia. Tampoco
puedo recordar los titulares de los periddicos de la época. Supongo que los diarios
continuaron publicandose como siempre; de lo contrario, me acordaria. Luis XVI (si
me perdonais la comparacion) salié de caza el dia de la toma de la Bastilla, volvio y
esa tarde escribio en su diario la palabra «Rien». Yo volvi a casa y durante semanas
enteras escribi: «Annick». No solo eso, por supuesto: después de su nombre escribia
largos parrafos de goce desaforado, ir6nica autocomplacencia y fingido abatimiento.
;Cabian en este diario palpitante y alborozado «nitidas vifietas describiendo la lucha»
o pesadas reflexiones politicas? No he conservado el diario, pero no creo que
cupiesen.

Recientemente, Toni me ensefi0 una carta que le escribi desde Paris y que
contenia un raro comentario sobre la crisis. Por lo visto explicaba los desordenes
diciendo que los estudiantes eran demasiado estupidos para entender lo que les
explicaban en clase, se frustraban mentalmente y, a falta de posibilidades para hacer
deporte, se dedicaban a luchar contra la policia antidisturbios. «Tendrias que ver una
fotografia extraordinaria», le escribia, «de un grupo de policias cargando contra un
estudiante y lanzandolo al rio. El estudiante se esta volviendo hacia la camara. La
foto tiene un aire a lo Lartigue. Al menos, hizo un poco de ejercicio. Mens sana in
corpore sano».

Cuando cree que me vuelvo autocomplaciente, cosa que sucede a menudo, Toni
me recuerda todavia frases de esa carta. Se ve que el estudiante en cuestion se ahogo
—o0 al menos eso dijeron algunos—, pero, aunque fuese verdad, yo entonces no
estaba como para enterarme de esas cosas ¢no es asi? Toni, con bastante razon, es
ligeramente mordaz en lo que se refiere a la totalidad de mis experiencias parisinas.

—Joder, es decididamente tipico. La unica vez en tu vida que has estado a tiempo
en el lugar preciso y ¢qué haces? Te encierras en un atico para meterle mano a una
chavala. Casi me convence de que existe un orden cosmico, tan coherente es.
Supongo que durante aquella escaramuza que hubo entre mil novecientos catorce y
mil novecientos dieciocho habrias estado reparando la bicicleta. O examinandote de
la revalida durante lo de Suez. (Lo digo casi en serio). ;Y qué hacias durante las
guerras troyanas?
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—FEstaba en el lavabo.

www.lectulandia.com - Pagina 61



1. Karezza

A los veintiuno, solia decir que creia en la postergacion del placer. En general, no me
entendian. La palabra era postergacion y no rechazo, represion, abandono ni ninguno
de los otros términos en que aquello se traducia automaticamente. Ahora ya no estoy
tan seguro, aunque si creo en la equilibrada y delicada entrada del individuo en la
experiencia. No es preceptivo, pero si de sentido comun. ;Cuantos chicos de veintitin
afos, se consumen hoy conscientemente o, 1o que es peor, les parece «chic» el hecho
de creérselo? ;Acaso toda la estructura de la experiencia no esta construida a base de
contrastes?

Lo que quiero decir es que cuando llegué a Paris, con casi dos décadas de
educacion a mis espaldas, mas una embelesada lectura de los clasicos de la pasion —
Racine, Marivaux, Lacios eran guias absolutamente fiables para mi—, yo era todavia
virgen. Por favor, no hay que deducir inmediatamente todas esas conclusiones
(puritanismo que acecha tras una apariencia de sabiduria mundana; miedo al sexo
disfrazado de austeridad; celos camuflados de los chicos de hoy) porque ya las
conozco. El hecho de que los actuales adolescentes vayan por ahi follando antes de
que les hayan descendido por completo los testiculos, no me preocupa en absoluto.
De verdad que no. Por lo menos, no demasiado.

—Quiza no te gusta el sexo —me diria Toni, después de que lo que llamabamos
el Objetivo Comun lo llevara a unirse a la Gran Tradicibn—. Ya es hora de que lo
reconsideres, muchacho.

—Sé que me gusta. Por eso puedo privarme de él.

Me gustaba este argumento.

—No puedes decir que sabes que te gusta. Quieres decir que crees que te gustaria.

—De acuerdo —si €l queria decirlo asi—. En todo caso, De Rougemont dice que
la pasién florece con los obstaculos.

—FEso no quiere decir que tengas que ponértelos ti mismo. Un artista del Hazlo
Tud Mismo. ¢Por qué no quieres meterte y echar raices? La polla en la olla. No sé, yo
quiero echar raices con todas.

Toni soltd unos cuantos grufiidos nasales y retumbantes como los de un cerdo.

—No puedo pensar en una mujer con quien no quiera follar. Piensa en todos esos
conejitos por ahi sueltos, Chris. Todos esos recovecos humedos. Tu no eres
precisamente un mariquita. Aunque también es verdad que no pareces tener la
tremenda urgencia que a mi me domina. —(Tengo que admitir que Toni parecia
mayor que yo y estaba mas avido)—. Pero creo que la mayoria de las mujeres, si les
das la oportunidad, se lanzarian sobre ti como un enjambre. Bueno, descuenta a las
que tienen mas de setenta, no, de cincuenta, y a las de menos de quince; a las monjas;
a las que tienen prejuicios religiosos; a la mayoria de las recién casadas, aunque no
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todas; a unos cuantos millones que padecen mala nutricion, a quienes probablemente
no querrias ni rozar; a tu madre, tu hermana, no, pensandolo mejor, la dejamos en un
nunca se sabe; a tu abuela, mas a June Ritchie y cualquiera que esté saliendo conmigo
en ese momento... ;y qué es lo que te queda? Cientos de millones de mujeres, de las
cuales no todas van a negarse a descapullarte de una vez por todas. ;Francesas,
italianas, suecas —(lade6 la ceja)—, americanas, persas...? —(torcio la cabeza)—.
¢Japonesas: el inescrutable yoni? ;Malayas? ;Criollas? ;Esquimales? ;Birmanas? —
impaciente encogimiento de hombros—. ¢Pielrrojas? ¢Letonas? ;Irlandesas? —
luego, ya de mal humor—, ;zultes?

Se detuvo, como un tendero que ha desplegado ante ti sus mejores mercancias y
sabe que con un poco de dedicacién, encontraras lo que buscas.

—No me imaginaba que te hicieras pajas sobre un mapamundi.

—Licenciado por el National Geographic.

—Bueno, ;quién no?

—Pero ti también podrias serlo ya. —(Toni, como un eficiente controlador aéreo,
estaba siempre al tanto de lo que llamaba mis «casi perdidas»!!)—. ;Te acuerdas de
la enfermera que te dijo que si eras bueno la proxima vez te daria bombones?

—Si.

—¢Y de aquella chica que no era ni judia ni catélica y habia visto peliculas X?

—Si.

—¢Y qué paso con aquella mujer? Cuando trabajaste en correos unas navidades

—Podria haber perdido la prima.

—De eso se trata, tio, de no hacer el primo. Y Oxidada, joder con Oxidada...

Oxidada se llamaba en realidad Janet, pero Toni le puso un apodo mas
intencionado debido, creo, a su tendencia a americanizar el sexo; aunque oficialmente
decia que si yo no me decidia a abalanzarme sobre ella (como €él, y no yo, hubiera
hecho), acabaria oxidandose.

Al terminar el colegio, pasé un par de meses tonteando con Oxidada. Era la hija
de un vecino abogado y cumplia todos nuestros requisitos A.C.T. (Aunque en su caso
era mas bien T.C.A. Tenia unas tetas enormes y era infeliz. Toni deducia, con logica
irrefutable, que era desdichada porque, tan pronto como sus tetas fueron mas grandes
que las de su madre, sus padres se lo habian hecho pasar muy mal. Asi pues, habia
tenido sus Cuitas y, si se han tenido Cuitas, es imposible no tener Alma.) Janet y yo
soliamos tirarnos por ahi al sol. Casi diria que para mi era un placer (aunque en el
fondo sospechara que era un placer que siempre me resultaria ajeno. Mi alma, aterida,
necesita interiores; lo mismo que un tallo de rubiarbo crece mejor en la caperuza
invertida de una chimenea). Saliamos de paseo y nos reiamos de los jugadores de
golf; intentdbamos aprender a fumar; pensabamos en el Futuro con mayuscula. Le
expliqué que yo pertenecia a la Generacion de los Jovenes Airados, y ella me
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pregunto si eso significaba que yo no pensaba buscar empleo. Le contesté que no lo
sabia con certeza; no se podia predecir por donde iba a estallar la Ira. Ella dijo que lo
entendia.

Janet/Oxidada fue la primera chica con la que intercambié besos de una duracion
respetable. Es decir, la primera, con la que me di cuenta de que se podia respirar solo
por la nariz. Inicialmente, era como estar en el dentista: te pasabas el rato esperando
que tu unico y operativo conducto de aire no se atascase antes de levantarte de la
butaca. Con todo, gradualmente, fui cogiendo confianza en mi mismo. Después se
parecio mas a bucear con tubo y gafas submarinas.

Yo buceaba muchisimo con Janet. Fue casi el amor de parte de mi vida.

—Fue casi el amor de parte de mi vida.

—Eso dijiste.

—Suena bien todavia?

—Si, esta bien. Irénico, aunque algo frio; pero supongo que estaba mas o menos
bien. Entonces, ¢por qué no le metiste un buen gol a la pobre Oxidada?

—:Por qué todas tus metaforas son deportivas? Meter un gol, hacer diana,
canasta, dejar K.O. ;Por qué haces que suene tan competitivo?

—Porque lo es, lo es. Y si no vas con cuidado te vas a quedar atras. Oxidada, lo
digo en serio, Oxidada...

Puso una cara como de morirse de ganas de hacerlo y movio las manos en
circulos como un cantante negro de los afios veinte.

—Te gustaba?

—:Gustarme? Si no hubiese sido por ti... le habria metido cinco golazos, tres
jaques mate, dos estocadas, ocho fuera de juegos y batido el récord de maratén
mientras tu seguias dandole vueltas al asunto.

—Salto de pértiga.

—Lanzamiento de jabalina.

—Tiro al hoyo.

Simul6 hacer malabarismos con dos tetas gigantescas en sus palmas extendidas.

—Triple salto.

—¢Y por qué no, Chris?

—Porque puedas no quiere decir que tengas que hacerlo.

—Si puedes, y quieres, entonces debes.

—Si lo haces tan s6lo porque debes, entonces, realmente, no quieres.

—Si puedes y quieres y no lo haces, eres maricon.

—FEra el hombre que habia en Oxidada lo que yo amaba.

Oxidada/Janet y yo pasamos bastante tiempo sin desvestirnos el uno al otro. En
parte por falta de oportunidades, aunque —como yo me decia a mi mismo
constantemente— los ingeniosos y los desesperados siempre encuentran alguna mata
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con césped, algun asiento reclinable o algtin portal poco seguro iluminado por los
coches al pasar. Pero entonces, supongo, no estabamos desesperados, y nuestra mayor
ingeniosidad consistia en hacer creer a nuestros padres que en realidad no nos
importaba si nos dejaban solos o no. De esa forma, nos dejaban solos mas a menudo.

A veces, sin embargo, nos abandonabamos a una traviesa, parcial, a medias
gozosa busqueda mutua. Poniamos al desnudo una pequefia parte del cuerpo del otro:
la curva de un pecho, una franja de estbmago, un hombro, un muslo. Después de las
pocas veces en que nos desvestimos totalmente, nos quedaba siempre cierta sensaciéon
de decepcion. Pero tal como comprendi mas adelante, no se trataba del sentimiento de
frustracion por no haber hecho el amor. Era un sentimiento mas vago: el de la
insatisfaccion del logro mas que la del fracaso. Me preguntaba si el placer de luchar
por algo no excedia el placer del logro, de la victoria, del orgasmo. Quiza el colmo de
la satisfaccién sexual era, entonces, la técnica hindu del karezza. Es, solia decirle a
Toni desde el santuario de mi virginidad, s6lo nuestra competitiva y desafiante
sociedad la que nos dirige escandalosamente a alcanzar la meta.
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2. Demandez nuts

Todavia no sé la importancia de todo lo que sigue.

Paris. 1968. Annick. Un precioso nombre bretén, ;verdad? A proposito, se
pronuncia con acento en la i, asi que rima con pique!?!, lo cual no es muy apropiado,
al menos para empezar.

Fui a Paris en busca de documentacion para la tesis que habia comenzado, a fin
de poder conseguir una beca e irme a Paris. Un orden de prioridades completamente
normal entre los recién licenciados. Entonces, el afan de vagabundeo —con provecho
o sin él— llevaba a mis amigos a la mayoria de las capitales europeas, tras haber
manifestado un interés desorbitado por materias que s6lo podian ser investigadas a
fondo donde daba la casualidad que estaban los documentos pertinentes. En mi caso,
se trataba de «La importancia e influencia de los estilos de representacion britanicos
en el teatro de Paris desde 1789 a 1850». Siempre habia que colar, al menos, una
fecha importante (1789, 1848, 1914) en el titulo, porque asi el tema parece mas
importante, y satisface la creencia general de que todo cambia con el estallido de una
guerra. La verdad, como descubri en seguida, es que las cosas cambian: por eso,
inmediatamente después de 1789, los estilos teatrales britanicos tuvieron muy poca
importancia e influencia en los teatros parisinos, por la simple razén de que ningun
profesional britdnico en su sano juicio hubiese arriesgado la piel para trabajar alli
durante la Revolucion. Supongo que hubiera debido imaginarmelo. Pero a decir
verdad, lo unico que sabia sobre actores britanicos en Francia cuando me inventé el
tema de la tesis, se reducia a que Berlioz se enamor6 de Harriet Smithson en 1827.
Encima, segun averigiié mas tarde, ella era irlandesa. Pero yo solo pedia dinero para
vivir seis meses en Paris y los que manejaban el dinero no eran tan remilgados.

—Can-can, frou-frou, vin blanc, lenceria francesa —fue el comentario de Toni
cuando le dije que me iba a Paris.

Fl se iba a Marruecos para «desanglificarse», y ya se estaba tragando sin parar
metros y metros de cintas de torturantes silbidos y grufiidos aberrantes.

—Kif. Hachis. Lawrence de Arabia. Datiles —le dije yo, no sin advertir que no
habia conseguido dar el matiz correcto.

En realidad la cosa no era asi. Ya habia estado muchas veces en Paris antes de
1968, y no iba con ninguna de las ingenuas expectativas que Toni tanto se complacia
en adjudicarme. Habia agotado ya su faceta Pareel®! antes de los veinte afios: los
libros de bolsillo de tapas verdes de la Olympia Press, las pérdidas de tiempo en las
terrazas de los cafés de los bulevares, los empujones entre tangas de cuero y bolsas en
una parodia de antro de Montparnasse. Cuando era estudiante habia agotado la
ciudad-como-parte-de-la-historia, husmeando celebridades en Pere Lachaise para
volver a casa exultante después de hacer un descubrimiento inesperado: las
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catacumbas de Denfer-Rocherau, donde la historia post-revolucionaria y la
melancolia personal pueden combinarse armoniosamente mientras se divaga entre
bovedas y zarandeados esqueletos, clasificados por huesos y no por cuerpos: pulcras
hileras de fémures y sélidos cubos de craneos aparecian repentinamente bajo la luz
temblequeante de la vela. Por aquella época ya habia incluso dejado de despreciar a
mis exhaustos compatriotas, apifiados en los cafés de los aledafios de la Gare du
Nord, levantando los dedos para indicar el nimero de Pernods que querian.

Escogi Paris porque era un lugar familiar donde podia, si queria, vivir solo.
Conocia la ciudad; hablaba el idioma. No me preocupaban ni la comida ni el clima.
Paris era demasiado grande como para verme amenazado por la hospitalidad de una
colonia de emigrados ingleses. Tendria pocos estorbos para concentrarme en mi
mismo.

Por mediacion del amigo de un amigo, me prestaron un piso en Buttes-Chaumont
(la ruidosa linea de metro 7-bis: Bolivar, Buttes-Chaumont, Botzaris). Era un estudio
espacioso pero un poco decrépito, con un suelo de madera que crujia a cada paso y,
en un rincén una maquina tragaperras, que funcionaba con una provision de francos
antiguos amontonados encima de un estante. En la cocina habia un anaquel lleno de
botellas de calvados casero que podia beberme, siempre y cuando repusiera cada
botella con una de whisky (perdi dinero con el trato pero gané en color local).

Me instalé con mis pocas posesiones, le hice un poco la pelota a la portera, Mme.
Huet, metida en su cuchitril lleno de plantas, gatos diarreicos y numeros atrasados de
France Dimanche (me mantenia informado sobre cada nouvelle intervention
chirurgicale a Windsor), me hice socio de la Bibliotheque Nationale (que no estaba
demasiado cerca) y comencé a considerarme, por fin, un ser autonomo. El colegio, la
familia, la universidad, los amigos... Cada uno, a su manera, brindaban un consenso
de valores, ambiciones, formas aceptadas de fracaso. Se aceptaban pequefieces, se
reaccionaba contra pequefieces, se reaccionaba contra la reaccién ante las
pequefieces, y ese movimiento constante y pendular del proceso daba la ilusion de
avanzar. Por fin tendria la oportunidad de aclarar las cosas. Me tomaria un respiro y
las aclararia de verdad.

Quiza no de golpe. Llegar, sentarse y empezar, metodicamente, a replantearse la
vida: ¢no seria eso lo mismo que sucumbir a una forma de pensar programada y
burocratica que con tanto atrevimiento habia desdefiado heroicamente? Asi pues,
durante las primeras semanas vagabundeé, sin preocupaciones ni remordimientos. Me
tragué todo el ciclo de Howard Hawks, que siempre se ofrece en algin cine de Paris.
Me senté, adrede, en algunos de los jardines y plazas menos célebres. Redescubri esa
sonrisa que se escapa al viajar en el metro en primera clase con un billete de segunda.
Miré distraidamente un pufiado de reportajes sobre las representaciones del Cato de
Addison, durante la época de la Revoluciéon (la obra era una de las favoritas de
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Marat). Hojeé algunos folletos de como llevar una Vida Artistica en Paris. Pasé largos
ratos en la libreria Shakespeare & Company. Lei las memorias pdstumas de
Hemingway en Paris, que se rumoreaba habian sido escritas por su mujer («No hay
duda, estan tan mal escritas que deben de ser auténticas», me asegur6 Toni).

Hice unos cuantos dibujos, bastante buenos, de acuerdo a lo que llamaba
Principio Fortuito. La teoria era que todo es intrinsecamente interesante, que el arte
no deberia concentrarse inicamente en los temas mas elevados (sé que antes algunas
personas ya habian tomado ese camino). Asi que se lleva encima la libreta de bocetos
a todos lados, deteniéndose no por el interés oficial y heredado de lo que se ve, sino
segun un factor aleatorio que se decide ese mismo dia, como recibir un empujon en la
calle, ver dos bicicletas circulando a la misma altura u oler a café. Entonces, se queda
uno clavado, mirando en direccién a donde se dirigia, y examina la primera cosa que
aparece ante los ojos. Tenia ciertos resabios de la vieja teoria que Toni y yo llamamos
el Callejeo Provechoso.

También pergefié algin escrito. Aficion por la que sentia un entusiasmo
moderado. Ejercicios de memoria. Por ejemplo, describir al carnicero que vendia
carne de caballo y de quien yo era cliente semanal (siempre —reconozco que a
proposito— los viernes), pero a quien no miré nunca, de verdad, hasta que intenté
describirlo y me di cuenta de cuantas cosas era incapaz de recordar. Otro ejercicio
consistia en sentarme junto a la ventana y escribir simplemente lo que veia. Al dia
siguiente, comprobaba la selectividad de mi vision. Luego, unos cuantos ejercicios
estilisticos, inspirados en Queneau, para aflojar la mano. Y montones de cartas,
algunas (a mis padres) contando lo que no hacia, y las mas largas, con frases mas
tajantes a Toni, contando lo que hacia.

Era una existencia muy agradable. Naturalmente, Toni (que sélo habia aguantado
tres semanas en Africa y ahora empezaba a trabajar dando clases a mayores de
veinticinco afios) me escribia para reprenderme por la irrealidad econémica de esta
existencia. Yo argumentaba en mis respuestas que la felicidad dependia
necesariamente de la irrealidad de un aspecto de tu vida: que en un campo concreto
(emocional, financiero, profesional) uno debia vivir mas alla de sus posibilidades.
¢Acaso Toni y yo no lo habiamos dejado asentado asi cuando ibamos al colegio?

El caballo apropiado

tu banca habrd reformado,
si no hay dinero contado
acabardas divorciado.

Y entonces, cuando ya llevaba un mes en Paris, conoci a Annick. ;No habria
tenido esto que afiadir mayor irrealidad, una vida mas alla de todas las posibilidades,

www.lectulandia.com - Pagina 68



mas felicidad? ;Pero fue asi? ;Como era esa vieja regla matematica que aprendimos
en el colegio? ;Mas y mas da menos?

La conoci, siempre sonrio al recordarlo, como resultado de una de mis escasas
visitas a la Bibliotheque Nationale. Llevaba casi una hora alli, hojeando unas cartas
tempranas de Victor Hugo para averiguar si tenia algo que decir sobre actores
ingleses que estuvieran actuando cuando €l trabajaba en el Cromwell (si alguien le
interesa saberlo, decia y no decia... apenas un par de frases casuales). Agotado por el
espectaculo de la masa de eruditos en accion, me largué pronto en pos de un vin blanc
cassis que servian en un bar de la Rue de Richelieu y que, de ordinario, se disputaba
mi asiduidad con la biblioteca. No era inapropiado: la atmésfera me recordaba
muchisimo a la de la Bib. Nat. La misma atencion, soporifera y sistematica para lo
que se tenia delante; el apacible crujido de las hojas de periddico en vez del de las
paginas del libro: los filosoficos asentimientos de cabeza; los dormilones
profesionales. So6lo la cafetera mecanica, rugiendo como una maquina de vapor,
insistia en recordarte donde estabas.

Recorri con la mirada los reconfortantes estereotipos visuales del lugar: en un
marco, la ley contra la embriaguez publica; la barra de acero inoxidable; la carta que
ofrecia la austera eleccién entre sandwich y croque; la pared de los espejos
deformantes; el arbol asesinado convertido en sombrerero oculto detras de la puerta;
las polvorientas flores de plastico encima de una repisa alta. Esta vez, empero, mi
vista tropezo de pronto con:

—jMountolive!

Alli estaba, sobre la silla de mimbre de plastico de la mesa de al lado. La edicion
de Livre de Poche, con el punto lo bastante adelantado como para indicar, por lo
menos, tenacidad y, probablemente, entusiasmo.

Ella se volvio al oirme. Yo pensé inmediatamente: «Dios, esto no lo hago con
frecuencia», y mis ojos se desenfocaron, como si se disociaran por si solos de mi voz.
Tenia que decir algo.

—¢Estas leyendo Mountolive? —logré exclamar en el patois local, y, el esfuerzo
de esta modesta actividad mental, persuadi6é a mi vista para que volviera a su estado
normal. Ella era...

—Como puedes ver.

(Rapido, rapido, piensa algo.)

—¢Has leido los otros?

Era mas bien morena y...

—He leido los dos primeros. Naturalmente atin no he leido Clea.

Claro que no, qué pregunta mas estipida. Su piel era algo amarillenta, pero sin
tacha; por supuesto esto es normal, sélo las pieles muy palidas...

—Oh, naturalmente. ;Te gusta?
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¢Por qué seguia preguntando estupideces tan obvias? Claro que le gustaba. Si no,
no se hubiera leido dos libros y medio. Por qué no le explicaba que yo lo habia leido,
que adoraba El Cuarteto de Alejandria, que leia todo lo de Durrell que caia en mis
manos, que incluso conocia a alguien que escribia poemas al estilo de Pursewarden.

—Si, mucho, aunque no entiendo por qué el estilo de este es mucho mas simple y
convencional que el de los otros dos.

Iba vestida de gris y negro, aunque eso no la desfavorecia en absoluto, no, era
elegante, los colores no se destacaban tanto como el conjunto...

—Estoy de acuerdo. Quiero decir que yo tampoco lo sé. Si quieres otro café, me
llamo Christopher Lloyd.

¢Qué dira? ;Lleva anillo de compromiso? ;Importa si dice que no? ;Merci quiere
decir si gracias o no gracias? Mierda, no me acuerdo.

—Si.

Ah. Un respiro, por fin. Un minuto o dos en la barra. No, no corras, Gaspard, o
como te llames, sirve antes a todos los demas. Eh, seguro que hay un monton de
gente en la terraza que necesita ser atendida antes que yo. No, la verdad, pensandolo
bien, es mejor que me sirvas ahora, ella podria creer que soy de esas personas tan
educadas que nunca consiguen una copa en los intermedios del teatro. Pero qué
tomar, mejor que no pida lo mismo, son solo las cinco y media. No puedo pasarme a
licores mas fuertes o va a pensar que soy un clochard en potencia, qué tal una
cerveza, la verdad no me apetece, oh, bien, espero no parecer demasiado servil:

—Deux express, s’il vous plait.

Mientras volvia con los cafés, me concentré en tratar de no derramarlos. A la vez,
me concentré en no parecer concentrado. De acuerdo, ella estaba de espaldas a la
barra, pero podia haber un espejo disimulado a su alcance; y, en cualquier caso, hay
que tener estilo desde el principio: distante sin ser burgués, despreocupado pero sin
pasarse. Uno de los cafés se derram6. Rapido, qué hago: ¢se lo doy a ella en nombre
de la igualdad de sexos y veo como se lo toma, o me lo quedo yo en nombre de la
caballerosidad y me arriesgo a que todo se venga abajo? Inmerso en estos
malabarismos mentales me las arreglé para derramar el otro café.

—Perdén, estaban demasiado llenos.

—Es igual.

—¢Azucar?

—No, gracias. ;No tomas lo mismo que antes?

—Hum, no. No queria que pensaras que soy un clo-clo.

Ella sonrio. Hasta yo sonrei. No hay nada como el argot para limar asperezas
iniciales. Demuestra: (a) sentido del humor, (b) vivo interés por la adecuada jerga
extranjera, (c) conocimiento de que una intimidad verbal amistosa puede lograrse con
un inglés y que no va a ser necesario hablar con palabras altisonantes el resto del
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tiempo, sobre las Caracteristicas Nacionales y le chapeau melon.

Charlamos, sonreimos, nos bebimos el café, lo pasamos medianamente bien juntos e
hicimos algunos tanteos. Sugeri lo interesante que seria echarle una mirada a la
traduccion del Cuarteto para demostrar mi sutileza. Me pregunté cuanto tiempo me
llevaria mi investigacion en Paris y yo pensé «todavia no estamos casados, querida».
Preguntas que no significan nada o significan mucho mas de lo que parece. Estaba
demasiado nervioso para saber si me gustaba de verdad o no; el aplomo y el
nerviosismo se sucedian alternativamente, sin seguir un esquema racional. Por
ejemplo, fue una chapuceria preguntarle como se llamaba: la pregunta salid
disparada, como si escupiese un trozo de comida, en un momento de la conversaciéon
que exigia una pregunta sobre la reputacion de Graham Greene en Francia. En
cambio el cuando-podemos-volver-a-vernos me salio bastante bien, para decirlo con
honestidad, evité tanto ser hauteur como, lo mas probable y peligroso, rebajarme a mi
mismo.

Conoci a Annick un martes, y quedamos en vernos en el mismo bar el viernes
siguiente. Si ella no estaba alli (habia algtun problema que tenia que ver con un primo
0 una prima suyos; ;por qué siempre tienen primos los franceses? Los ingleses no
tienen tantos), yo le telefonearia al nimero que me habia dado. Consideré no
presentarme a la cita pero decidi finalmente que hablara el corazon, y me presenté
como si tal cosa. Después de todo me habia pasado tres dias preguntandome como
seria eso de estar casado con ella.

Lo cierto es que habia pensado tanto en Annick que no podia recordar su rostro.
Fue como ir poniendo capa tras capa de papier maché sobre un objeto y ver,
gradualmente, como desaparece la forma original. Sélo faltaba que no fuera capaz de
reconocer a la mujer con quien llevaba tres dias casado. Un estudiante amigo mio,
que compartia fantasias y nervios similares, ide6 una vez un buen truco para superar
esta dificultad: tenia unas gafas expresamente rotas para jugar con ellas, con mucha
ostentacién, mientras esperaba a la chica. Siempre funcionaba, decia él; y ademas,
cuando mas tarde confesaba la estratagema, lograba indefectiblemente una afectuosa
reaccion por parte de la chica. No hay que admitirlo demasiado pronto, por supuesto.
Uno no debe comportarse, me dijo, con debilidad e incompetencia, siempre hay
momentos mucho mas seguros después, cuando necesitas mostrar dicha debilidad
como una caracteristica muy humana.

Sin embargo, como tenia la vista perfecta, no me era demasiado fécil utilizar este
truco. Tenia que llegar alli temprano y recurrir a la pretension de estar-absolutamente-
absorto-en-el-libro. El dia de nuestra cita, por la tarde, temblaba, dos de mis mejores
ufias estaban hechas polvo y mi vejiga se habia estado llenando todo el dia con la
misma velocidad que la cisterna de un water. Mi pelo estaba bien; tras muchas

www.lectulandia.com - Pagina 71



deliberaciones, decidi lo que me iba a poner; me cambié los calzoncillos (otra vez)
después de una reinspeccion de ultima hora, y escogi el libro con el cual queria que
me descubriera: los Contes Cruels de Villiers de I’Isle-Adam. Ya lo habia leido, de
modo que estaria bien preparado en caso de que resultara que ella también.

Todo esto puede sonar cinico y calculador, pero no me haria justicia. Se debia,
como me gustaba pensar (quiza todavia lo pienso), al normal deseo de agradar. Era
mas una cuestion de cémo imaginaba que a ella le gustaria que yo apareciese, que de
como me gustaria a mi aparecer ante ella.

—iSalut!

Di un respingo y aparté a Villiers. La sacudida y la emocion hicieron que mis ojos
perdieran el enfoque. Eso solucion6 el problema de reconocerla o no.

—Oh, hum, salut!

Comencé a levantarme cuando ella empezaba a sentarse. Ambos nos quedamos
inmovilizados, nos reimos y acabamos por sentarnos. De manera que ella era asi. Si,
un poco mas delgada de lo que recordaba y (cuando se quito el impermeable) hum, si,
em, muy bien, no eran enormes pero eran... bueno, sreales? Sélo quedaban Alma y
Cuitas. Tenia el pelo castafio oscuro, con raya al centro y le llegaba liso hasta los
hombros, donde se curvaba hacia arriba. Los ojos eran bonitos, marrones y, supongo,
de tamafio y forma normales, pero muy vivos. La nariz funcional. Gesticulaba
muchisimo mientras hablabamos. Creo que lo que mas me gustaba de ella eran las
partes que se movian, sus manos, sus 0jos. Cuando hablaba la mirabas tanto como la
escuchabas.

Charlamos de las cosas mas obvias: mi tesis, su trabajo en un archivo fotografico,
Durrell, cine, Paris. Es lo que se hace normalmente, a pesar de esas fantasias sobre
lazos instantaneos de las mentes, el descubrimiento gozoso de asunciones
compartidas. Estabamos de acuerdo en la mayoria de las cosas; teniamos que estarlo,
dada mi ansia cobarde de quedar bien. No quiero decir que asintiera a todo lo que
Annick decia; por ejemplo, no dejé de demostrar cierto desacuerdo con el sentido de
humor de Bergman (sosteniendo gallardamente que carecia de él). Pero habia decoro
natural en nuestras investigaciones; lo unico importante que asumiamos ambos es que
no ibamos a disgustarnos el uno al otro. Después de un par de copas, se nos ocurrio ir
al cine. En ultima instancia no se puede estar hablando eternamente y lo mejor es
ofrecer, lo antes posible, una pequefia experiencia compartida. Nos decidimos pronto
por la ultima de Bresson, Au Hasard, Balthazar. Con Bresson sabe uno donde esta (o
al menos dénde se supone que estd). Asperas, con una mentalidad independiente y
rodadas en un blanco y negro intelectual; eso era lo que se decia de sus peliculas.

El cine estaba cerca, era de los que hacian descuento a los estudiantes incluso en
la sesion de noche y habia bastante gente con aspecto enrollado mirando los
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fotogramas que habia afuera. Pasaron la habitual tanda de nefastos y grotescos
comerciales, representando animales de especies imposibles de identificar. Durante
mi anuncio favorito, el de la matrona que exige con voz estridente Demandez Nuts,
me vi obligado a ahogar mi acostumbrada, despectiva, afectada y anglosajona risita.
Ponderé la posibilidad de comparar los anuncios franceses con los ingleses, pero no
di con una frase redonda, de modo que no me molesté en esperarla. Esa era otra de las
ventajas que suponia ir al cine.

Al salir, dejé pasar el minuto de costumbre para superar la primera reaccion de
demasiado-impresionados-para-hablar, y luego:

—¢Qué te ha parecido? —(Es lo primero que se dice).

—Muy triste. Y muy auténtica. La mar de...

—Integra?

—Si, eso es, integra. Honesta. Pero también con una gran dosis de humor. Un
humor triste.

La integridad no puede fallar. Es una cosa digna de admiracion. Bresson era tan
integro que en una ocasion, cuando intentaba filmar el silencio de cierto bosque
lugubre, mando por delante hombres armados con escopetas para matar a los pajaros,
cuyo regocijo desentonaba en ese escenario. Le conté la anécdota a Annick y
estuvimos de acuerdo en no saber como juzgarla. ;Lo hizo porque pensé que era
imposible simular un bosque sin pajaros con una cinta virgen por banda sonora? ;O
por un profundo y puritano sentido de la honestidad?

—Quiza no le gustan los pajaros —dije en plan de chiste, después de repetirme la
frase mentalmente para poder soltarla como si tal cosa.

En este punto de una relacion, cada risa vale el doble, cada sonrisa es una razon
para felicitarse uno mismo.

Flaneamos (en el mas amplio sentido del término) hasta un bar, nos tomamos un
par de copas rapidas y la acompafié a la parada del autobus. Charlamos bastante rato
y, durante los permitidos instantes de silencio, estuve dandole vueltas a cuestiones de
etiqueta. Conseguimos traspasar la barrera del voustu casi sin notarlo, aunque era mas
una asuncion de las convenciones entre estudiantes que otra cosa. Pero —me
preguntaba— ;y el primer beso? Y en todo caso, ¢podia llegar tan pronto? No tenia ni
idea de las costumbres francesas, aunque sabia que no debia hacer preguntas: baiser,
después de todo, también significa follar. Estaba totalmente despistado respecto a lo
permitido o esperado. Toni y yo soliamos recitar:

Un beso a la vez primera,

puede ser tu perdicion.

Un beso a la segunda,

no hay miedo de que no te cunda.
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jPero un beso a la tercera...
solo un subnormal espera!

Pero esto lo escribimos con la suficiencia que da la inexperiencia y, de todos
modos, no debia tener validez mas alla de nuestro pais. Mas tarde, me atuve, como es
natural, a las costumbres locales. Aprovechar la asiduidad del apreton de manos. Dale
tu manaza, aprieta la de ella mas tiempo del necesario y entonces, con lentitud pero
con una fuerza sensual irresistible, atraela gradualmente hacia ti, mirandola a los ojos
como si te acabasen de regalar la primera edicion secuestrada de Madame Bovary.
Buena idea.

Lleg6 su autobus y adelanté una mano indecisa. Ella la asié con rapidez, me rozo
la mejilla con los labios antes de que pudiese reaccionar, se liber6 de mi flojo
apreton, saco el pase del autobus, grito A bientot y desaparecio.

iLa habia besado! jEh, habia besado a una francesa! jYo le gustaba! Y, por si
fuera poco, ni siquiera habia tenido que pasarme semanas rondandola antes de saber
algo de ella.

Me quedé mirando el autobus hasta que se marché. Si hubiese sido uno de los
antiguos, Annick se habria quedado de pie sobre la plataforma abierta, con una mano
agarrada a la barandilla y la otra levantada, palidamente iluminada por una farola
solitaria haciendo un leve ademan de despedida. Podria haber sido una emigrante
desbordada por las lagrimas en la popa de un barco a punto de zarpar. En realidad, las
puertas neumaticas se cerraron tras ella con el ruido sordo de las gomas, y dejé de
verla mientras el autobus rezongaba y se sacudia alejandose.

Anduve hasta el Palais Royal impresionado conmigo mismo. Me senté en un
banco del patio y aspiré el aire calido de la noche. Sentia que, de repente, todas las
cosas encajaban. El pasado habia quedado atras. Yo era el presente, el arte estaba
aqui, y la historia, y ahora la promesa de algo muy parecido al amor o al sexo. Cerca
de aqui, en esa esquina, trabajo Moliere, al otro lado Cocteau, mas alla Colette. Alli
Bliicher perdié seis millones jugando a la ruleta y se pasé el resto de su vida
montando en colera cada vez que oia la palabra Paris. Alli se abri6 el primer café
mécanique y alli, un poco mas lejos, en una pequefia ferreteria de la Galerie de
Valois, Charlotte Corday compro el cuchillo con el que asesin6 a Marat. Y aunandolo
todo, digiriéndolo, haciéndolo mio, estaba yo, fundiendo todo el arte y la historia con
lo que pronto, con suerte, llamaria la vida. La frase de Gautier que Toni y yo
citdbamos en el colegio me rondaba por la cabeza: Tout passe me susurraba. Quiza,
me contestaba, pero no hasta dentro de una buena temporada. No, si yo puedo
evitarlo.

Tenia que escribir a Toni.

Lo hice, pero este oculté toda demostracion de regocijo fraternal que pudiese
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haber sentido.

Querido Chris:

C’est magnifique, mais ce n’est pas la chair. Hasta que no llegues al otro par de
labios no creo que despiertes mi interés. ;Qué has leido? ;Qué has visto? ;Y sobre
qué, no sobre quién, has estado trabajando? Te dards cuenta, espero, de que la
primavera todavia no ha terminado oficialmente, de que estds en Paris y de que si me
entero de que no eres capaz de cumplimentar el cliché podrds contar con mi
desprecio infinito. ;Qué pasa con las huelgas?

ToNI

Supongo que tenia razon. En cualquier caso, la enfermiza efusividad de mi propia
carta puede ser rapidamente inferida por el tono de su respuesta. Pero cuando lleg6 ya
no tenia sentido.

Perdi la virginidad el veinticinco de mayo de mil novecientos sesenta y ocho.
(¢Es raro recordar la fecha? La mayoria de las mujeres la recuerdan.) Querran oir
detalles, maldita sea, a mi tampoco me molestaria oir la historia otra vez. No salgo
tan mal parado.

Era apenas la tercera noche que saliamos juntos.

Creo que eso merece un parrafo aparte. A la sazén, se trataba de una cuestion de
tipico orgullo, como si en realidad yo lo hubiera planeado todo. Cosa que, por
supuesto, no hice.

Los tanteos previos fueron casi del todo mudos. Aunque, probablemente, por
distintas razones para uno y otro. Habiamos ido otra vez al cine: a ver un clasico, Les
Liasons Dangereuses, la version actualizada de Vadim con Jeanne Moreau y, (para
nuestro comun deleite), Boris Vian acechando sarcasticamente en las sombras.

Cuando salimos mencioné, como por casualidad, la provision de calvados que
tenia en mi estudio. Su proximidad ya era conocida.

El piso estaba tal y como lo habia dejado, es decir ordenado a medias. Razonable
pero no obsesivamente arreglado. Unos cuantos libros abiertos como si se estuvieran
leyendo (en algun caso era cierto... las mejores mentiras tienen una pizca de verdad).
[luminacion escasa y distribuida por los rincones (por razones obvias, pero también
para evitar que alguna bombilla traicionera se encendiera intempestivamente en
medio de la pelicula). Los vasos estaban limpios pero los volvi a lavar, sin secarlos,
para que el calvados no tuviese que deslizarse entre la pelusa que dejan los pafios de
cocina.

Al entrar, dejé caer mi chaqueta sobre la butaca, a fin de que al invitar a Annick a
sentarse eligiera el sofa (no era facil que escogiera la cama, a pesar de su disfraz
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diurno, oculta bajo una colcha india y un montén de cojines). Si al llegar a cierto
punto, yo iniciaba una arremetida amorosa, no queria golpearme en el estbmago con
el brazo de una silla. Estos pensamientos no eran tan brutales como puede parecer.
Iban ganando espacio en mi cabeza de forma provisional y vacilante, y su tenacidad
me hacia sentir ligeramente culpable. Pensaba en futuro condicional y no en futuro
simple. Es el tiempo verbal lo que minimiza la responsabilidad.

Asi que alli estabamos, yo en la butaca, ella en el sofa. Sentados dando sorbitos y
mirando. No habia tocadiscos en el piso y «¢quieres jugar a la maquina tragaperras?»
parecia poco apropiado. Asi que mirabamos. Seguia sin saber qué decir. Me pregunté,
durante un minuto o dos, si I’amour libre era la traduccién correcta de amor libre. Me
alegra no haber encontrado nunca la respuesta.

¢:Se piensa siempre, en situaciones como esta, que la otra persona estd mucho mas
tranquila que uno? En este caso, mientras estuve concentrado pensando en Annick,
asumi que si queria decir algo, como era ella quien mejor dominaba el idioma local,
hablaria. Ella no lo hizo ni yo tampoco. Y lo que se fue plasmando era algo
cualitativamente distinto a una mera pausa larga en la conversacion. Era un silencio
complice, a la vez que una total concentracion en la otra persona. El resultado era
mas erdtico de lo que yo creia posible. La fuerza de este silencio se debia a su
espontaneidad. Mas tarde, cada vez que he intentado recrear el efecto, me ha fallado
siempre.

Estabamos a unos dos metros uno del otro y completamente vestidos, pero la
sutileza y la fuerza de aquel intercambio erdtico eran mucho mayores que las del
mundo violento y apremiante del cuerpo a cuerpo que llegué a conocer mas tarde. No
era una de esas miradas sugestivas que suele colar como el juego previo que aparece
en las peliculas. Comenzamos, es verdad, mirandonos a los ojos y a la cara, para
apartar la vista pronto, para luego volver a empezar. Cada correria visual por una
nueva parte del cuerpo, producia un nuevo estremecimiento de excitacion. Cada
contraccién muscular, cada temblor de las comisuras de los labios, cada movimiento
de los dedos sobre la cara tenia una significacion particular, tierna y, parecia
entonces, sin ambigtiedades.

Nos quedamos asi por lo menos una hora y, después, nos fuimos a la cama. Fue
una sorpresa. No diria una desilusion, porque era demasiado interesante para eso,
pero fue una sorpresa. Los momentos que habia esperado con tanta ansiedad fueron
casi una decepcion. Las cosas que yo no sabia fueron divertidas. Respecto al placer
relacionado con el pene no hubo grandes novedades, y los rasgos dominantes de
nuestra breve pugna fueron la curiosidad y la torpeza. Pero las otras cosas... las que
nunca te cuentan... la mezcla de poder, ternura y absoluto engreimiento rebosante del
jubilo que te inunda ante el ofrecimiento total del cuerpo de una mujer... ;Como es
posible que antes no hubiera leido nada sobre eso? ;Y por qué no se decia nada sobre
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ese hincha de fuatbol que se te clava en la nuca, el hombre de la carraca y la bufanda
que no para de gritar «jMuy buena!», dando patadas contra el suelo? Y luego,
ademas, esa curiosa sensacion de haberse librado de una carga social, como si por fin
se entrara a formar parte de la comunidad de la raza humana, como si, después de
todo, no se fuera a morir totalmente ignorante.

Después (esta era una palabra que significaba tanto cuando nifio, una palabra que
llamando de repente la atencion en medio de una pagina podia producirte una rapida
ereccion, una palabra sobre la cual, por encima de todas las demas, habria querido
escribir yo mismo); después, cuando el fanatico clavado en la nuca abandoné la
carraca, enrollé la bufanda y se sent6 callado sobre las gradas; después, me venci6 el
sueflo mientras murmuraba para mis adentros: «Después... después...»

La carta que le escribi a Toni a la mafiana siguiente se perdi6 (segun él). Quiza
sea su forma misericordiosa de no recordarme el profuso juibilo de mi prosa. En todo
caso, todavia conservo su respuesta.

Querido Chris:

He planchado e izado banderas y estandartes, lanzado cohetes sobre el Tamesis,
bebido excesivamente a tu salud. Asi que por fin te has estrenado. Para tomar
prestada, o mejor dicho robar (ya que estoy seguro de que no la quiere), la frase de
una carta de una novia mia, que yo iba a echar por ella en el buzon y descubri que
estaba abierta, te has «desembarazado del peso de tu virginidad». Qué carcajada.
Ahora ya puedes leer Les Fleurs du Mal en la version para adultos y te puedo
escribir un juego de palabras que se me ocurrio el otro dia: Elle m’a dit des maux
d’amour. ;Es correcta la frase gramaticalmente? Ya no me acuerdo.

Dicho esto, o mejor cela dit, debo sefialar en nombre de nuestra amistad (por no
decir, para ser fiel a la verdad) que si bien el contenido de tu carta me proporcioné
gran alivio, cosa que te agradezco, el tono dejaba mucho que desear. Me gustaron
los pasajes descriptivos pero, bueno, para decirlo claro, no hace falta que te
enamores. La verdad: una cosa no lleva necesariamente a la otra. Que te hayas
desbordado por un lado no quiere decir que tengas que desbordarte por otro. Cuento
con que no quieras oir nada de esto y estoy seguro de estar perdiendo el tiempo
diciéndotelo: o no necesitas que te lo diga o no me vas a hacer caso. Pero aunque no
me hagas caso, recuerda el viejo proverbio franchute (que traduzco para tu cerebro
enamorado): «En el amor hay siempre uno que besa y otro que ofrece la mejilla.» A
proposito, ;quieres que te envie algunos condones?

Portate mal y mete uno a mi salud.

Un abrazo,

ToNI
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Era el tipo de carta que solo lees a medias, te hace sonreir y la dejas por ahi. Tiene
sentido, en parte, aconsejar a los que carecen totalmente de experiencia, pero dar
consejos a aquellos para quienes la vida se ha wvuelto muy amarga o
desmesuradamente dulce, es malgastar sellos. Ademas, Toni y yo comenzabamos a
distanciarnos. Los enemigos que nos proporcionaron una causa comun ya no existian.
Nuestros entusiasmos adultos iban a ser menos afines que nuestros odios
adolescentes.

Asi pues, el tnico consejo que aceptaba entonces era:

—No, asi no.

—Perdon, ;asi?

—~Casi...

—Sera un milagro acertar...

—Asi esta mejor.

—Ah, ya veo...

—Mmmm.

Y al cabo de un rato, era yo quien soltaba los mmmms y aaahhhhs. La practica,
como empecé a descubrir, era realmente distinta de la teoria. En el colegio, por
supuesto, habiamos leido todo lo necesario. Estudidbamos El amante de Lady
Chatterley durante horas y sofiabamos con dos tetas colgando sobre nuestras cabezas
mientras olamos campanas celestiales bajo un arco iris. Devoramos los grandes
clasicos de la literatura hindu (y, como resultado, nos tomamos mas en serio durante
unos meses la Educacion Fisica, con una jadeante sensacioén de expectativa). Nos
haciamos preguntas, medio asustados, sobre ungiientos.

No puedo decir que los textos que estudiamos nos hicieran dafio alguno. Todo lo
que les reprocho son sus implicaciones equivocas sobre el funcionamiento y
distribucion de musculos y tendones. La primera vez que intenté con Annick algo
remotamente exploratorio (no es que lo deseara con particular anhelo, pero pensé que
si no lo hacia, ella iba a creer que yo carecia de un ritmo natural propio), me llevé un
gran susto. Habiamos empezado de la forma que yo habria llamado, desdefiosamente,
la postura del misionero (hoy considero que los misioneros se la sabian larga) y
decidi colocarme, como si nada y espontaneamente, a horcajadas sobre ella y de
rodillas. Levanté la pierna derecha sobre la pierna izquierda de Annick, y la doblé al
tiempo que le sonreia. Luego intenté mover la pierna izquierda. Ya la tenia encima de
su pierna derecha, cuando el movimiento me propuls6é hacia adelante y mi cabeza
aterrizd de lleno sobre su oreja derecha. Annick se retorci0 para escapar a mi
involuntario cabezazo. Senti como si la ingle se me desgarrara en el lado izquierdo y
la polla me quedo atrapada y como a punto de partirse en dos. La pierna derecha se
me quedd inmovilizada en una posicién insostenible, mis ojos, nariz y boca, fuera de
juego hundidos en la almohada, y mis brazos s6lo eran capaces de empujar en
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direcciones indtiles.

—Perdona, ¢te he hecho dafio? —musité al girar la cabeza (ay, otra vez) y
conseguir un poco de aire.

—Casi me rompes la nariz.

—Perdon.

—¢Qué querias hacer?

—Intentaba esto... aaaahhhh.

Me encallé de nuevo, aunque esta vez mi desalentada polla se escurrié hacia
afuera, y yo me desplomé hacia un lado con lentitud.

—Ah, ya veo.

Me colocé en posicion, se dobl6 y levantd el cuerpo ligeramente, mientras yo
movia las piernas, primero una y luego la otra, y, de repente, lo hicimos. jLo hicimos!
iUna postura! A horcajadas, jfuncionaba! El hincha de la carraca estaba encantado.
Aliron, alirén.

—¢Por qué querias hacerlo? —pregunté Annick con una sonrisa cuando me senté
sobre ella sonriendo burlonamente. (Oh Dios, quiza no se debia hacer asi, ni siquiera
con catolicas que ya hubieran dado el mal paso.)

Pero no, su sonrisa era de una confusa tolerancia.

—Pensé que podria ser agradable —respondi. Luego afiadi con mas sinceridad—:
Lo habia visto en un libro.

Sonrio.

—¢Y lo fue? —pregunt6 quitandose el pelo de la cara.

(Bueno, no dolia, pero por otro lado supongo que no habia sido para tanto. Las
piernas estaban demasiado tensas. Uno se sentia como un culturista en pose, cada
centimetro cubico en tension a la espera del gesto aprobatorio de los jueces. Y,
encima, de pronto cai en la cuenta, era imposible moverse ni un milimetro. Todo el
trabajo lo tenia que hacer tu pareja).

—No estoy seguro.

—cDecia el libro que era agradable?

—No me acuerdo. Sélo decia que era una de las cosas que se podian hacer. No lo
diria si no fuese agradable.

Consideré casi para mi mismo si seria esa una de las posturas que mejoraban con
el uso de lubricantes. Entonces, la solemnidad de mi voz fue ya demasiado para
Annick. Se ech¢ a reir, yo me eché a reir, mi polla se salio atacada por esos espasmos
musculares desconocidos y acabamos fundiéndonos en un abrazo.

Cuando mas tarde medité sobre aquel didlogo, comprendi que fue esa comica
sinceridad la que me condujo a reflexiones mas graves, esas reflexiones que se
muerden la cola. Las noches en que dormia solo me interrogaba a mi mismo, hurgaba
en busca de sefiales o indicios. Me quedaba despierto cavilando sobre el amor y, de
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mi propia vigilia, deducia el amor.

Con ella era diferente, facil. Su sinceridad era también contagiosa, aunque
sospecho que en mi caso era tanto una funcion del animo como del intelecto. Annick
fue la primera persona con quién me relajé de verdad. Previamente —incluso con
Toni—, no habia sido sincero mas que con el propdsito de una candorosa rivalidad.
Ahora, aunque para el observador externo la impresion fuera la misma en el fondo era
distinta.

Descubri que era sorprendentemente facil acostumbrarse a esa nueva modalidad,
aunque se necesitaba un empujoncito. La tercera noche que pasamos juntos, mientras
nos desnudabamos, Annick pregunto:

—¢Qué hiciste a la mafiana siguiente de acostarte conmigo?

Oculté de momento mi confusion por el hecho de estar quitandome los
pantalones. Pero como vacilé, ella continuo:

—¢Y qué sentiste?

Todavia peor si cabe. No podia admitir francamente que senti una mezcla de
gratitud y de presuncion, penseé.

—AQueria que te fueras para escribir ocurrido —dije cautelosamente.

—Puedo leerlo?

—No, por Dios. Bueno, todavia no. Quiza mas adelante.

—De acuerdo. ;Y qué sentiste?

—Presuncion y gratitud. No, alterando el orden. ;Y tu?

—Me parecio una experiencia divertida acostarme con un inglés, comoda porque
hablabas francés, culpable pensando en lo que diria mi madre, estaba ansiosa por
contarles a mis amigas lo que habia pasado e... interesada.

Entonces hice algunos comentarios desatinados y torpes, alabando su sinceridad y
le pregunté como se habia entrenado para actuar de ese modo.

—¢:Qué quieres decir con «entrenado»? Eso no se aprende. Dices lo que quieres
decir o no. Ya esta.

Al principio me pareci6 que aquello sonaba a mas vale algo que nada, pero con el
tiempo lo comprendi. La clave de la franqueza de Annick era la inexistencia de una
clave. Como la bomba atomica: el secreto es que no hay secreto.

Hasta que conoci a Annick, siempre habia tenido la certeza de que el cinismo y el
descreimiento en los que yo me movia, mas la sumisa confianza en la palabra de
cualquier escritor imaginativo, eran las unicas herramientas posibles para la dolorosa
extraccion de verdades, arrancadas del entorno hipocrita y falaz que nos rodea. La
busqueda de la verdad parecia hasta entonces una postura combativa. Ahora, si no de
repente si al cabo de pocas semanas, me preguntaba si no se trataba de algo mas
sublime —por encima del supuesto conflicto— y mas simple, que se lograba no con
esfuerzo sino con una sencilla mirada al fondo de uno mismo.
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Annick me ensefid qué era la sinceridad (al menos el principio) y me ayudo a
aprender lo que era el sexo. A cambio yo le ensefié... bueno, ciertamente nada que
pueda englobarse en un nombre abstracto. Al cabo de cierto tiempo, esto fue una
especie de chiste privado entre los dos, una confirmacion de la personalidad nacional:
los franceses se ocupan de las cosas abstractas, de lo tedrico, de lo general; los
ingleses de los detalles, el acabado, la conclusion, las excepciones, lo particular. No
creiamos que fuera mas que una verdad a medias, en escala mayor, pero en nuestro
caso concreto parecia encajar.

—¢Qué piensas de Rousseau? —le preguntaba; o del existencialismo, la funcién
del cine en la sociedad, la teoria del humor, el proceso de descolonizacion, la
mitificacion de De Gaulle, los deberes del ciudadano en tiempos de guerra, los
principios del arte neoclasico o de Hegel.

Al principio, ella me parecia descorazonadoramente bien educada a la francesa,
manejando teorias con la misma facilidad con que comia espaguetis, utilizando citas
para apoyar sus opiniones, moviéndose con soltura de una disciplina a otra.

Me cost6 semanas poder derribar sus defensas de una forma sustancial y, para
entonces, mi creencia en un sistema britanico de intuicion personal fortuita —en gros
el Callejeo Provechoso— se habia venido abajo. Hablabamos de Rimbaud cuando, de
repente, me di cuenta de que todas las citas que ella utilizaba para defender su idea de
que Rimbaud era un romantico autodestructivo (en contra de mi punto de vista, segun
el cual era el segundo poeta moderno después de Baudelaire), provenian de los
mismos poemas: Le Bateau Ivre, Voyelles y Ophélie. ; Habia leido Les Illuminations?

—No.

¢Habia leido sus cartas?

—No.

¢Habia leido el resto de sus poemas?

—No.

Mejor que mejor. Segui presionando por donde llevaba ventaja. No habia leido Ce
qu’on dit au poéte a propos des fleurs; no habia leido Les Déserts de I’Amour; no
habia siquiera leido Une Saison en Enfer. No cabia duda, no entendia el significado
de JE est un autre. Cuando terminé, Annick pregunto:

¢Qué, te encuentras mejor?

iQué alivio! Creia que lo sabias todo.

—No. Solo que yo digo lo que sé, ni mas ni menos.

—Mientras que yo...

—Tu sabes cosas que no dices.

—¢:Y hablo de cosas que no sé?

—Por supuesto, eso no hace falta decirlo.

Segunda leccion. Después de la sinceridad de su reaccion, la sinceridad de su
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forma de expresarse. ;Pero como lleg6 la conversacion hasta ahi? Pensaba que mo
estaba recuperando y, de pronto, otra vez contra las cuerdas, mientras un pulgar de
ufia esmaltada arrancaba el gelatinoso globo ocular.

—¢Por qué sales ganando siempre?

—Eso no es verdad. Tan so6lo aprendo en silencio. Ta lo haces de forma
melodramatica, por instruccion y no por observacion. Y te gusta que te digan que
estas aprendiendo.

—¢Por qué estas tan insoportablemente segura de ti misma?

—Porque tu crees que lo estoy.

—¢Y por qué creo que lo estas?

—Porque nunca hago preguntas. «En la vida s6lo hay dos tipos de personas, los
que preguntan y los que responden.»

—¢De quién es la frase?

—Ya empezamos. Adivinalo.

—No.

—Bueno. ;Oscar Wilde (en traduccion francesa, por supuesto), Victor Hugo,
D’Alembert?

—ILa verdad es que no me importa.

—Si que te importa. A todo el mundo le importa.

—En todo caso, es una cita bastante ramplona. Seguro que te la has inventado tu.

—~Claro que si.

—Lo sabia.

Nos miramos el uno al otro, un poco excitados tras nuestra primera pelea. Annick
se retir0 el pelo que le cubria la mejilla derecha, abri6 la boca y, parodiando la
sensualidad peliculera, se pasé la punta de la lengua por el labio superior. Dijo con
dulzura:

—Vauvenargues.

—iVauvenargues! Vaya, no he leido nada de él. Solo lo he visto citado.

Annick se lami6 también el labio inferior.

—iEres una cabrona! Estoy seguro de que es la tnica frase de Vauvenargues que
te sabes. Seguro que la has sacado de Bédier-Hazard.

—II faut tout attendre et tout craindre du temps et des hommes.

—FEt des femmes.

—II vaut mieux...

—De acuerdo, de acuerdo, me rindo. No quiero oir mas. Eres un genio. Eres la
Bibliotheque Nationale.

Hubo un tiempo en que la derrota me hacia llorar. Ahora me ponia agresivo y de
mal humor. La miré y pensé que me seria facil odiarla.

El cabello le caia otra vez sobre la cara. Se lo retird y separ6 levemente los labios.
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Podia seguir siendo una parodia, pero si lo era podia muy bien tomarse en serio. Me
lo tomé en serio.

Cuando terminamos de hacer el amor, ella se apart6 de mi rodando y se quedo
sobre el lado izquierdo. Miré de soslayo su cuerpo pequefio y, echandome de
espaldas, me parecio haber envejecido varias semanas. jQué extrafio que el Tiempo
diese estos repentinos saltos de conejo! A este paso, pronto maduraria hasta alcanzar
mi verdadera edad. Miré un grupo de pecas que subian y bajaban al compas de su
respiracion, y recordé las desesperadas y rebuscadas fantasias que Toni y yo
elaborabamos. La posibilidad de castracion por los rayos X de los nazis me parecia
extraordinariamente remota, la teoria A.C.T. arida y académica. El sexo
prematrimonial —un triple épat y un écras doble en el colegio— dejaba de tener que
ver, de pronto, con la burguesia. Y en cuanto a la estructura de las décadas, de ser
verdad, s6lo me quedaba un afio de Sexo antes del comienzo de mis treinta afios de
alternancia entre Guerra y Austeridad. Esto no parecia muy probable.

Annick estaba sofiando a mi lado y se le escapé un misterioso quejido. Asi son las
cosas, penseé: una disputa sobre Rimbaud (que gané... bueno, mas o menos), sexo «al
mediodia», una chica durmiendo, y aqui estoy yo, despierto, alerta, observando. Sali
de la cama deslizandome, cogi un bloc e hice un esmerado dibujo de Annick. Luego,
firmé el dibujo y lo feché.
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3. Redon, Oxford

Fui a Paris con la intencién se sumergirme en la cultura, el idioma, la vida en la calle
y —habria afiadido, sin duda, con una vacilante despreocupaciéon— las mujeres. Al
principio, rehui deliberadamente todo periddico, persona o libro inglés. Mis labios
evitaban tanto los anglicismos como el whisky o la Coca-Cola. Comencé a gesticular:
asi como la lengua y los labios tienen que esforzarse para situar con mas precision las
vocales francesas, se supone igualmente que las manos tienen que moverse de otra
manera. Me acariciaba la mandibula con la punta de los dedos para indicar
aburrimiento. Aprendi a encoger los hombros al tiempo que curvaba la boca para
abajo. Unia las manos sobre el estémago, con las palmas hacia adentro y separando
ambos pulgares, mientras mis labios producian un sonido apagado. Este tltimo gesto,
que significaba algo asi como «Registrame», hubiese encantado en el colegio. Yo lo
hacia muy bien.

A pesar de todo, cuanto mejor hablaba y gesticulaba, y mas me sumergia en la
cultura, mayor era mi resistencia interna a la totalidad del proceso. Afios después, lei
un articulo sobre un experimento llevado a cabo en California con mujeres japonesas
casadas con americanos destinados al Extremo Oriente y que se habian ido a vivir a
Norteamérica. Habia muchas mujeres en esas condiciones, que todavia hablaban
japonés con la misma frecuencia que inglés: japonés en las numerosas tiendas de
productos orientales y entre ellas; inglés en casa. Les hacian dos entrevistas sobre su
vida en general, la primera en japonés y la segunda en inglés. El resultado
demostraba que en japonés eran sumisas, solidarias, conscientes del valor de una
fuerte cohesién social; en inglés eran independientes, francas y mucho mas
expansivas.

No estoy diciendo que una dicotomia semejante se hubiera producido en mi. Pero
al cabo de un tiempo adverti con toda claridad que, si bien no decia cosas en las
cuales no creyera, al menos decia cosas que no creia haber considerado previamente.
Me descubri mas proclive a la generalizacion y a la etiquetacion, a los rétulos y los
marbetes, a seccionar y a explicar, a la lucidez... Dios, si, a la lucidez. Sentia una
especie de agitacion interior. No era ni soledad (tenia a Annick) ni que echase de
menos mi pais, era algo que tenia que ver con ser inglés. Parecia como si una parte de
mi fuese ligeramente infiel a la otra.

Una tarde, en la época en que era quejumbrosamente consciente de esta resentida
metamorfosis, fui a visitar el Museo Gustave Moreau. Es un lugar poco acogedor
cerca de la Gare Saint-Lazare que tiene la picardia de cerrar un dia mas de lo normal
a la semana (ademas de todo el mes de agosto), razén por la cual tiene ain menos
visitantes de los que seria de esperar. Uno suele oir hablar de €l la tercera vez que
visita Paris y acaba yendo alli la cuarta. Cubierto hasta el techo con cuadros y
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dibujos. Moreau a su muerte lo don6 al Estado, y, desde entonces, se ha conservado a
duras penas. Era uno de mis lugares favoritos.

Le enseé al gardien del uniforme azul mi carné de estudiante, tal y como habia
hecho ya otras veces durante esa primavera. Nunca me reconocia, asi que tenia que
repetir el mismo ritual cada vez. Se sentaba con un cigarrillo en la mano derecha, que
ocultaba debajo de su mesa, mientras con la izquierda sujetaba una novela de la Série
Noire. Tales son las transgresiones de la jerarquia burocratica. Levantaba la cabeza,
veia a un cliente, abria el cajon de arriba con los dos ultimos dedos de la mano
derecha, depositaba el cigarrillo medio desmenuzado, ovalado y himedo en el
cenicero, cerraba el cajon, apoyaba la Série Noire sobre su estbmago, aplanando el
libro, si cabe, mas todavia; buscaba el rollo de las entradas, murmuraba: «No hay
descuento», arrancaba una entrada, me la acercaba de mala gana, cogia mis tres
francos, empujaba los cincuenta céntimos de cambio, se apoderaba de mi billete otra
vez, lo partia por la mitad, arrojaba una mitad en la papelera y me devolvia la otra.
Cuando yo tenia un pie sobre la escalera, el humo ya ascendia por los aires otra vez y
habia vuelto a poner la novela sobre la mesa.

Al final de las escaleras habia una especie de granero enorme de techo altisimo,
cuya escasa calefaccién consistia en una estufa negra y amplia en el centro que, sin
duda, era insuficiente desde los tiempos de Moreau. De las paredes colgaban cuadros
ya acabados y otros a medio terminar, muchos de ellos enormes y todos muy
complejos, ilustrando esa extrafia mezcla de simbolismo publico y personal que por
entonces encontraba tan seductora. Grandes muebles de madera con cajones muy
delgados, como los que albergarian una inmensa coleccion de mariposas, contenian
una gran cantidad de dibujos preliminares. Era posible abrir los cajones y mirar, a
través de tu propio reflejo en el cristal protector, una suerte de garabatos y borrones
muy tenues y hechos a lapiz, adornados aqui y alla con detalles que mas tarde se
transformarian en platas y oros: tocados resplandecientes, fajas y petos enjoyados,
espadas con empufiaduras incrustadas, y todo ello se convertia en una nueva y
brufiida version de lo antiguo o lo biblico: adornada con toques eréticos, tefiida con la
violencia necesaria, coloreada con paleta de un exceso controlado.

—Fl arte de hacerse pajas, ino?

Una voz inglesa, descaradamente alta, que llegaba cruzando los maderos
desnudos del suelo del otro lado del estudio. Yo continué examinando un boceto a
lapiz y tinta de Los novios. Luego otro, color sepia, realzado con unos toques blancos.

—Es raro. Es realmente surrealista. Qué gusto por las mujeres. Amazonas.

Esta era una voz distinta, también masculina pero mas grave, mas pausada, mas
dispuesta a la admiracién. Segui mirando otros cajones de mariposas, pero sin dedicar
exclusivamente mi atencion a los dibujos. Ola como esos palurdos —sus bolsillos
todavia repletos de lo que habian comprado en el duty-free shop— hacian crujir el
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suelo mientras caminaban lentamente hacia el otro lado del estudio.

—Pero es una empanada mental —(la primera voz otra vez)—. Puro juego de
murieca.

—Bueno, no sé —(segunda voz)—. La verdad, tiene muchas cosas que decir. Ese
brazo esta muy bien.

—No empieces a soltarnos uno de tus rollos estéticos, Dave.

—Es algo autocomplaciente —(tercera voz, de chica, tranquila pero muy aguda)
—. Pero juzgamos un poco por la apariencia, ;no? Deberiamos conocer mejor el
contexto, me parece. ;Sera ésta Salomé?

—No sé —(segunda voz)—. ;Por qué lleva la cabeza sobre una citara? Creia que
se paseaba con ella en una bandeja.

—Licencia poética —(la chica).

—Puede ser —(segunda voz, «Dave», otra vez)—, aunque el fondo no parece
Egipto. ¢Y quiénes son esos pastores amariconados?

Ya esta bien. Me volvi hacia ellos y estallé, en francés, por supuesto. Con tanto
nombre abstracto me salié bastante ampuloso y profesional. Hasta donde yo sé, paja
es masturbation, y la palabra tiene una riqueza malsonante, siempre util cuando se
pretende cargarla de desprecio. Los volvi a llevar ante la supuesta Salomé que, en
realidad, es una mujer tracia con la cabeza de Orfeo. Saqué a relucir a Mallarmé,
Chassériau —de quien Moreau fue ayudante— y Redon, cuyos insulsos y
deslavazados devaneos algunos llaman simbolistas, aunque estan tan lejos de Moreau
como Burne-Jones de Holman Hunt.

Se produjo un silencio. Los tres, que no eran mayores que yo, se quedaron
atonitos. La primera voz, una especie de enano machote con una cazadora de cuero
marron y tejanos gastados, se volvid hacia el segundo, mas alto pero de aspecto mas
débil, vestido a la inglesa (chaqueta de tweed, jersey con cuello en pico, corbata), y le
dijo:

—:Has entendido algo, Dave?

—Me suena a chino.

Luego, contradiciendo su aparente apacibilidad, me miro, dijo «Verdin» casi a
gritos, y se paso el dedo indice de lado a lado del cuello.

—:Entiendes algo, Marion?

Ella era de la misma estatura que el de la chaqueta de cuero, tenia uno de esos
rostros ingleses rosados, pecosos y con algo de vello; su actitud, aunque tranquila,
parecia mas directa.

—Algo —dijo—. Pero me parece que todo es una comedia.

—¢S1?

—Creo que este es inglés.

Hice como que no entendia nada. El de la chaqueta de cuero y Dave se acercaron
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a mi como pigmeos a un reportero de la television. Noté como me examinaban la
ropa, luego mi corte de pelo, luego el libro que llevaba en la mano. Era Colline de
Jean Giono, asi que me tranquilicé. Cuando vieron que yo me habia fijado en que lo
miraban, se lo ensefié. El de la chaqueta de cuero lo examino.

Con un acento francés que no podia ser peor empez6 la frase «Perdon, Mesié, ;es
usted actuellement un inglés?»

Le puse el libro delante de la cara por miedo a reirme. Por aquel entonces, yo era
exageradamente riguroso con respecto a la ropa. Cualquier desviacion de un estilo
aseado y convencional, segtin veia yo, era en cuanto a mi concierne, lo mismo que
desviarse de la razén, la lucidez, la integridad y la estabilidad emocional. Rara vez
me detenia a cuestionar mis prejuicios. A pesar de todo, ahi habia un hombre con
tejanos viejos y descoloridos casi a punto de hacerme reir. Qué trio mas extrafio: el
tipo ese, una chica que no llevaba maquillaje, por lo que yo pude ver, y «Dave», que
parecia, bueno, que casi podria ser un amigo mio.

—Je suis practicamente seguro que c’est un Brit. —Dave, esta vez. El de la
chaqueta de cuero tocé con el dedo la solapa de mi chaqueta.

—Pouvez vous... —Y Dave se aferro a €l y lo hizo girar como si bailaran un torpe
vals campestre. La chica me miré de una forma verdaderamente encantadora. No, no
llevaba maquillaje; pero, ademas, estaba muy bien sin él. Qué raro.

—:Queé haces aqui en Paris? —pregunto.

—Oh, de todo un poco. Un poco de investigacion, un poco de literatura, un poco
de cambio y no hacer nada para no tener que hacer nada. ;Y tu?

—De vacaciones unas semanas.

—:Y ellos?

—Dave trabaja aqui en un banco. Mickey esta becado en el Instituto Courtauld;
por eso estamos aqui.

—¢Ah, si? —(Dios mio)—. ;Y sobre qué esta trabajando?

—Pues sobre Moreau —sonrio0.

—Cielos. Y supongo que habla francés muy bien...

—Su madre era francesa.

Bueno, a veces se pierde, como deciamos en el colegio. Dave y Mickey
retrocedieron mecanicamente tarareando «El Danubio Azul».

—Bueno, Marion, ¢y €l?

—Pues es francés —contestd ella, sonriendo otra vez—, pero su inglés es
excelente.

—Ip, ip, uga —grit6 Dave, y continué parodiando el acento francés—: Tott-
en’am, Ot-spure, Mi-chel Ja-zy. Bob-ee Moiré. Pegmitame que lo bese.

Afortunadamente no lo hizo. El gardien acababa de subir las escaleras, todavia
con su Série Noire en la mano izquierda. Nos echo.
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Fuimos a un bar a tomar algo. Poco a poco descubrimos quién era inglés y quién
francés, a pesar del curioso sistema de conversacion de Dave, que consistia
principalmente en nombres propios pronunciados con un fuerte acento francés (o
fransé, como él decia) acompafiado de una gesticulacion semihistérica. Marion no
tenia amaneramiento alguno digno de destacar. Se hablara de lo que se hablara,
permanecia serena. Era franca, abierta y brillante. Mickey, en cambio, era mas dificil
de calar. Una mezcla de voluntad, encanto, competitividad y cierta astucia, que le
hacia aparentar saber menos de lo que, en realidad, sabia hasta que tenia una idea
aproximada de lo que sabian los demas. El tipo de persona que me hace reaccionar
adoptando un tono académico, apocado, hasta cierto punto retorcido, aunque en el
fondo ecuanime.

—Sé que estas trabajando sobre Moreau —fue mi primer intento vacilante de
conciliacion.

—Seria mas exacto decir que él me esta trabajando a mi. Una llave contra el
suelo, y cuando tienes encima semejante peso te rindes.

Dave parecia estar a punto de intervenir, pero, por lo visto, no se le ocurrio qué
postura de lucha invocar.

—Pero por qué no te gusta?

—Creo haber dicho antes que no es mas que un pufietero academicista. ;No es
asi? Quiero decir que la idea de un simbolismo académico me parece una jodida
ridiculez.

—Es un menguado gigante.

—Admito lo primero. No tiene chispa. Es inteligente, sabe pintar y es original, de
acuerdo en todo eso. Pero es muy frio, como sus colores, que parecen brillantes y
perturbadores pero que si los miras con atencion, son colores desvaidos.

—No como los de...

—Redon, exacto.

—Redon —empez6 Dave.

—Redon. Oxfor. Bahnbri. Burmeeng’am. Bugmingam. Changez, changez —dijo
imitando los ruidos y los silbidos de un tren. Era la lista de las paradas entre Londres
y Birmingham.

—Entonces ¢por qué haces un trabajo sobre €l?

—Por la beca, hombre, la beca. Me ha tocado justo aqui... jAy!!*!

Gimio6 mientras se apretaba la mano sobre el corazon, como si estuviera herido de
muerte. Dave se inclino sobre €él, poniéndole la oreja sobre el pecho.

—Tiene que decirme la verdad, doctor —dejo escapar Mickey con un hilo de voz
—. Tiene que decirmela, doctor. ; Es muy grave lo que tengo?

Dave le estir6 un parpado para verle el ojo, le dio un par de palmaditas en la cara
y se puso a consultarle el corazon otra vez. Marion contemplaba la escena impasible.
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Dave se puso serio.

—Usted es un hombre inteligente. Creo que podra enfrentarse con la verdad. Es
grave, sin duda, pero probablemente no sera mortal. Tiene la cartera dislocada y su
cuenta corriente esta en rojo. Se esta deshidratando, pero creo que podré remediarlo.

—~Gracias, doctor, usted si que es un buen amigo. No lo habria aguantado si me lo
hubiera dicho algun otro.

Se callaron y me miraron. No dije nada, preguntandome qué estaba pasando.

—¢Se da usted cuenta, por supuesto —continu6 Dave—, de que padece una
insuficiencia alcohoélica aguda?

—Oh, no, doctor, quiere decir que podria...

—Me temo que si. Es uno de los casos mas graves que he visto en muchos afios.
Fijese en esto.

Levanto el vaso vacio de Mickey.

—No, no, no, no quiero verlo, no puedo —solloz6 Mickey, ocultando la cabeza
entre los brazos.

—Tiene que mirar —dijo Dave con firmeza—. Tiene que enfrentarse con estas
cosas.

Poco a poco, le fue apartando los brazos de la cabeza. Sostuvo el vaso ante los del
paciente. Mickey simul6 desmayarse.

Cai de las nubes. Habria caido antes si no hubiese estado absorto en la escena.
Esa ronda la pagaba yo.
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4. Parejas beatificas

Cuando no estaba con Annick o vagando por las calles para coger la vida al vuelo —
la aparicion repentina de una monja, un clochard con Le Monde, la prodigiosa tristeza
del sonido de un organillo—, estaba con Mickey, Dave y Marion. Al mes de estar
juntos se habian vuelto inseparables. L.os comparé inevitablemente con los personajes
de Jules et Jim; Mickey contestd con una franqueza turbadora que a él le habia
tocado el papel de Jeanne Moreau. Era verdad: era el instigador y el provocador por
cuya atencion los otros competian. Dave competia participando, Marion simulando
estar aparte. Sin saber con certeza cual era mi posicion con respecto al trio, yo los
acompafiaba de café en café, a visitar de nuevo el Museo Gustave Moreau (el gardien
nunca nos reconocia), y en repentinas excursiones fuera de Paris, hasta el Beauce o a
la loca fabrica policromada de chocolate de Noisiel.

Los padres de Marion creian que asistia a un curso que los organizadores —con
modestia gala— llamaban Civilisation: fragmentos de Descartes, conferencias sobre
Napoledn, sesiones de Rameau, visitas en autocar a Versalles y Sevres. Marion
siempre encontraba buenas razones para no asistir. Comer conmigo era una de las
mas habituales.

Empezamos a citarnos cada dos o tres dias en un pequefio café restaurante
llamado Le Petit Coq, cerca de République (Metro: Filles du Calvaire). Soliamos
pedir unos bocadillos cilindricos del tamafio de un perro salchicha. No era una
conspiraciéon amorosa; nos encontrabamos porque teniamos tiempo. Hablabamos
mucho de Mickey y Dave. Yo practicaba mi recién descubierta franqueza y le hacia
sesudos y graves analisis de las cambiantes reacciones que ellos me provocaban;
Marion era mas reticente en sus juicios, pero también mas generosa. Adverti que era
realista e inteligente fuera el tema el que fuera. Era facil hablar con ella; pero también
tenia el desconcertante habito de hacerme preguntas de las cuales creia haber
escapado y con las cuales no iba a tener que enfrentarme hasta mi regreso a
Inglaterra.

—¢Qué vas a hacer después? —me preguntd una vez, durante nuestra tercera o
cuarta comida juntos.

(¢Hacer? ;Que qué iba a hacer? ;Qué queria decir? ;Se me estaba insinuando?
Seguro que no, por lo menos aqui; aunque estaba muy guapa, con su corte de pelo de
muchacho y un vestido de un marrén rosaceo cefiido en los sitios mas convenientes.
¢Hacer? Ella no se estaria refiriendo a...)

—¢:Quieres decir... con... mi vida? —Intenté sonreir, esperando que ella también
lo hiciese.

—Por supuesto. ;Qué es lo que te hace tanta gracia?

—Bueno, es gracioso que seas la primera persona de mi edad que me pregunta
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eso. Es tan... autoritario.

—Lo siento, no pretendia parecer autoritaria, sélo curiosa. Me preguntaba si
alguna vez te has hecho esa pregunta.

Nunca lo habia necesitado, eso era parte del problema: siempre eran otros los que
me lo preguntaban. De nifio, la pregunta descendia siempre sobre mi desde lo alto,
entre billetes naranja de diez chelines, el consabido aguinaldo navidefio, aromas y
especias extrafias y la bofetada ocasional. Al llegar a la adolescencia, llegaba desde
otro angulo (pero siempre desde lo alto). Entonces, la pregunta la soltaban curiosos
profesores armados de panfletos y de la palabra «vida», que pronunciaban como si
fuera parte de un uniforme militar. Finalmente, al entrar en la universidad, la pregunta
llegaba horizontalmente, compartiendo una botella de vino con tus padres o riendo
del mismo chiste verde con tus profesores; incluso, una vez, la hizo una chica
esperando que funcionara como antiafrodisiaco. ¢Cuando iba a cambiar la
perspectiva? ;Cuando iba yo a mirar esa cuestion desde arriba?

—Bueno, supongo que mi problema ha sido siempre a corto plazo. Hay un
monton de empleos en los cuales no me importaria acabar. No me disgustaria dirigir
la BBC, por ejemplo, o tener una editorial con una galeria de arte en la puerta de al
lado, por supuesto siempre que me dejaran tiempo suficiente como para dirigir la
Royal Philarmonic Orquestra. Tampoco me importaria, hasta cierto punto, ser
general, o ministro, aunque eso me lo guardaria en la manga por si todo lo demas
fallaba. Tampoco estaria mal mandar un barco de pasajeros que cruzara el Canal de la
Mancha... Ah, y la arquitectura desde luego también es una posibilidad. Y crees que
estoy bromeando, pero te sorprenderia saber que hablo en serio.

Marion se qued6 mirandome, medio sonriente, medio impaciente.

—Quiero decir que a veces bromeo pero no del todo. El problema es que a veces
siento que no tengo la edad adecuada. ;Te pasa a ti eso?

—No.

—Quiero decir que puede que pienses que soy bastante inmaduro, pero, la verdad,
a menudo no me encuentro comodo con la edad que tengo. A veces, es curioso,
quisiera ser un sesenton marchoso. ¢A ti no te pasa?

—No.

—Es como si todo el mundo tuviese una edad perfecta, a la cual aspira, y solo
estuviera auténticamente comodo consigo mismo al llegar a ella. Supongo que para la
mayoria de la gente, esto sucede entre los veinticinco y los treinta y cinco, de modo
que la cuestion no se plantea o se plantea disfrazada: cuando sobrepasan los treinta y
cinco asumen que su malhumor es una condicién de la madurez y del hecho de ver
aproximarse la senilidad y la muerte. Pero también es el resultado de estar dejando
atras la edad perfecta.

—Qué raro. Imaginate, anhelar botellas de agua caliente en la cama y andar a
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tropezones sobre las piedras del pavimento.

—He dicho un sesent6n marchoso.

—Ah, pues entonces paseos por el campo y leer a Peacock junto a la chimenea,
mientras unos nietos adorables te hacen bizcochos.

—No lo sé. Mi fantasia no ha creado una imagen especifica. S6lo tengo la
sensacion. Y no siempre.

—AQuiza no puedas enfrentarte con la lucha por la vida.

—¢Por qué crees que tiene que ser una lucha? —(Aja, no dejarla irse por la
tangente con tanta facilidad. Solo porque quiera ser funcionaria o algo asi.)

—Entonces, ;c6mo vas a mantener a tu mujer y a tus hijos?

—:Donde, donde?

Lancé una mirada de consternacién por encima del hombro. Lo mas realista que
pude entrever fue un par de nifios calzados con zapatos de batalla, las carteras del
colegio al hombro, contemplando el largo camino que tienen por delante. Desde
luego, esposa ninguna, ni siquiera en fotografia. ;Qué se proponia Marion? Si queria
podia largarse, ;no?

—Dame tiempo, dame tiempo.

—:Por qué? —(Lo curioso es que sus maneras no eran en absoluto intimidantes.
Era muy amable, pero jodidamente tenaz.)

Solo tengo veintiun afos. Quiero decir que...

¢ Todavia qué?

—Pues que atn tengo relaciones.

—:En plural?

—Bueno, simultaneamente no, claro que no.

—Por qué no? —(¢Por qué no podia nunca predecir por donde iba a salir?)

—Bueno, supon que haya descartado la ética sexual cristiana, pero sigo creyendo
en la fidelidad a una persona mientras se tienen relaciones con ella.

—Esa si que es una frase bien rara. En todo caso, ;el matrimonio no es una
relacion?

—Por supuesto. ;Y qué?

—Bueno, has dicho que tendrias relaciones y luego te casarias.

—Yo no he dicho que me fuera a casar.

—Técnicamente, supongo que no. —(La verdad es que no lo dije ni por asomo.)

—Pero?

Habia inclinado la cabeza hacia un lado y jugaba con las migas que le quedaban
en el plato. En ese momento levanto la cabeza. ;Por qué presiente uno cuando le van
a decir algo desagradable?

—Que ti no eres tan raro COmo para no casarte.

—En todo caso, depende de...
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—La chica adecuada en el lugar adecuado y al precio adecuado.
—Si, supongo que si.
—No lo creas. Me atreveria a decir que a veces es asi o asi lo parece al

reconsiderar el pasado. Pero por lo general se trata de otras cosas, {no?
]

_C ceee

—Oportunidad, garantia de subsistencia, deseo de tener hijos...

—Si, supongo.

—... miedo a envejecer, sentido de posesion. No lo sé, creo que a menudo la
gente se casa por negarse a reconocer que jamas en la vida ha querido a nadie tanto
como para acabar casandose. En el fondo, una especie de idealismo equivocado, la
determinacion de mostrar que se es capaz de la experiencia definitiva.

—Sabes, eres mucho mas escéptica de lo que creia ser yo.

Era extraordinario. Escuchar a una chica diciendo esas cosas expresadas con una
crudeza propia de hombres, el tipo de observaciones en las cuales se cree a medias
pero que se invocan en ocasiones diversas. (Annick nunca hablaba asi, y yo pensaba
que ella era singularmente sincera.) Pero Marion hablaba sin arrogancia alguna; se
portaba como si no estuviera mas que haciendo aseveraciones obvias e irrefutables.
De nuevo me miraba sonriendo.

—No creo que sea cinica, si eso es lo que insinuas al llamarme escéptica.

—Pero habras leido a La Rochefoucauld. Il y a certains gens...

—Ya lo sé. No, no le he leido; he observado. —(Me mir6 atentamente; me
gustaba que me mirase)—. Poco antes de venirme se casd una amiga mia. Tenia mi
edad, alrededor de treinta anos. Una semana antes de la boda, ibamos a ir al cine los
tres, pero ella se resfri6 o algo asi y yo fui sola con él. Acabamos hablando del
matrimonio. Me coment6 las ganas que tenia de casarse, y como esperaba que las
cosas les fueran bien aunque todo el mundo tuviera sus altibajos... Vamos, lo que se
dice siempre. Luego afiadio, «para ser sincero, no es, desde luego, el amor mas
grande del mundo».

—¢:Como reaccionaste tu?

—Al principio me chocd, en parte porque se casaba con mi amiga, pero, sobre
todo, porque me costaba creer que alguien se casara sin estar previamente convencido
de que a nadie en el mundo habia querido antes con la misma intensidad.

—:Se lo dijiste a tu amiga?

—No. Porque después de pensarlo me di cuenta de que no estaba en absoluto
sorprendida, de que su comentario era mas admirable que otra cosa. Y de que
probablemente mi amiga tuviera similares reservas aunque no las dejara traslucir.
Ademas, ambos eran personas razonables y no eran imbéciles ni débiles de caracter
de modo que pensé que no tenia derecho a interferir.

—Hiciste bien.
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—Pero lo que mas tarde me produjo verdadero desasosiego, fue verlos el dia de la
boda, ofreciendo la misma beatifica imagen que cualquier otra pareja. Eso me hizo
pensar que, lo mas probable, es que todas llegaran al matrimonio con parecidas
reservas.

—Tu légica no es aplastante.

—No, pero la observacion si.

—Si, supongo que puede serlo.

En realidad, no tenia razones para disentir; no podia siquiera ofrecer una
evidencia propia.

Se produjo un silencio, como si durante la conversacion se hubieran deslizado
complicidades hasta entonces no admitidas. La miré, notando por primera vez el
color de sus ojos: eran oscuros, de un color gris pizarra, el color de los tejados
franceses después de la lluvia. No sonreia.

—No empieces a deducir cosas de esta conversacion —dijo de pronto.

—¢Qué quieres decir?

—Pues que si te empiezas a sentir amenazado, podrias acabar pensando que me
gustas.

—:Como es ella? Solo por curiosidad. La chica con la que tienes una relacion,
como tu dices.

—¢Qué tiene de raro esa expresion? Su nombre es Annick.

—Annick.

¢Qué podia decir? Senti que cualquier descripcion que hiciese seria como una
traicion: pero no decir nada parecia como avergonzarse de ella; incluso vacilar podia
interpretarse como deliberada ocultacion de algo.

—No tienes que explicarme nada; después de todo no es asunto mio.

—No, no, quiero, o, en todo caso, no me importa hablar de ella. Es... muy sincera
y... ejem, emocional, y... —(Dios, ¢qué mas?)—... y no le miento nunca.

—Suena bien.

Marion se habia levantado y buscaba en el bolso para pagar su parte de la cuenta.

—No te preocupes, no quiero ponerte en aprietos.

Noté que me habia ruborizado. Cuando me pidié que describiera a Annick, so6lo
pude recordarla, no sé por qué, en la intimidad del orgasmo, cuando la poseia.
Tampoco me resultaba facil, asi de pronto, traducir mis experiencias con ella a un
inglés que no me era nada familiar.

—No me siento metido en aprietos, solo...

Dejo caer unos cuantos francos sobre la mesa y se fue. Yo ataqué el trozo de pan
que me quedaba (una rebanada enorme, humeda, insipida y porosa). Luego, intenté
quitarle la nata al ultimo dedo de café que me quedaba, pero sélo logré remover el
poso. ¢Por qué estaba tan trastornado? ;Me estaba encaprichando con Marion? ;Por
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qué habia lamentado que se fuera? Era lo tinico que me faltaba, enamorarme de dos a
la vez... y ellas ;qué? ;Habria fantaseado Marion conmigo? Tiene unas tetas
preciosas, murmuré casi para mis adentros; aunque para ser sincero no sabia
exactamente si eran bonitas o impudicas. Si que lo sabia, claro que lo sabia. Eran
hermosas porque existian. Eran bonitas porque existian. Eran bonitas porque existian
bajo unos sostenes con ganchitos en la espalda y elasticos y tirantes secretos que
podian vislumbrarse ocasionalmente. Eran bonitas porque, si sabias ganartelo,
acabarian por mostrar los pezones.

Pero no hacia mas que fantasear. Lo que mas me llamaba la atencion de Marion
era lo franca y poco complicada que era. Parecia desbordar salud fisica; me hacia
sentir un poco deshonesto incluso cuando decia la verdad. Pero Annick también. ;Era
una coincidencia, o era asi como todas las chicas te hacian sentir? ;Y cémo
averiguarlo?

Pagué la cuenta y flaneé (aunque es bastante dificil hacerlo solo) hacia la Place de
la République. Dumas peéere construyo su thédtre historique aqui, donde representaba
sus propias obras. El publico hacia cola dos dias enteros para conseguir una entrada la
noche del estreno. Dumas cosecho éxitos espectaculares, pero, a pesar de ello, a los
diez afos aquel proyecto lo llevo a la quiebra. No parecia que tiempos como aquéllos
pudieran volver, vivimos otra época y otras ambiciones. Dumas entraba a caballo al
establo, se agarraba a una viga del techo y, apretando con fuerza las piernas, lo
levantaba en vilo. También alardeaba de tener trescientos sesenta y cinco hijos
ilegitimos repartidos por todo el mundo: uno por cada dia del afio. Pensar en tamafia
energia me hacia estremecer. Pero hay que reconocer, reflexioné dirigiéndome a la
boca del metro, que la escala del mundo ha cambiado desde aquellos dias. Para
empezar, tener hijos bastardos ya no mejora la puntuacion.
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5. Je t’aime bien

Que me preguntasen sobre mi relacion con Annick me puso nervioso por otra razon:
a ella no le habia hablado de Marion. Habia oido hablar de mis trois amis anglais —
socorrida frase de género neutro— pero no sobre mis almuerzos téte-a-téte. ;Habia
algo digno de contar? Pero si no habia nada que contar, ;por qué me sentia como un
mentiroso? ¢Era amor, sentido de culpabilidad o mera gratitud sexual? ;Y por qué no
lo sabia?: «los sentimientos» se sienten, ;por qué no podia identificarlos?

No era facil saber como explicarle a Annick lo de Marion. Una simple
constatacion del hecho seria ridicula, y la verdad pareceria una mentira. Tenia que
deslizar algiin comentario como por casualidad. Practiqué diciendo para mi mismo
mon amie anglaise, y une amie anglaise, y cette amie anglaise. Mencionar la
nacionalidad le quitaria malicia.

Una buena oportunidad parecio presentarse una mafiana mientras desayunabamos
(café y pan del dia anterior recalentado en el horno). Hablabamos de lo que ibamos a
hacer esa tarde, y Annick menciono la ultima pelicula de Melville.

—Ah, si —dije como por casualidad—, mon amie anglaise la ha visto. Ella
(astuta confirmacién del género) dice que es bastante buena.

(Marion no habia visto la pelicula. Mierda. Una mentira para decir la verdad;
¢ibas a quedar malparado?)

—iMuy bien! Entonces ;vamos?

Pensé que era mejor poner las cosas en claro.

—Si. Mon amie anglaise dice que es buena de verdad.

—iMagnifico! jArreglado!

Para mi no se habia arreglado nada. No pareciamos haber llegado a ninguna parte.

—¢Quieres decirme algo?

—..?

—Este es le tact anglais?

Annick encendio su segundo cigarrillo del desayuno. Dios, se le torcian hacia
abajo las comisuras de los labios. Lanzo dos rapidas bocanadas. Nunca habia visto en
su cara esa expresion, casi de ferocidad. Era nueva en ella.

—¢Qué? No. ;Qué quieres decir?

—¢Quieres decirme algo?

—Hum... esta... esta pelicula... se ve que es muy buena.

—¢Si? ¢Como lo sabes?

—Oh. Me lo dijo uno de mis amigos.

Otra vez el género neutro; también inutilmente. En lugar de decirlo sin darle
importancia y sin rodeos, me salia con tono sospechosamente furtivo y vacilante.

—NMe ha parecido que hablabas de una amiga inglesa.
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—Ah, hmm, si, es verdad. ;Y qué, no tienes ti ningin amigo francés? —
(Irremediablemente hostil.)

—Si, pero no me refiero a ninguno tres veces seguidas a menos que quiera decir
algo sobre él en particular.

—Bueno, supongo que lo tnico que queria decir... sobre cette amie anglaise es
que... es una amiga.

—AQuieres decir que te acuestas con ella. —Annick aplasto la colilla y fijo la
mirada en mi.

—No. Por supuesto que no. Me acuesto contigo.

—Ya lo sé. Me he dado cuenta de eso de vez en cuando. Pero no las veinticuatro
horas del dia.

—No soy... pérfido. —(No me sali6 la palabra francesa que significa «infiel»; no
sé por qué, pero solo adultere me vino a la cabeza, palabra de implicaciones mas que
inconvenientes.)

—La pérfida Albion. Eso lo aprendemos en el colegio.

—Y nuestros libros dicen que los franceses suelen ser celosos sin razén.

—Pero puede que ti me estés dando razon para serlo.

—~Claro que no. Je...

—S1?

Iba a decir je t’aime, pero me faltaron animos para hacerlo. Después de todo, no
habia pensado lo suficiente en ello; y no iba a argiiir en esas circunstancias lo que
creia debia declararse con calma y sobriedad. En su lugar, lo dilui:

—Je t’aime bien, tu sais.

—iPor supuesto que me quieres! Por supuesto. jQué racional, qué mesurado, qué
inglés! Lo dices como si me conocieras desde hace veinte afios y no desde hace unas
semanas. ;A qué se debe esa blandengue precision sentimental? ;Por qué recurrir a
una frase para decirme que ya tienes bastante? ;Por qué no decirmelo por carta?
Hubiera sido mejor. Escribeme una carta tan formal como te sea posible y hazla
firmar por tu secretaria.

Se call6. Yo no sabia que decir. Se me acusaba de ser sincero: qué irénico. Era la
primera vez que una chica tenia un ataque de cOlera por mi. Las emociones
inesperadas me dejaban confuso. Pero, al mismo tiempo, este arrebato estimulaba mi
orgullo: el orgullo de la participacion y el orgullo de la instigacion. No importaba que
la furia y el dolor de Annick hubieran sido provocados por mi falta de habilidad para
utilizar la informacién: ahora son «mios». Son parte de «mi», de «mi» experiencia.

—Lo siento.

—No eres sincero.

—No quiero decir que lo sienta por haber cometido una falta, lo que pasa es que
siento que hayas interpretado mal la situacion. Eso es lo unico que siento porque tu,
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precisamente, has intentando enseflarme a decir lo que siento y lo que quiero
expresar. Soy incapaz de satisfacer tu necesidad de gestos emocionales extravagantes
que no estén sustentados en sentimientos reales.

No era del todo honesto, supongo, pero lo bastante como para que no me
importara la diferencia.

—Pensaba que te habia ensefiado a ser sincero, no cruel.

Una frase muy francesa, pensé (recordando lo dicho por ella sobre los ingleses y
su flema). De repente me di cuenta de que —Dios mio, otra primera vez— ella estaba
llorando.

—No llores —dije, y la dulzura con que lo dije me cogi6 por sorpresa.

Ella sigui6 llorando. No pude evitar mirarla a la cara y pensar, muy a mi pesar,
que ahora me parecia mucho menos atractiva; su boca imbesable, el pelo pegado a las
mejillas por las lagrimas, y las contorsiones del llanto creando, inesperadamente,
bolsas bajo los ojos y patas de gallo. No se me ocurria qué hacer. Me levanté, rodeé la
mesa para acercarme a ella (poniendo la mantequilla fuera del alcance de su pelo
mientras me movia), y me arrodillé a medias, con bastante torpeza, a su lado. No
podia quedarme de pie y ponerle el brazo por encima de los hombros —pareceria
condescendiente—; no podia arrodillarme del todo —pareceria servil—; asi que me
quedé a medio camino, con el brazo a una altura suficiente como para rodearle los
hombros.

—Por qué lloras? —pregunté estipidamente.

Annick no respondi6. Sacudia los hombros: ;sollozaba violentamente o intentaba
liberarse de mi brazo? ;Como saberlo? Habia llegado el momento de ser tierno,
pensé. Lo fui, sumido en un desconcertado silencio, durante un rato. Sin embargo, la
escena llego a ser bastante fastidiosa.

—Lloras porque he mencionado a esa chica?

—No hubo respuesta.

—c:Lloras porque crees que no te amo lo suficiente?

No hubo respuesta. Estaba perplejo.

—¢Lloras porque me amas?

Siempre cabia la posibilidad, pensé.

Annick se marché. Se deshizo de mi brazo, se levanto, cogioé su bolso de encima
de la mesa, ignor6 su ejemplar de L’Express, y se largd antes de que yo pudiese
abandonar mi extrafia postura. ¢Por qué ocultaba su rostro mientras se iba? Me quedé
intrigado. ¢Por qué inclino la cabeza para que el cabello le tapase la cara? ¢Habia
terminado de leer L’Express? ;Por qué se habia ido? ;Me habia dejado o se habia ido
solamente al trabajo? ;Como averiguar todo esto? Dificilmente podia llamarla a la
oficina y pedirle que me especificara cuél era el significado de su partida. Me acerqué
a la maquina tragaperras e introduje uno o dos francos de los viejos. Pierdes algo,
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pierdes algo. Me senti Humphrey Bogart.

De modo que, para variar, trabajé; no en la Bibliotheque Nationale, donde cabia la
remota posibilidad de tropezarme con Annick, sino en el Musée du Théatre. Después
de un par de horas de revolver enormes ficheros que se referian, principalmente, a
oscuras actrices de la década de 1820 a 1830, me senti moralmente mejor y
sexualmente mas estable; quiza los grabados de mujeres muertas hacia tiempo era lo
que en ese momento me hacia sentir mas animado.

Tras un breve descanso para comerme un croque, el espectaculo de la gente real
comenzd a deprimirme otra vez. Me dejé caer en el Rex-Alhambra, donde estaba
programado un ciclo de Gary Cooper. Dos horas mas tarde, reanimado por lo irreal,
me senti capaz de volver al piso. Después de todo, puede que ella hubiera vuelto alli,
dispuesta a decirme lo mal que me habia interpretado. Luego, nos acostariamos (los
libros decian que era todavia mejor después de una pelea). Por otra parte, puede que
me estuviese esperando con una pistola o un cuchillo (la cuchilleria francesa parecia
inventada para el crime passionnel). A lo mejor habia una nota. Incluso un regalo.

No habia nada, por supuesto. El piso estaba tal y como yo lo habia dejado.
Empecé a buscar pruebas de una visita secreta de Annick durante el dia; podia haber
movido algo, haber puesto un poco de orden o dejado atras alguna sefial que la
delatara. Pero no encontré nada. Un cigarrillo fumado a medias seguia en su plato
desde el desayuno, doblado y arrugado como un nudillo. Tenia que haber algo que la
hiciese volver. Pero no fue asi; las cosas que necesitaba para pasar la noche nunca
eran mas de lo que cabria en un bolso. Con todo, se habia llevado la llave, lo cual
podia significar que volveria.

Esa noche fui a ver la pelicula de Melville que estuvimos a punto de ir a ver
juntos. Me paseé tontamente por la entrada del cine hasta perderme los diez primeros
minutos, y luego entré lleno de impaciencia. Pero la impaciencia no logré anular el
desengafio. No me gusto la pelicula.

A la mafiana siguiente encontré la llave en el buzon, pegada con celo a un trozo
de carton. Registré concienzudamente el sobre pero no habia nada mas.

Me quedé sentado durante un rato pensando en Annick. Cuanto la queria..., si es
que la queria... De nifio, mi abuela, que era la tipica abuela de cuento con grandes
pechos y el pelo blanco, solia extender los brazos sobre nosotros, los nifios, y decir:
«;Cuanto queréis a la abuela?» Los tres, uno tras otro, alargabamos los brazos,
estirando las puntas de los dedos, y respondiamos: «Asi.»

Pero ¢es posible la medicion en una escala mas sutil que esa? ;Acaso no sigue
siendo una cuestion de gestos espectaculares, de garantias apocalipticas? Y, en
cualquier caso, ¢no se necesita una escala de valores para establecer comparaciones?
¢Como juzgar la primera escapada? Podia haberle dicho a Annick que la queria mas
que a mi madre, tal y como hubiese podido decirle que de todas mis novias era la
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mejor en la cama; pero tales alabanzas carecian de valor.

Bueno, y volviendo otra vez a esa pregunta tan simple: ;la queria?

Depende de lo que se entienda por amor. ;Cuando se supera la linea divisoria?
¢Cuando je t’aime bien se convierte en je t’aime? La respuesta facil es que uno sabe
que esta enamorado cuando no hay posibilidad de duda, tal y como sabes si tu casa
esta ardiendo. Y, sin embargo, esa es la cuestion: se intenta describir el fenémeno y se
llega a una metafora o a una tautologia. ;Hay alguien que todavia sienta cosas como
si estuviera flotando? ;O sienten tan so6lo la sensacion que creen que sentirian si
estuvieran flotando? ;O sienten meramente que deberian sentir que estan flotando?

Las vacilaciones no indican falta de sentimiento, s6lo incertidumbre
terminologica (y, quiza, las repercusiones de mi conversacion con Marion). En todo
caso, ¢no afecta la terminologia a la emocion? ;No deberia haber dicho je t’aime (y
quién sabe si no habria dicho la verdad)? Del decir al hacer no hay mas que un paso.

Sentado con la llave en la mano, estos eran mis pensamientos.

Descubri que incluso una cuestion de semantica me ponia cachondo.

¢;Seria, pues, que la amaba?

Lo cierto es que nunca la volvi a ver.

Después de marcharse, Annick fui dindome excusas para no ver a mes amis anglais.
Redescubri, o al menos pretendi hacerlo, cierto interés por mi tesis. Iba todos los dias
a la misma hora a la Bibliotheque Nationale, y trabajaba con montones de material
que transcribia disciplinadamente en fichas. Era de esos temas que comportan un
trabajo fatigoso y honesto, ademas de requerir instinto para saber como y dénde
buscar. El dominio del catalogo de la biblioteca es, por lo menos, la mitad de la clave.
Se necesitaban muy pocas ideas originales, solamente habilidad para sintetizar las
observaciones de los demas. Ese habia sido, por supuesto, parte del plan inicial: dar
con un trabajo que no exigiera excesivo desgaste cerebral y dejara mucho tiempo
libre.

De hecho, mi vida volvi6 a ser lo que era cuando llegué a Paris. Volvi a practicar
mis ejercicios de memoria, que ultimamente habia comenzado a dejar de lado.
Utilizandolos, escribi una serie de poemas en prosa que llamé Spleenters: alegorias
urbanas, irénicos bocetos de personajes, poesia esquiva y descripciones detalladas
que, gradualmente, se convertian en el retrato de una ciudad, de un hombre, y —
iquién sabe?—, quiza de algo mas. Mi fuente de inspiracion quedaba abiertamente
reconocida en el titulo, pero no era una cuestion de imitacion o parodia, me explicaba
a mi mismo. Se trataba mas de producir resonancias que de reproducir técnicas, en su
mayoria, de este siglo.

Continué con mis dibujos de hallazgos fortuitos, que pensaba podrian utilizarse
para ilustrar los spleenters, si es que llegaba algun dia a publicarlos (no es que hiciera
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falta; con sdlo escribirlos ya existian, se descubriesen o no). Fui a ver las peliculas
mas serias que pude encontrar. Con Annick habiamos acabado por coincidir en
territorio comun viendo peliculas sin pretensiones: un western, un clasico, la ultima
de Belmondo. Solo parecia que podria llegar al fondo de las cosas: tomar notas del
dialogo sin avergonzarse; salir del cine meditando todavia sobre la pelicula sin tener
que hacer comentarios brillantes de inmediato. Empecé a comprar Les Cabhiers.

Leia; empecé a intentar cocinar unos cuantos platos franceses; alquilé una
motocicleta Solex una semana entera y, con laboriosa lentitud, llegué hasta Sceaux y
a Vincennes. Sentia que lo pasaba bomba; y cada vez que llamaban a la puerta, casi
se me paraba el corazon, y me decia para mis adentros: ; Annick?

Nunca era ella. Una vez, era una vecina preguntandome si tenia una botella de
agua mineral Vittel, porque se le habia olvidado al hacer la compra, y que si las
escaleras y que si sus piernas... Otra vez fue Mme. Huet, enfadada por tener que
subir a buscarme hasta el tercero, pero me llamaban por teléfono de Inglaterra y podia
ser algo urgente (quiza hubiera muerto alguien, era lo que queria decir). Cuando
llegué al teléfono, mi padre me dijo que llevaba esperando cinco minutos (Mme. Huet
subi6 muy despacio las escaleras como venganza), y que la factura seria espantosa
pero, en todo caso, feliz cumpleafios. Ah; se me habia olvidado completamente.

Y luego, una noche, tardisimo, pocos dias antes de la fecha en que tenia planeado
marcharme de Paris, los golpes sonaron diferentes. Como una melodia, en verdad.
Unos nudillos enormes marcando un ritmo, reforzados con golpecitos producidos con
las puntas de unos dedos y un fondo de silbidos que los armonizaban y
complementaban. Después de un momento de panico, ante la perspectiva de unos
ladrones filarmonicos, reconoci «Dios salve a la Reina»; abri, y alli estaban Mickey,
Marion y Dave. Marion se apoyaba contra la barandilla, guapa, silenciosa,
inquisitiva. Mickey se sacé un peine que llevaba envuelto en papier de toilette y me
obsequi6 con un estruendoso «Auld Lang Syne»[®l. Dave habia venido remedando a
un gabacho; un jersey de rayas horizontales azules y blancas, boina y un delgado
bigote negruzco; llevaba una baguette bajo el brazo y venia masticando ajo. El pan y
el ajo me dieron de lleno en distintas partes de mi anatomia cuando se adelanté para
besarme en ambas mejillas.

—Bobbi Charltong, Zhacky Charltong, Coupe du Monde, Monsieur Eat, God
Shave de Queen!®! —dijo con acento francés, subiendo el tono conforme iba llegando
al final de la copla.

Marion sonreia. Yo sonreia. No sabian qué habian hecho pero todo estaba
perdonado. Nos amontonamos en el piso y saqué una botella de calvados para
celebrarlo. Marion continu6 mirando y sonriendo, mientras Dave y Makey
especulaban.

—Quiza ha estado malade.
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—A mi me parece que tiene muy buen aspecto. Quiza haya estado de mal humor.

—Mais il n’est pas bodeur. Quisa él trabajando dugo.

—~Quiza su querida lo haya plantado.

Miré a Marion.

—Es verdad, quiza si —dijo Dave.

Comenzaron a cantar una de las canciones de Chevalier en Gigi, mientras Dave
empuflaba la baguette como si fuera un violin.

Sonrei con gesto de complicidad.

Marion me devolvié la sonrisa.
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6. Relaciones entre objetos

Billancourt y la Bourse: ;qué importan ya? Pregintenme qué hacia en 1968 y lo diré:
trabajé en mi tesis (descubriendo un intercambio de cartas poco conocido entre Hugo
y Coleridge sobre la naturaleza del drama poético, que publiqué en el Modern
Language Quarterly); me enamoré y el corazon se me hizo afiicos; mejoré mi
francés; escribi un libro lapidario, encuadernado en una edicion escrita a mano de un
solo ejemplar; hice algunos dibujos; entablé algunas amistades; conoci a mi mujer.

De haber leido esto antes de salir de Inglaterra, me habria muerto de miedo.
Estaba amedrentado, impresionado y también, quiza, un poco desilusionado. Todas
esas pamplinas que se dicen sobre que no es posible llegar y besar el santo son, desde
luego, verdad; pero es posible que yo hubiera partido con demasiadas expectativas.
¢Qué habia ido yo a buscar? En primer lugar conocerme a mi mismo, de forma
vivida, fulminante, enriquecedora. Pero, ademas, sofiaba con encontrar la clave de
una sintesis vital entre el arte y la vida. Por ingenuo que parezca, asi era. Ademas,
cuanto mas ambicioso es el objetivo, mas ingenuo suena. Era el unico tema que me
habia interesado en serio desde mis tempranos experimentos con Toni en la National
Gallery. «<Hay quien dice que lo primero es vivir, pero yo prefiero leer»: eso lo
hubiésemos aprobado entonces con sentimiento de culpabilidad; culpabilidad porque
temiamos que nuestra pasion por el arte fuera el resultado de la vacuidad de nuestras
«vidas». ;Como influia un concepto en el otro? ;Do6nde hallar el equilibrio? ¢Eran
tan faciles de discernir como nosotros asumiamos? ;Podia ser la vida una obra de
arte; o una obra de arte una forma mas elevada de vida? ;Era el arte un mero
pasatiempo sibaritico en el cual los no religiosos habian introducido por la puerta
falsa una faceta espiritual? La vida terminaba; pero ¢acaso el arte no?

Me senté en la chirriante silla de mimbre esperando que fuese la hora de partir.
Mejor media hora aqui y otra media hora en la Gare du Nord que una hora entera en
cualquiera de los dos sitios dando ocasion para que la soledad y la inactividad
anidasen en el cerebro. Hacer algo o no hacer nada en dos etapas.

Mis dos maletas —el peso distribuido equitativamente entre ellas— estaban
primorosamente alineadas una al lado de la otra cerca de la puerta. Eché un ultimo
vistazo a mi alrededor, entristecido pero también vagamente orgulloso de estarlo.
Todo habia sido experiencia; ¢lo era? Todo habia sido vivir; ¢lo era? ;Lo era...?

A la izquierda estaba la cama donde, como aun me decia con ternura, perdi mi
virginidad. Mentalmente, me pasé el brazo por encima del hombro durante un
segundo; luego lo aparté. En la cama, Annick actuaba, reaccionaba, demandaba,
acusaba, perdonaba, desaparecia. Podiamos, por supuesto, seguir siendo amigos.
Hacia mas de un mes que no la habia visto.

Dejaba atras toda una hilera de libros: la mayoria Livres de Poche, leidos con
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tanta avidez que el celofan de las cubiertas se habia despegado de sus céncavos
lomos estrujados. Sobre ellos, una mancha pintada por el duefio del piso, que tenia los
colores del primer cubismo sazonado con la jovialidad de Derain. No era ninguna
maravilla, pensé por ultima vez, y sonrei ante el regalo de despedida que dejaba sobre
la mesa: un dibujo fidedigno, y realizado con gran destreza, de la vista que ofrecia la
ventana, incluido cada ladrillo visible, cada antena de television identificable, cada
coche aparcado. Resultado: una curiosa mezcla monocroma de claridad y
movimiento. Yo estaba, modestia aparte, muy satisfecho de él.

La maquina tragaperras, con un monton de francos antiguos en el estante de
encima. Un instrumento milagroso e irénico: se ponen cosas dentro de él y luego,
aparentemente al azar, pero en realidad de acuerdo con un programa, son devueltas.
Se creia salir ganando pero de hecho no era verdad, aunque si se seguia jugando el
tiempo suficiente era posible acabar a la par. Ademas, jlo que se ponia y se ganaba no
tenia valor real! Piezas gastadas, de museo, circulos de cobre ya opacos. Si uno era
proclive al desenfreno, la maquina se ofrecia como un simbolo bastante melancolico.

Mis maletas, ridiculamente bien alineadas, enfundadas en prevision de cualquier
brise marine.

La puerta, por la cual entré Annick. ;Por la cual queria yo todavia que regresara?
¢Por la cual ella, de saberlo, regresaria?

Sobre el escritorio, una hilera de botellas de bebidas alcohdlicas, una por cada
calvados que yo habia consumido. A su lado una papelera que no vacié, con
deliberada negligencia. Aunque no dejé alli nada a propésito, era perfectamente
consciente de lo que habia dentro. Un ejemplar de Hara-Kiri (journal béte et
méchant) y otro de Les Nouvelles Littéraires; el programa de una obra de teatro que
tenia repetido; varios bocetos y apuntes de relatos y poemas; unos cuantos dibujos
(los mas despreciados): un par de cartas de mis padres; peladuras de mandarina; y
una nota que dejo Annick una mafiana que se levanto temprano: Pas mal, mon vieux,
t’es pas mal du tout. A demain. A. Esto también era practicamente un duplicado.

El ultimo objeto era yo. Tan repleto como mis maletas; tuve que sentarme sobre
mi mismo para que todo me cupiera dentro. L.os equivalentes morales y sensuales de
los programas de teatro estaban todos alli, empaquetados cronologicamente y sujetos
con gomas. Mira esto, y esto, y esto. Mira como reaccionaste aqui, y aqui. ;¢INo era un
poco despreciable? Y Dios, mira esto, si no te avergiienzas no te dirijo mas la palabra
¢Estas avergonzado? Ese es el tiquet. De acuerdo, ahora puedes mirar esto otro... Ahi
no estuviste del todo mal: sensibilidad genuina, diria, compasion, incluso (aunque es
arriesgado mencionar la palabra) sabiduria. Sabiduria instintiva, quiza, mas que de
esa que se tarda tanto en aprender; pero no por eso hay que menospreciarla.

Lo apreté todo hasta ponerlo en su sitio, ajusté las hebillas, me levanté de la silla
con un chirrido final, recogl mis maletas externas y me fui. En el bolsillo llevaba el
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libro que acababa de comenzar: L’Education Sentimentale.
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TERCERA PARTE

Metrolandia IT (1977)

Las cosas y los actos son como son, y sus
consecuencias seran las que tengan que ser;
¢por qué entonces deseamos ser defraudados?

OBIsPO BUTLER

Supongo que ya soy mayor. ;O la palabra «adulto» seria mejor, mas... adulta? Si
vinieran a hacerme una encuesta, irian poniendo las cruces en todas las casillas
convenientes. Me sorprende lo bien camuflado que estoy. Edad: treinta / Casado: Si /
Hijos: Uno / Trabajo: Si / Casa: Si / Con préstamo: Si / (Hasta aqui solido como una
roca) Coche: Discutible / ;Miembro de un jurado alguna vez?: Una vez, en la que se
declar6 al acusado inocente tras una larga discusion sobre «dudas razonables» /
Animales domésticos: No, porque lo ensucian todo / Vacaciones en el extranjero: Si /
Perspectivas: Mejorar el nivel econémico / Felicidad: Oh, si; ahora o nunca.

Compongo semejantes testimonios en mi cabeza durante las escasas noches en
que el suefio me falla y el pdnico campa por sus respetos en mi mente. Aunque, a
veces las categorias pueden ser diferentes: mas torvas y dinamicas, elegidas para
ahuyentar los tornadizos miedos de la noche. Saludable, raza blanca, britanico, acabo
de hacer el amor, no soy pobre, no tengo defectos fisicos, no estoy acosado por la
religion, no soy paranoico por exceso de nervios o emociones. Es curioso como la
lista iba corriendo el velo ante los rechazos; pero los rechazos proporcionan el
consuelo adecuado si ya estas en la cama al lado de tu mujer, mientras abajo, con un
ruido sordo y tranquilizador, la nevera cambia de marcha. Me siento aliviado de
nuevo, satisfecho de estar en mi piel.

Adulto, si, eso es un consuelo que también lo abarca todo. Al menos, concluyo
que debe serlo. Hace pocos afios era una preocupacion que me agobiaba. ¢Por qué no
habia descubierto ninguna luz verde o alguna sefial desde los boxes, algun saludo
celestial (no demasiado ptblico) que me informara de que ya he llegado? Este
sentimiento, sin embargo, comenz6 a desaparecer; en gran parte porque nadie me
desafiaba. Nadie aparecia diciéndome: Tu has eludido ese problema, ergo no eres un
hombre, regresa y empieza otra vez con un nuevo sistema de principios, ventajas y
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desventajas. Solia pensar que estaba a punto de suceder y que la sentencia se me
vendria encima sin equivoco posible, pero la gente es indulgente. A veces, sospecho
que el concepto de la madurez se mantiene gracias a una conspiracion de
indulgencias.

Y hay otras formas de calmar los miedos nocturnos. De vez en cuando, despierto
en la cama mientras afuera, en la oscuridad, una nueva fecha aparece en el calendario,
me vuelvo hacia Marion, que estd durmiendo despatarrada y con la cabeza casi
colgando de la cama. Trastornado, torpe como un pato maniobro cautelosamente
hacia su camison, que se le enreda en las piernas mientras se acurruca para acabar
durmiéndose otra vez. El ardid (¢esta Marion consintiendo calladamente?) tiene por
finalidad poseerla, y despertarla poco a poco con algo mas fuerte que un beso. Esta
vez se agita con mas renuencia de lo habitual.

—¢Qué pasa?

—Adivina —digo entre risas.

—Hmm.

—MMMMMMM.

—:Queé dia es, Chris?

—Domingo.

—Estoy muy cansada.

—Bueno, no queria decir domingo/lunes, querida. Es, hum, sabado/domingo. Las
doce pasadas. Las cero treinta, exactamente.

Este pedantesco jugueteo inicial nos provoca risitas tontas y dulces.

—Hmm.

Separa suavemente los muslos, extiende su mano libre entre ellos y me atrae
hacia si. La conversacion cesa. Nos dejamos ir entre gemidos.

Después, (esa palabra que todavia se caracteriza por su elasticidad) nos
separamos, somnolientos, sintiendo que lo compartimos todo. Pienso que estos
momentos son los mas felices de mi vida. La gente dice que la felicidad es aburrida;
para mi, no. También dicen que toda la gente feliz es feliz de la misma forma. Qué
importa; en cualquier caso, en momentos como este no me interesan las discusiones
bizantinas.

www.lectulandia.com - Pagina 107



1. Chicas desnudas gigantes

¢Cuando se acaban las teorias? ;Y por qué? Digase lo que se diga, para la mayoria de
nosotros se terminan. ¢L.as mata un unico acontecimiento decisivo? Para algunos,
quiza. Pero, normalmente, mueren por desgaste; lenta, circunstancialmente. Y
después, te preguntas: ;de todos modos, nos las tomabamos en serio?

Los domingos por la mafiana salgo temprano de casa. Giro a la izquierda, ante
unas casas prudentemente distanciadas entre si: Ravenshoe, con su alfombra de flores
de castano de indias sobre el pavimento; Vue de Provence, con sus persianas verdes;
East Coker, con su ridiculo garaje. Todas tienen los nombres grabados con letras
goticas sobre tableros clavados a los arboles.

Atravieso el campo de golf, contemplando una pelota mafianera que se empapa de
rocio mientras rebota para detenerse, en seguida, brillando. Me gusta este sitio. Me
gusta esta perspectiva hiumeda, diferente. Desde lo alto del cuarto hoyo se puede
seguir con la mirada las mindsculas figuras que arrastran sus carritos por el césped,
deshaciéndose en multiples rayas de color al contacto con la lluvia.

Desde aqui los gritos de advertencia casi para uno mismo de «jAhi vaaa!»
parecen distantes y comicos (sonrio al recordar el rugido con el que Toni replicaba
«puuutaaa»). Mas abajo, presuntuosos trenes plateados desfilan produciendo un
sonido similar al de un telar. Las ventanas te deslumbran al reflejar el sol, como si
unos nifios jugasen con espejos. Las iglesias les recuerdan a otros que tienen que
levantarse y rezar.

Es realmente irénico volver a estar en Metrolandia. De nifio seguramente lo
hubiese llamado: le syphilis de I’ame, o algo asi. ;Pero hacerse hombre no es ser
capaz de cabalgar sobre la ironia sin que te descabalgue? Ademas, es un lugar
practico para vivir. Al lado de la tienda de discos hay una tienda en donde venden
huevos tan frescos que aun estan llenos de mierda y paja. A dos minutos de la
peluqueria donde va Marion, se pasean unos cerdos sobre capas de estiércol. A cinco
minutos en coche ya estas en el campo, donde sélo los postes de electricidad
recuerdan la vida en la ciudad. De nifio, cuando pasabamos en coche ante estos
postes, le daba un codazo a Nigel para que dejase su revista de ciencia ficcion y le
susurraba al oido: «Mira, chicas desnudas gigantes.» Hoy, cuando paso ante ellos,
todavia recuerdo el poema de Auden, pero lo encuentro inexacto y demasiado
emocionado.

¢Cuando se acaban las teorias? De pronto recuerdo una vez, al principio de mi
relacion con Marion, una excursién que hicimos en coche una noche muy fria de
diciembre. Acabamos deteniéndonos en el aparcamiento de un cine, dejamos la
calefaccion en marcha y nos pusimos a hablar.

Hablamos tanto tiempo dentro de su Morris Minor descapotable que todavia
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recuerdo de izquierda a derecha todos los controles del tablero.

—iY?

Era la forma en que Marion iniciaba siempre nuestras conversaciones. Era su
primera palabra tras el ruidoso deslizarse del freno de mano.

—¢Y? Pues que atin te quiero.

—Ah... Bueno.

Un beso; otro; un demorarse por debajo de su mejilla.

—Tanto como ayer.

—Bien. ¢ Y?

—Su barbilla era bien firme, me di cuenta. No era sélo que el jersey de cuello alto
la resaltara.

—:No es bastante?

—Probablemente, para mi si. Pero no para ti.
—..?

—Y por consiguiente, al fin y al cabo para mi tampoco.

—Mierda. ¢ Ya vuelves a lo de Le Petit Coq otra vez?

Ese fue el café de Paris donde por primera vez sentimos —y yo casi temi—

nuestro mutuo interés.
)

_C ceee

—¢Qué quieres que diga?

Yo queria saberlo de verdad; o casi.

—Bueno, no quiero que digas algo sélo porque creas que lo quiero oir —(Era
bastante razonable, ;pero por qué no era todo mas facil? Creia que cuanto mas se
quiere a alguien mas faciles son las cosas. Habia tantas trampas como siempre.)

—¢Es esa pregunta? —La pregunta que siempre surgia desde angulos diversos.

—Necesito sentir que lo piensas.

—Lo pensaré. ;Quieres casarte conmigo?

—Lo pensareé.

—Me gustaria creer que ya lo habias pensado.

Hablamos y nos besamos. La gente salio del cine y vacio el aparcamiento. No
pudimos poner el coche en marcha: la calefaccién habia agotado la bateria. Al final
llegd un mecanico, y al ver el vapor en las ventanas, comento reprendiéndonos:

—Tan solo un caso de recalentamiento, sefiores.

Toni no vino a la boda. Recibi una carta en la que explicaba que por una cuestion
de principios era incapaz de asistir. Eso era lo que decia la primera linea, en todo
caso. No me tomé la molestia de continuar leyendo y la tiré. Dos dias mas tarde me
llamé por teléfono.

—:Bien?

—:Bien, qué?
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—¢Te gusto la carta?

—No la lei.

—Joder, ¢por qué no? Quiero decir, si no te interesa ahora leer un cuidadoso
argumento en contra del matrimonio, ¢cuando te va a interesar?

—Bueno, lo curioso del caso es que ahora me interesa menos que en otras
ocasiones. ;Querias un épat o qué?

—Cofo, claro que no. Ya superamos eso, ;no? Pensé que apreciarias una cierta
mirada historica sobre lo que pretendes llevar a cabo.

—Qué detalle.

—No me malinterpretes. Me gusta mucho Marion, lo sabes. Aunque no es mi
tipo, por supuesto...

—Bueno, ya es un alivio... aunque supongo que algunas circunstancias historicas
impedirian que me la arrebataras.

—No te entiendo.

—Pues vete a la mierda, Toni.

—ILa verdad no sé por qué te estas cabreando.

—Bueno, entonces uno de nosotros dos es estupido.

—De todas formas, es interesante, ;sabes? El otro dia busqué el significado de
mariage en un diccionario gabacho. ;Sabias que todas las expresiones que se citaban
tenian connotaciones negativas?: mariage de convenace, d’intérét, blanc, de raison, a
la mode.. ., etcétera.

—c:Mariage d’inclination?

—Te equivocas.

—No. —Y colgué.

Y luego, recuerdo una mafana encapotada hace seis afios. A las 11:30. De pie en
la acera ante el juzgado de Kennington, con un pequefio y agudo dolor en la espalda y
uno enorme e inconfundible en el estbmago. Marion y yo estabamos uno al lado del
otro intentando mantener unas sonrisas plausibles y mirando ansiosamente de soslayo
para ver si alguien habia traido arroz ignorando nuestra prohibicién. Algunos amigos
con camaras intentaban hacernos reir para fotografiarnos en poses ridiculas. Marion
posO como si estuviese embarazada, poniendo los pies para dentro, tirandose hacia
atras y pretendiendo sentir nauseas. Alguien (creo que Dave) trajo una pistola de
anticuario, e intentamos persuadir a los transetuntes con edad adecuada para que
posaran apuntandome. El problema era que nadie que pareciese lo suficientemente
respetable como para ser el padre de Marion se atrevia a cometer el sacrilegio que se
le pedia. Al final, una especie de vagabundo que arrastraba sus pertenencias en un
carrito de la compra paso por alli, y conseguimos que se pusiera de espaldas al
objetivo, apuntandome. Después tuvimos que pelearnos con €l para que nos
devolviera la pistola, pues parecié considerarla como propina.
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Cuando volvimos al piso de Marion a cambiarnos para la fiesta (el pacto con
nuestros padres fue una fiesta «como debe ser» a cambio de una ceremonia como la
que queriamos nosotros), descubri la razon del dolor en mi espalda: un alfiler que me
pasod desapercibido al desempaquetar mi nueva camisa blanca. En cuanto al otro
dolor, el errante e indomito que afectaba mi estomago, me preguntaba, mirando el
rostro amable, dulce, fuerte, feliz y adorable de Marion, si era miedo.

Marion me consigui6 mi primer empleo de verdad. Por entonces, era profesor
suplente en Wandsworth: veinticinco libras a la semana por el privilegio de que
distintos nifios de diferentes cursos me pincharan las ruedas de la bicicleta cada
semana, y el de que quinceafieros musculosos me preguntaran si era marica. Ni
siquiera el apoyo de Toni (le encantaba que la gente tuviera trabajos que odiaba: lo
llamaba «levadura social») pudo aliviar mi furioso aburrimiento. Afortunadamente,
Marion venia a verme a mi aséptica habitacion alquilada; y yo me tumbaba mirando a
través del velo de su cabello las manchas de humedad del techo.

Un dia que ella estaba husmeando entre las notas de un tablero de anuncios de
trabajo leyd: «Ewart Porter necesita aprendiz de escritor publicitario: 1.650 libras al
afo, posibilidad de aumento de sueldo cada seis meses. Simpatico, capaz de
amoldarse...» y todas las tipicas perogrulladas.

—No es exactamente lo que tenia pensado.

—Acaso lo de ahora si?

Para mi asombro me contrataron. Y para mayor un asombro, me gusto el trabajo.
El desdén de Toni fue neutralizado por la aprobacién de Marion. Ademas nunca me
parecio un trabajo. Era como si te pagasen por hacer deporte, o crucigramas, y uno se
volvia alegremente competitivo durante las grandes campafias. Recuerdo que
colaboré en el lanzamiento de una nueva margarina llamada Liftl’], que, como era de
suponer, justific6 ampliamente nuestra broma de oficina, cuando deciamos que las
ventas no despegarian del suelo. Queriamos superar todos los esléganes de las
margarinas rivales: «Se extiende como una caricia» era el lema que adoptamos como
prototipo de lo memorable. Trabajamos en cosas como: «Dele vuelo a su cocina» (un
astronauta con pastelitos esponjosos), «¢;Sube? Venga conmigo» (un botones ante su
ascensor con pastelitos esponjosos), e incluso —para una oferta especial— «A
caballo volador no le mires el diente» (potro saltando vallas con pastelitos
esponjosos). Era ridiculo pero divertido. Ademas, nunca me parecié una profesion
peligrosa. Decian que habia poetas y novelistas en el mundo de la publicidad; aunque
nunca podia recordar sus nombres cuando me preguntaban. Sabia que Eliot trabajé en
un banco.

Tres afios después, a través de Dave, consegui un trabajo en la firma Harlow
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Tewson. Era una empresa que acababa de fundarse, pero sus regalos, cuyo disefio ya
habia demostrado tener gancho, no faltaban en ninguna cocina con suelo de corcho,
en ningun cuarto de bafio con paneles de pino ni en ningtn llamativo Renault 4. He
preparado las ediciones de estos libros durante cinco afios sin arrepentirme. Tampoco
me ha hecho sentir despreciable: no estamos en contra de ganar dinero, pero
contratamos buenos profesionales y editamos buenos libros. En estos momentos, por
ejemplo, trabajo en un libro sobre la pintura renacentista italiana: se publicara
coincidiendo con la emision de una serie televisiva de documentales dramaticos
basados en Vasari. Toni —que se opone a la idea de que los artistas tengan una vida
ademas de una obra— ya ha pensado por nosotros los titulos de los capitulos:
Buonarotti descarga un mazazo, Leonardo consigue Fortuna, Sandro folla,
Masaccio..., etcétera. Siempre hay etcéteras con Toni.

—¢Queé haces cuando te vas a pasear, Chris?

(En otro tiempo habria contestado, no sin honestidad, pero un poco escurriendo el
bulto: «Para tu deleite, tonificar los musculos», o algo asi. Pero ya he abandonado —
creo— las verdades a medias, como he abandonado mi interés por la
metacomunicacion: maravillosa en teoria, pero no demasiado fiable en la practica.)

—Supongo que meditar un poco.

—:Sobre qué?

Ella parecia ligeramente preocupada, como si pensara que tendria que hacer lo
mismo pero le faltara tiempo. —Oh, sobre todo en profundas trivialidades.

—En todo. El pasado, el futuro; en todo. Como una especie de confesion laica.
Rezo, amo y recuerdo.

Otra vez, una sonrisa preocupada. Se acercO a mi y me besd. Me pareciéo que
queria metacomunicarme el hecho de que queria besarme (y por una vez dejé que me
observara).

—Te quiero —dijo, suspirando sobre mi hombro.

—También yo te quiero, asi de frente.

—NMagnifico.

—Y de espaldas.

Marion dej6 escapar una risita. En el matrimonio, se dice, todos los chistes malos
son buenos.

Otra de las reconfortantes listas que elaboro es la lista de razones por las que me casé
con Marion.

Porque la queria, por supuesto.

¢Por qué la queria, entonces?

Porque era (es) sensata, inteligente, guapa.

Porque no usaba el amor para descubrir el mundo: no miraba a la otra persona
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(supongo que me refiero a mi) como herramienta para obtener informacion.

Porque tardd en acostarse conmigo, pero no se resistié con principios remanidos;
y después no demostro arrepentimiento alguno.

Porque en el fondo, pienso, a veces, me inspira cierto temor.

Porque una vez le pregunté: «;Me querras pase lo que pase?», y ella contesto:
«Tu te has vuelto loco.»

Porque era la hija unica de una familia bastante rica. «El dinero no es el
combustible del amor —dijo Auden—, pero proporciona excelente lefia.»

Porque tolera que haga sin descanso listas como esta.

Porque me quiere.

Porque si es verdad, como observd Maugham, que la tragedia de la vida no es que
mueran los hombres sino que dejen de amar, entonces Marion es una persona de
quien uno podria incluso dejar de estar enamorado; tendria sus compensaciones.

Porque dije que la queria, y no hay posibilidad de volverse atras. No pretendo ser
cinico. Segun la ortodoxia, si un matrimonio se funda sobre algo que no sea la verdad
absoluta, ésta siempre acabara por salir a la luz. Yo no me lo creo. El matrimonio te
aleja de la verdad, no te aproxima a ella. Tampoco aqui quiero ser cinico.
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2. Gastos frecuentes

No veo demasiado a Toni ultimamente. Todavia sentimos nostalgia de nuestra
amistad, pero nos damos cuenta de que nuestras vidas siguen caminos distintos.
Después de Marruecos se fue dos afios a los Estados Unidos (del kif al kitsch, como
decia él); regresd, dio clases de filosofia y se consagr6 como critico literario
académico y cruel; habia publicado poemas y dos libros de ensayos, y se mezclaba
cada vez mas en politica. Ahora vive con una chica, de cuyo nombre no nos
acordamos nunca, en la parte menos elegante de Kensington que fue capaz de
encontrar. La ultima vez que vino a comer, invitamos también a su «mujer»; pero dijo
que vendria solo.

—Siento que Kelly no haya podido venir —dijo Marion mientras nos sentabamos
a tomar un aperitivo.

—Kally. La verdad es que creemos mas conveniente tener amistades por
separado.

—:Quieres decir que no querias que nos conociera, o que ella no queria venir?
¢Cual de las dos cosas?

Toni parecio un poco sorprendido. Creo que piensa que Marion no tiene caracter
porque es tranquila.

—No, probablemente le gustaria conoceros. Es s6lo que cada uno tiene sus
amigos.

—Le dijiste que la habiamos invitado?

—ILa verdad es que no.

—Asi que nosotros tampoco tendremos posibilidad alguna de conocerla.

—No te pongas pesada, Marion. —(Pronuncié su nombre con exagerada lentitud)
—. La cosa esta bastante clara, ¢no?

—Totalmente. Me vuelvo a la cocina.

Fue un poco violento; siempre olvido durante los intervalos de tiempo en que no
nos vemos lo terco que se ha vuelto Toni. Pero la verdad, bastaba mirarnos para ver
por donde iba cada uno. Yo llevaba un suéter sin cuello, pantalones de pana y zapatos
de ante. Toni vaqueros de marca, un chaleco de algodon, una camisa ingeniosamente
arrugada y una especie de anorak; el pelo cuidadosamente despeinado; y la
estropeada bolsa que le colgaba del hombro contenia, supongo, montones de cosas
que yo no habia necesitado nunca. Seguia siendo moreno, judio y activo, y se afeitaba
dos veces al dia; noté que ultimamente habia comenzado a depilarse la zona en donde
antafio se le juntaban las cejas. También parecia hablar de un modo algo diferente de
como yo recordaba: el acento era el mismo, pero la gramatica y el vocabulario se
habian vuelto mas populares.

La combatividad de Toni era de esperar, ambos éramos asi en el colegio. Lo que
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pasa es que yo no esperaba que complicase tanto una simple invitacion. Después de
aquella conversacion algo tensa nos sentamos a comer. Amy estaba subida en su silla
alta a la izquierda de Toni, con su babero amarillo atado al cuello. Toni,
inmediatamente, inicié una aparatosa comedia poniéndose el anorak y apartandose
unos centimetros a la derecha para salir de lo que llamaba campo de lanzamiento.

—Nunca se sabe cuando van a lanzarte algo —nos dijo con toda la autoridad de
quien no tiene hijos. No se referia a vomitar, de todas formas.

—Es buenisima —dijo Marion con firmeza—. ;Verdad, angelito? Excepto
cuando tiene una flatulencia, claro.

Toni simul6 amedrentarse.

—En qué se parecen un bebé y una cagada frustrada? —Marion frunci6 el cefio;
yo dije que no lo sabia—. En que los dos son una mezcla de pipi y pedo.

Marion le paso la sopa sin comentario alguno. Toni aprovecho6 la ocasion para
alejarse todavia unos centimetros mas.

—No, nunca se sabe. Por eso siempre visto ropa anti-be-bé. —(Sacudi6 la manga
de su anorak)—. Lo llevo cuando sé que va a haber bebés, en los barrios bajos y para
cuidar el jardin. Ah, y para sacarle dinero al Arts Council.

—Aqui entramos en las dos primeras categorias, supongo —dijo Marion, irritada
con razon.

—Naturalmente.

Toni se volvié hacia Amy y le dedico una sonrisa de payaso.

—Ta, ta, ta —le solto, parodiando toscamente a un tio muy carifioso—. Yo sé
quién tiene muy buena punteria. Venga, esctipele algo a Toni.

Levant6 la manga a modo de invitacion.

—FEsta buenisima, carifio —intervine yo, incomodo, levantando la cuchara sobre
la sopa de berros.

Marion esper6 a que Toni confirmara ese juicio, pero estaba demasiado ocupado
llenandose la boca de pan.

—Hablanos de ti, Toni —dijo ella tras una pausa.

—Ah... Me voy a hacer la vasectomia... Tengo que acabar de una vez por todas
con ciertos gastos frecuentes. Escribo guiones para una compafiia de titeres. Estoy
intentando que los fascistas locales del partido laborista se bajen del burro. Estoy
haciendo un ensayo sobre Koestler que se titulara «Un estudio sobre la duplicidad».
Y como gratis en casa de unos cuantos amigos del colegio.

—Y sus esposas —corrigio Marion.

—Y sus deliciosamente ir6nicas aunque algo impertinentes esposas.

Aqui, Amy produjo un sonido raro. Tosi6 y se puso a devolver pacificamente: un
flujo lechoso fue cayendo sobre su bandeja de plastico. Toni recibi6 su triunfo con
grandes risas. Amy le contestd con un gorjeo. Toni se cubrid bien con el anorak y
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todos nos relajamos. Una vez que nos adaptamos a su aparente rudeza y solipsismo,
nos llevamos bastante bien. Marion se habia lamentado de que Toni fuera tan poco
sensible. Le contesté que se trataba mas bien de un escritor que decia todo el rato lo
que pensaba.

—Tenia entendido que los escritores eran mas y no menos sensibles que la otra
gente —respondio ella.

Existe una diferencia entre sensibilidad y educacion, creo que dije; y no puedo
recordar si yo mismo me quedé convencido.

Después de comer, Toni y yo fuimos a dar un paseo por el jardin. El ignoré las
«escapistas» flores, y me interrog6 sobre la calidad del suelo, las variedades de las
verduras, la cosecha que cabia esperar. Un afio que pas6 en una granja cooperativa
experimental en Gales parecia haberle dado cierto conocimiento empirico, pero poca
comprension de los principios horticolas.

—Asi que esto es todo lo que hay, ;eh? —me pregunt6 con una sonrisa sarcastica
mientras mirabamos una hilera de nabos—. Asi que esto es todo lo que hay.

Crel oportuno desviar la cuestion hasta que me pareciese mas clara. Le respondi
con otra pregunta.

—Estas mucho mas... politizado que antes, ;no?

—Soy mas de izquierdas, si te refieres a eso. El hombre siempre es politico.

—Vamos. Durante la adolescencia éramos totalmente pasivos. Totalmente cinicos
y desinteresados, ¢no te acuerdas? Era el arte lo que nos importaba, ;no? Nosotros
somos el motor y la agitacion, ¢no te acuerdas de ese énfasis en «nosotros»?

—Recuerdo que éramos totalmente conservadores.

—No creo que eso sea cierto en absoluto. Odiabamos a los peces gordos. Y al bon
bourgeois. Le Belge est voleur... —empecé yo, pero no pude acordarme del resto.

—Sentiamos apatia y aversion, de acuerdo, pero ésos son los principios
fundamentales de la plataforma conservadora. Joder, ¢no te acuerdas de Cuba? ;Qué
hicimos entonces? Estabamos tan encantados con Kennedy como si fuera Robert
Ryan en The Battle of the Bulge. —(¢Acaso no era asi?)—. ¢Y qué fue lo que
pensamos de Profumo? Nos daba envidia: ése fue el resultado de nuestro analisis de
la crisis sociopolitica.

—Pero la poesia no hace que sucedan cosas —dije con la cadencia de un hombre
razonable.

—Esa es la jodida verdad. Asi que si quieres que pase algo no escribas poesias.
Yo no sé por qué lo hago. Supongo que para dejar de hacerme pajas un rato. El otro
dia ojeaba un libro de poemas en una libreria y no pude pasar del prefacio. Decia:
«Este libro fue escrito para cambiar el mundo.» No hay palabras para decir lo
jodidamente irénico que suena.

—¢:Por qué te acaloras tanto?
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—Porque la razon de que la poesia no haga que pase nada es que esos mismos
peces gordos se lo impiden.

—¢Quién se lo impide? ;Qué peces gordos? Venga, concreta.

—Unos imprecisos peces gordos hijos de puta. Peces gordos escurridizos. Porque
la poesia la presentan como un programa de televisién a altas horas de la madrugada
para una minoritaria aficion desconocida... como la del esqui acuatico, la que folla
con cabras o cosas por el estilo. ;Quién lee poesia? ;A quién le han dicho que sirve
para algo?

—Publican mucha en la prensa.

—Ja, cuanta mas, menos. Eso no son sino parches. Llaman a cualquier gilipollas
domesticado y le dicen: «Oh, Jonathan, ;podrias mandarnos un poema de tantos
Versos para esta semana?», o: «Me temo que nuestro critico de ballet se ha torcido la
mufieca escribiendo mayusculas, ¢podrias escribir algo largo en versos cortos? Con
rima, por favor, ya sabes que a nuestros lectores les gustan las rimas.»

—Me parece que eso no es muy justo. —(Francamente, pensé que era paranoia, el
enconado despecho de un escritor sin éxito.)

—Por supuesto que no es justo. —(Toni pronuncio «justo» con el sarcasmo que
normalmente reservaba para «conservador»)—. Pero es asi como funciona. Pregunta
qué poesia tienen en una biblioteca y s6lo encontraras baladas campestres o cosas de
gilipollas ya muertos. ;Qué tiene eso que ver con el presente? Y lo mismo con las
novelas: todo son contrabandistas, aventuras de animalitos o historia.

—Y todos sabemos lo que es la historia —apunté yo nostalgicamente (mas valia
cambiar de tema, penseé).

—Las trampas de los vencedores. Exacto. Pero ;por qué ya nadie se toma los
libros en serio? Quiero decir, aparte de los académicos, y ¢qué cofio hacen? No son
mas que criticos que dan a luz sus ejemplares con cien afios de atraso. ¢Por qué todo
el mundo se burla de un escritor cuando hace un comentario politico? ;Por qué todo
lo que es de izquierdas se pone de moda antes de que se lea, y para entonces es ya
una fuerza del conservadurismo? ;Y por qué cofio —(por fin pareci6é tomar aliento)
—, por qué cofo no compra la gente mis libros de mierda?

—c:Demasiado sucios? —sugeri. Se rio, comenzd a calmarse, y se puso a elogiar
otra vez el jardin.

—¢Y por qué no has hecho ti nada, pez gordo en ciernes?

No le dije nada sobre mi proyectada historia del transporte en Londres.

—Oh, yo, caramba, me has cogido, yo estoy metido en la vida.

Se rio otra vez, aunque bastante compasivamente. O eso me parecio.

(Pero ¢acaso no es verdad que estoy —no mas metido en la vida, no lo diria asi
—, que soy mas serio? En el colegio me hubiese calificado de serio a mi mismo,
cuando en realidad tan sdlo era un exagerado. En Paris me consideré serio —
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imaginaba, de verdad, que me encaminaba a una sintesis grandiosa entre la vida y el
arte—, pero probablemente no hacia mas que atribuirle una importancia desmesurada
y legitimadora a un placer irreflexivo. Hoy, soy serio respecto a diferentes cosas. Y
no temo que mi seriedad se desmorone bajo mis pies.)

—Quieres decir que ya no vives en una habitacion alquilada —fue el comentario
de Toni cuando hube parafraseado todo esto.

Ahora estabamos al fondo del jardin. Mirando a través del enramado que
formaban los tronquitos de las judias, uno podia intuir la buhardilla en lo alto de la
casa: un dia seria el cuarto de Amy, o quiza de su hermana.

—Bueno, hasta cierto punto. Es una satisfaccién saber que no se tienen goteras en

el tejado.

—Cavernicola —murmur6 Toni, imitando una de las voces que poniamos en el
colegio.

—Y que tienes a tu familia a tu alrededor bajo tu proteccion.

—Machista.

—Y tener un nifo. —(Normalmente no lo hubiese mencionado, porque la mujer
de Toni habia tenido hacia poco lo que él llamaba un trabajo de aspiradora; pero me
sentia injustamente atacado.)

—Pues yo creia que habia sido un desliz.

—Bueno, no es que fuéramos a buscarla. Pero eso da lo mismo.

—La verdad, creo que es una formula bastante extrafia: si conseguimos que las
fabricas de gomas de Londres den un alfilerazo en la punta de cada condén, la
poblacion sera mas madura: seria, consciente, hipotecada hasta los huevos. Hasta
empezaria a comprar mis libros de mierda.

Seguimos andando y nos detuvimos ante los guisantes enanos.

—A proposito —dijo, moviendo el codo de arriba abajo con un gesto licencioso
del pasado—, ¢has tenido ya alguna aventurilla?

Mi primera reaccion fue decirle que no se metiera mas que en sus cochinos
asuntos. La segunda fue ignorar la pregunta. La tercera (¢por qué tardé tanto?) fue
decir simplemente:

—No.

—Eso es interesante.

—¢Por qué «No» es interesante? —(¢Con qué derecho me hablaba con tanta
superioridad?)—. ¢Quieres decir que te sorprende muchisimo que haya sido fiel
durante seis afios? ¢Que ti no habrias tardado mas de una semana en ser infiel?

—No, lo que es interesante es la pausa antes del No. ¢Significa acaso: No, pero
no me habria importado lo mas minimo? ;No, pero estuve a punto la semana pasada?
¢No, porque Marion me deja totalmente exhausto?

—La verdad es que me quedé dudando: ;Le rompo la cara? No, pensandolo
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mejor le diré la verdad. Me imagino que Kally y ti tenéis uno de esos acuerdos
modernos.

—Modernos, viejos, no importa como les llames. Cualquier cosa antes que tu
retorcida y anticuada aberracién judeocristiana, rematada por el rechazo al sexo de
los masturbadores Victorianos.

Clavo en mi una mirada desafiante.

—Pero es que yo no soy judio, no voy a misa y no me hago pajas; simplemente
amo a mi mujer.

—Eso es lo que dicen todos. Incluso cuando no es verdad. Y lo podras seguir
diciendo cuando hayas tenido otra. Doy por sentado que sigues creyendo que cuando
te mueres te has muerto.

—Por supuesto.

—Bueno, eso ya es un alivio. ¢ Y como cofio puedes soportar la idea de que hasta
que te mueras no follaras nunca con otra mujer? ;Como puedes soportarlo? Yo me
volveria loco. Quiero decir que estoy seguro de que Marion es esto y aquello, y que te
pone los talones en las orejas y que te deja mas seco que una esponja, pero aun asi...

Yo queria terminar esa conversacion, pero la imagen que conjur6 de Marion fue
tan subita, tan extraflamente dolorosa (;como te atreves a pensar esas porquerias de
mi mujer?). Ademas, ;quién se crela que era para darme lecciones?

—No voy a entrar en detalles de cosas que tu sin duda ya has disfrutado, pero
nuestra vida sexual —(me detuve, casi sintiéendome desleal)— es bastante...

Toni comenzo6 a mover el codo otra vez de arriba abajo.

—No me diras...

Esta vez tenia que cortarlo en seco:

—Mira, sOlo porque vivas en la Linea Metropolitana no quiere decir que no hayas
oido hablar de...

Estaba indignado. Pero de pronto me senti tan mortificado que no pude terminar
la frase. Me asaltaban las imagenes que yo mismo habia conjurado.

—Cuidado con lo que dices —dijo Toni encantado—, hablar de mas puede costar
una esposa.

—Y en lo que se refiere a no... acostarse con nadie mas, no lo veo como lo ves
td. Cuando estoy en la cama con Marion no me paso todo el rato pensando: «Espero
no morirme sin haberme enrollado con otra.» Y, en todo caso, una vez que te has
acostumbrado al... caviar, no sientes una necesidad imperiosa de... merluza.

—Hay otros peces en el mar. Peces, peces, peces.

Toni no continud, se quedo sonriendo, invitandome a hablar. Yo estaba irritado,
tanto por mi insolita eleccion de la metafora como por lo demas.

—En todo caso, no creo en esta nueva ortodoxia. Antes era: no andes follando por
ahi porque tendras mala suerte y cogeras una enfermedad venérea que transmitiras a
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tu mujer y tendréis hijos locos, como en la obra de Strindberg o Ibsen o quien fuese.
Ahora es: folla por ahi todo lo que puedas o te convertiras en un pelmazo y no
conoceras a nadie y acabaras siendo impotente con todas menos con tu esposa.

—¢Cual de las dos cosas es cierta?

—Por supuesto, ninguna. So6lo son prejuicios de moda.

—Entonces, ¢por qué te cabreas? ;Por qué te inquietas tanto si solo estas
defendiendo lo que tu crees?

—Porque a la gente como tu les gusta machacar a la gente como yo y escribir
libros sobre eso. ;Te acuerdas de que cuando éramos nifios a alguien se le ocurrio la
teoria del adulterio como sostén del matrimonio? No digo que, en algunos casos, no
sea una idea valida. Pero actualmente hay muchos mas sistemas de andamiaje.

Toni se detuvo. Adverti que se avecinaba el contraataque.

—¢Asi que ti no eres un marido fiel por respeto, digamos, a la ley de Dios?

—~Claro que no.

—Quiza debido a un imperativo categorico: ;No folies, a menos que tu mujer lo
haga?

—No, no soy posesivo de esa manera.

—Quiza no se trate en absoluto de una cuestion de principios.

Empecé a sentir recelo como si me guiaran hacia un redil y no supiera lo que iba a
encontrar alli. Sin duda, conociendo a Toni, algo dificil de tragar. El prosiguié:

—:Lo has hablado alguna vez con Marion?

—No.

—Por qué no? Pensaba que era de lo primero que hablaban las parejas.

—Para serte sincero, pensé en mencionarlo una o dos veces, pero no veo cOmo
puedes sacar el tema sin que la otra persona crea que estas ocultando algo.

—O mas bien a alguien.

—Como prefieras.

—¢ Asi que no sabes si le importaria o0 no?

—Estoy seguro de que le importaria. Lo mismo que me importaria a mi si fuera al
reves.

—Pero ella tampoco te lo ha preguntado.

—No, te he dicho que no.

—Asi que sdlo es...

—... un presentimiento. Pero fuerte. Lo sé. Lo siento.

Toni suspird con afectacion. Ahora viene la parte mas cruel, pensé.

—¢iQué pasa? —(tratando de devolvérsela)—. ¢Acaso no estoy lo
suficientemente interesado en el adulterio para tu gusto?

—No, sélo pensaba en como cambian las cosas. ¢Te acuerdas de que cuando
estabamos en el colegio, cuando la vida iba con mayusculas y era algo que nos
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parecia todavia inaccesible, soliamos pensar que la forma de vivir nuestras vidas era
descubrir o deducir ciertos principios de los cuales poder extraer decisiones
individuales? Era obvio para todos menos para los gilipollas, ¢no? ;Te acuerdas de
que leimos todos esos panfletos que escribi6 Tolstoi al final de su vida, tipo La forma
en que deberiamos vivir? Me pregunto si te hubieses despreciado de saber que
acabarias tomando decisiones basadas en presentimientos que podrias verificar
facilmente, pero que no te tomas la molestia de hacerlo. No es que lo encuentre
particularmente sorprendente; s6lo deprimente.

Hubo un largo silencio durante el cual no nos miramos el uno al otro. Tenia la
sensacion de que, esta vez, el esprit d’escalier tardaria mas en llegar de lo normal.
Finalmente, Toni continu6:

—~Quiero decir que quiza yo también haya fallado. Supongo que tomo montones
de decisiones que parten del egoismo, que yo llamo pragmatismo. Supongo que de
alguna forma he fallado tanto como tu.

Era como si después de ahogarme se hubiese quedado esperando a que mi cuerpo
volviera a flote, para luego, a regafiadientes, hacerme la respiracion artificial.

Regresamos a la casa mientras le iba hablando de las plantas que encontrabamos
por el camino.
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3. Enaguas almidonadas

Lo absurdo era que mientras Toni me ponia como un trapo, yo podia haberle dicho
algunas cosas. Unas pocas, al menos. Pero quiza produzca cierto placer saber que te
han conceptuado equivocadamente.

¢Puede uno confesar sus virtudes? No lo sé, pero lo intentaré. Después de todo, el
concepto de virtud hoy en dia es bastante ambiguo. Sin embargo quiza «virtud» sea
una palabra que suene demasiado fuerte; implica apreciaciones demasiado positivas.
O quiza no. ;Quién soy yo para negarle importancia a un cumplido? Si se puede
cometer un crimen por no ser capaz de rescatar a un hombre que se ahoga en un
estanque, entonces, ;por qué no es virtuoso quien se resiste a la tentacion?

Todo empez6 con un encuentro casual en el tren de las 5:45 en Baker Street.
Esperaba en el andén cuando un maletin me golped en las costillas. Me aparté
apresuradamente para dejar paso al individuo gordo y torpe habitual en esta linea de
metro, cuando oi:

—Lloyd. Te llamabas Lloyd, ;no? —Me volvi.

—Penny.

Sabia que se llamaba Tim y él sabia que yo me llamaba Chris, pero incluso
durante el curso en que, con nuestros menguados huesos de chicos de doce afios
fuimos los extremos derecho e izquierdo del equipo de rugby de la clase, nunca nos
aventuramos mas alla de los apellidos. Mas tarde, escogio matematicas en sexto y se
convirtio en monitor: su pertenencia a dos categorias que considerabamos
despreciables fue razon suficiente para que su compaiiia fuera eludida. A partir de
entonces, fue tan solo una persona a quien se saludaba por los pasillos, mientras Toni
y yo discutiamos, a voces, la ambigiiedad dinamica de Hopkins.

Todavia tenia aspecto de monitor, fornido y con el pelo rizado. Su atuendo de
ejecutivo apenas habia cambiado su aspecto. Sabia que habia conseguido una beca de
la Shell para estudiar en Cambridge: setecientas libras al afio a cambio de tres afios de
tu vida al terminar la carrera (la forma usual de chantaje de los poderosos,
pensabamos Toni y yo). Mientras el tren atravesaba Finchley Road, me contd el resto:
entre todas las circunstancias desagradables posibles, resulta que conocié a su mujer
——profesora de geografia— en una fiesta a la que habia que acudir en pijama. Trabajé
en la Shell durante cinco afios y luego en Unilever. Tres nifios y dos coches. Ahora
luchaba para que sus hijos pudieran acceder a la ensefianza privada; la tipica historia
de una prosperidad banal.

—Fotografias? —Ile pregunté, mas que aburrido.

—¢Qué fotografias?

—De tu esposa e hijos. ¢No las llevas encima?

—Los veo todos los dias y todo el fin de semana, ¢por qué voy a llevar fotos
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suyas a todas partes?

No me qued6 mas remedio que sonreir. Miré por la ventanilla hacia el nuevo
hospital: era un edificio de muchos pisos construido detras de un campo de deportes:
desde arriba, las porterias de ftitbol parecian del tamafio de las de hockey, las de
hockey de las de waterpolo. Una neblina crepuscular flotaba aqui y alla a la altura de
los tobillos. Comencé a comparar mi vida con la suya. Quiza fuera mi sentido de
culpa por haberlo descalificado o quiza fuera la verdad, pero mi vida me parecio
entonces muy similar a la suya, excepto en que el indice de fertilidad era mas bajo.

Una vez superado mi instintivo rechazo, resultd6 que nos entendimos bastante
bien. Le dije que pensaba escribir una historia social del metro de Londres.

—Me parece la mar de interesante —dijo, y no pude evitar sentirme halagado—.
Siempre me ha gustado saber algo sobre este tipo de temas. Precisamente vi a Dicky
Simmons el otro dia, seguro que te acuerdas de él, y no sé por qué comenzamos a
hablar de la cantidad de tuneles en desuso que hay por debajo de Londres. Ttuneles
ferroviarios, tineles de las oficinas de correos. Sabe mucho de eso. Ahora trabaja
para el ayuntamiento. Podria serte util.

La verdad es que si. Simmons fue un chico raro en el colegio: solitario,
impredecible, lleno de caspa, timido. Tampoco su aspecto fisico era normal, y el
reglamentario corte de pelo no hacia mas que enfatizar la falta de armonia de sus
rasgos. Se pasaba la hora de comer escondido en un rincon del patio ocupado por los
de sexto, con su nariz huesuda, que se tocaba continuamente, metida en algin oscuro
tratado sexologico, mientras que con su mano libre intentaba patéticamente pegarse a
la cabeza una oreja que sobresalia en un angulo de noventa grados. El pobre
Simmons era un caso desesperado.

—Aunque te parezca sorprendente —dijo Tim—, Dicky y yo vamos a la cena
anual de antiguos alumnos el mes que viene. Ven y habla con él.

Tristemente prometi tenerlo en cuenta. Mientras tanto, nos invito a Marion y a mi
a una «cena ligera a base de vino y quesos» el sabado siguiente. Le dije que irilamos
siempre y cuando no tuviéramos que ir en pijama.

Cuando lleg6 la fecha no encontramos quien se quedara con los nifios, asi que fui
solo. La historia es muy topica: marido solo en una fiesta por primera vez en afios —
no ha parado de beber—, chica con vestido y lapiz de labios afios cincuenta (efecto
nostalgico y fetichista en el marido); se habla de esto, de aquello y de lo otro también,
mientras ambos intercambian esas risitas de cuando se esta un poco bebido, algun
coqueteo, alguna indirecta. Y de pronto, todo empieza a ir mal. Mal, es decir, de
acuerdo con mi recatada fantasia.

—¢Nos lo montamos, entonces? —dijo ella de repente.

—¢:Montar qué? —contesté.
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Me mir6 durante unos segundos, y luego dijo con voz sobria y amenazante:

—Pues que si vamos y nos echamos un polvo. —(;Qué edad tendria ella, por
Dios? ¢ Veinte, veintiuno?)

—Bueno, no sé —respondi, enrojeciendo repentinamente como a los quince afios,
casi estirandome la enagua almidonada.

—:Por qué no? ;Te asusta meter la polla donde tienes puesta la boca? —Se
inclin6 hacia mi rapidamente y me besoé en los labios.

Hacia afios que no sentia semejante panico. Pensé: «Seguro que su pintalabios es
de ese nuevo tipo indeleble.» Miré a mi alrededor para ver si alguien se habia dado
cuenta. Parecia que nadie lo habia notado. Volvi a mirar a mi alrededor otra vez,
intentando encontrarme con la mirada de alguien, de quien fuera. No pude. Lo que
hice fue bajar la voz y decir con firmeza:

—Estoy casado.

—No tengo prejuicios.

Lo curioso era que no me parecia en absoluto estar metido en un brete por razones
de conciencia (quiza sélo la habia deseado a medias), tan solo en una situacion social
dificil, de la cual no era facil salir bien parado. Recuperé un poco de mi aplomo.

—Me alegro. Pero veras, «estoy casado» era taquigrafia.

—Suele serlo. ¢Qué quiere decir en esta ocasion? ;Te follaré pero no quiero
meterme en lios; o te follaré y me gustas, pero creo que deberiamos hablar claro
antes; o mi esposa no me entiende y no sé si follarte, pero quizd podriamos ir a un
sitio y limitarnos a charlar; o es, lisa y llanamente, no te voy a follar?

—Si esas son todas las categorias posibles, escojo la ultima.

—FEn ese caso —se inclin6 hacia mi al tiempo que yo me apartaba hacia un lado
—, no deberias hacerle cosquillas al primer cofio que ves.

Dios. Su displicente desfachatez se tornaba agresiva. ¢Es asi como hablan todas
hoy en dia? De pronto, diez afios me parecieron muchisimo tiempo. Pensé:
«Reflexiona un poco, soy yo el que se supone que esta en su mejor momento, SOy yo
el que tiene experiencia aunque sea una experiencia predecible, soy una persona con
principios pero flexible. Ese soy yo.»

—No seas ridicula.

—No me negaras que estabas... ;como decirlo?... intentando engatusarme.

—Hum, no mas que ti a mi. —(Cualquiera decia un piropo a una chica hoy dia;
te juzgaban por incumplimiento de promesa.)

—Pero yo intentaba largarme contigo, ¢no?

—Admito que estaba... coqueteando.

—Bueno, entonces eres un calientacofios. —Y repitio, en el tono breve y
condescendiente que se adopta para adoctrinar a un nifio—: No calientes cofios.

Lo extrafio era que atn la encontraba atractiva (aunque por asociacion sus rasgos
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parecian haberse vuelto mas afilados). Hasta cierto punto, todavia queria cautivarla.

—Pero ¢por qué todo tiene que ser tan legal e indivisible? ;No te pasa a veces
que sOlo quieres oir una cancion de todo un disco? Si td... no sé... abres un paquete
de datiles, ;te los zampas todos?

—~Gracias por las comparaciones. No es una cuestion de grado, tan sélo de
honestidad en la intencion. Has sido poco honesto. Eres...

—De acuerdo, de acuerdo. —(No queria que me pusiera otra vez el pie en el
cuello para volverme a restregar la palabra por las narices)—. Admito haberte
decepcionado ligeramente. Pero no mas que si te hubiese preguntado en qué trabajas,
y después de contestarme te hubiera dicho «qué interesante», aunque diera la
casualidad de que me pareciera el trabajo mas aburrido del mundo. Es tan sélo una
cuestion de protocolo social.

Me miré con una expresion medio escéptica medio despectiva, y luego se fue.
¢Por qué se me acusaba de engafio?, me decia yo dolido en mi lealtad hacia mi
mismo. ¢Y por qué se daban tantos malentendidos sobre el sexo?

Mas tarde, en el tren de vuelta a casa, recordé la Teoria del Sexo en las Afueras,
que Toni elabor6 cuando ambos teniamos dieciséis afios y estabamos a punto de
entrar en tierra sin sefalizar.

El poder y la industria y el dinero y la cultura y todo lo valioso, importante y
ventajoso se centraban en Londres, explicaba él. Por consiguiente, ex hypothesi,
también el sexo. Para empezar mira el nimero de prostitutas con cadenas de oro; y
mira cualquier vagon de metro, lleno de chiquillas con vestidos ajustados, apretujadas
contra caricaturas de Grosz. La proximidad, el sudor, la urgencia de la ciudad, todo
era estrepitoso Sexo para cualquier observador con sensibilidad. Pero esa energia
sexual, me aseguraba, se disipaba gradualmente al ir saliendo de la metropoli.
Cuando se llegaba a Hitchin y Wendover y Haywards Heath, la gente tenia que
consultar en los libros para averiguar en qué sitio se metia cada cosa. Asi se explicaba
el extendido abuso sexual de animales en el campo. Simple ignorancia. No se abusa
de los animales en la ciudad.

Pero en las zonas residenciales, continuaba Toni (ayudandome, probablemente, a
entender a mis padres), uno se encuentra en un area extrafia e intermedia de
creptsculo sexual. Se podia creer que en las afueras —por ejemplo, en Metrolandia
—, el erotismo era soporifero. No obstante, el mas apremiante deseo dominaba a la
gente que uno menos esperaba. Nunca sabias a qué atenerte: una chica podia dejarte
plantado; la mujer de un jugador de golf podia arrancarte el uniforme del colegio sin
pedirte permiso y hacerte cosas perversas y extravagantes; los empleados de las
tiendas de ropa podian actuar de maneras insospechadas. El Papa habia prohibido
formalmente a las monjas que vivieran en las afueras de las grandes ciudades. Toni
estaba bastante seguro de eso. Era en esos suburbios, mantenia, donde ocurria lo
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verdaderamente interesante del sexo.
Aquella noche pensé que, después de todo, algo de verdad habia en esa Teoria.
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4. :Es el sexo un viaje?

Hacia meses que Marion y yo no habiamos visto al tio Arthur cuando Nigel llamo6
para decirnos que habia muerto. No puedo decir que la familia se sumiera en el luto.
Ninguno de nosotros fue capaz de experimentar un sentimiento mas proximo al dolor
que la sorpresa. Los ultimos quince afios no me hicieron sentir mas carifio por él; lo
mas que puede decirse es que llegué a respetar la honestidad de su sincera aversién
por mi y a valorar su afectada autosuficiencia.

Conforme fue envejeciendo, Arthur se volvié mas transparente e insultantemente
mendaz. En la flor de su vida, sus estratagemas fueron siempre preparadas con
esmero: primero hacia constar el entumecimiento de su rodilla y la fragilidad de su
columna vertebral, consecuencias ambas de su vida de soldado. La sinceridad de su
luminosa mirada hacia sospechar que estaba mintiendo, pero no se podia estar seguro.
Al cabo de un rato hacia referencia a alguna tarea imposible de realizar con una
espalda que «carecia de acero» o unas rodillas que parecian «de madera de teca».
Entonces asumias tu derrota con una sonrisa.

Pero durante los ultimos afios Arthur actu6 sin un minimo de sutileza. No hizo
ninguna concesion al estilo ni a la cortesia. «¢Os apetece un té?», empezaba. Luego,
levantandose apenas unos centimetros del refugio acolchado de su sillon, dejaba
escapar un perezoso «Aay», y se hundia en su asiento de nuevo.

—Es increible este/a rodilla/pie/higado que tengo —le aclaraba a Marion, y ya no
se molestaba ni en darle las gracias exageradamente (cosa que antes le divertia),
cuando ella se levantaba y se dirigia a la cocina.

Otros defectos fisicos —algunos tan viejos como suefios recurrentes, otros como
novedosas libélulas de una tarde— le impedian cambiar enchufes, llegar a los
estantes mas altos, zurcirse la ropa, lavar los platos o acompafiarnos hasta la puerta.
Un dia, después de quejarse de artritis en un pulgar, vista borrosa y posibilidad de un
pie gangrenado en menos de media hora, Marion sugirié que lo viera un médico.

—¢:Qué pasa, vais detras de mi dinero? Son todos unos carniceros. Les interesa
que sigas enfermo, cualquier imbécil puede darse cuenta de eso. Asi pueden pedir
mas dinero al Ministerio de Sanidad.

—Pero Arthur —protesté Marion—, quiza sea algo grave.

—Nada que otro cojin —(pretendiendo intentar alcanzar uno)—... no pueda aaah,
aaaajj... gracias, chica.

Luego afiadio sumiso:

—Condenada rodilla.

Su tacafieria, antes disfrazada de modestia, asumié gradualmente la condicién de
un desenfrenado placer. Su perro Ferdinand murié poco después de que Arthur
decidiera que habia mas carne de la necesaria en las comidas para perros. Un
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cincuenta por ciento de carne de lata y un cincuenta por ciento de virutas de madera
fue suficiente para Ferdinand. Arthur le habria aguado el agua si hubiera sabido como
hacerlo.

Al envejecer fue perdiendo amigos. No arreglaba las vallas del jardin, nunca
corria las cortinas, y le gustaba ofender a sus vecinos rascandose con virulencia ante
las ventanas. Las postales de Navidad que enviaba eran siempre recicladas, con una
ostentosa tachadura sobre la firma del remitente anterior. A veces, con una especie de
humor retorcido, nos enviaba, a Marion y a mi, la misma felicitacion que le habiamos
enviado nosotros a €l las Navidades anteriores.

El resto de su correspondencia iba dirigida, principalmente, a los directores de las
compafiias de venta por correspondencia, a quienes lograba timar con bastante éxito.
Su técnica consistia en encargar productos que requerian su visto bueno antes de
concretar la compra definitiva. Cuando los recibia esperaba un mes, enviaba un
cheque e, inmediatamente después, ordenaba a su banco que no lo pagase. Cuando la
firma en cuestion le pedia explicaciones, contestaba en seguida (pero fechando la
carta dos dias antes, para que pareciese que se habian cruzado), quejandose de la
calidad del articulo, exigiendo que se lo reemplazasen antes de devolver el objeto
defectuoso, y pidiendo un reembolso por adelantado por los gastos de embalaje y
envio. Tenia otras técnicas aun mas bizantinas para ganar tiempo y, con frecuencia,
acababa ganando un capote de un exoficial de la Royal Navy, o un par de podadoras
de jardin con mango de plastico que se autoafilaban, por el precio de unos pocos
sellos usados despegados con vapor y unos sobres aprovechados.

Algunas de las dolencias de Arthur, sin embargo, debian de ser reales —aunque
me pregunto si él mismo sabia la diferencia— y se aliaron para producir el ataque de
corazén que resulto fatal. Su muerte no me conmovio demasiado, ni la soledad de las
circunstancias en que se produjo tampoco. Fl lo habia querido asi. Lo que me afecto,
cuando Nigel y yo fuimos a vaciar la casa, fue el pathos de los objetos. Mientras
Nigel charlaba incesantemente sobre los brutales aspectos de la muerte que le
interesaban a él, me fui poniendo melancélico a medida que veia la serie de cosas que
habian quedado a medias y que una muerte te hace observar. La pila de platos sucios
era normal en casa de Arthur, quien una vez intentdé que le hicieran descuento en la
factura del agua basandose en que sélo lavaba los platos cada dos semanas, y luego
utilizaba el liquido sobrante para regar sus rosas. Pero por todas partes me asaltaban
objetos diferentes que parecian recién abandonados, entreabiertos, desechados. Un
paquete medio vacio de limpiadores de pipa, con uno —el que habria usado la
siguiente vez— asomando de la caja. Sefialadores (o para ser exacto trozos de
periodico) marcando tristemente la pagina mas alla de la cual Arthur nunca llegaria
(cosa que, hasta cierto punto me tenia sin cuidado). Ropas que otros habian
desechado ya, pero que Arthur habia usado sus buenos cinco afios mas. Relojes que
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ahora se detendrian sin que a nadie se le ocurriera ponerlos en marcha. Un diario
dado por terminado el 23 de junio.

La incineraciéon no fue peor que una navidad familiar, o que un encuentro en los
vestuarios con un equipo de rugby con el que juegas de mala gana. Después, las doce
personas, aproximadamente, que convocé la muerte de Arthur, salimos en fila para
encontrarnos con un calido atardecer. Deambulamos por alli, incémodos, leyendo las
notas que acompafiaban las coronas y comentando los modelos de coche que
teniamos cada uno. Adverti que algunas coronas no llevaban tarjeta. Quiza fuera la
contribucion del personal del crematorio para que no nos deprimiera la modestia de
nuestro cortejo.

Mientras Marion conducia hasta casa, yo llevaba a Amy en brazos y escuchaba el
parloteo de una pareja de parientes a medias identificados que provenia del asiento
trasero. Meditaba, a ratos, sobre la muerte de Arthur, sobre el hecho tan simple de
que ya no existiera. Luego, dejé que mi cabeza divagara sobre mi propia y futura no
existencia. No habia pensado en ella durante afios. Me di cuenta, repentinamente, de
que podia considerarla casi sin temor. Comencé de nuevo, mas seriamente esta vez,
con masoquismo, a tratar de disparar el terror y el panico antes tan familiares. Pero no
pas6 nada. Me sentiria tranquilo. Amy gorjeaba feliz, dialogando con las alternativas
acelerones y frenazos del coche. Era como cuando se alejan los indios en una pelicula
del oeste.

Esa noche —Marion cosia y yo leia un libro—, acudi6 a mi memoria la
conversacién que mantuve con Toni en el jardin. Me preguntaba cuanto me faltaria
para que me alcanzara la muerte: ;treinta, cuarenta, cincuenta afios? Y hasta ahora,
¢habia sido fiel a mi mujer porque todavia disfrutaba haciendo el amor con ella (;por
qué ese todavia?)? ;Es la fidelidad una mera funcién del placer sexual? ¢Si el deseo
disminuia o el timor mortis aumentaba, entonces qué? ;Y qué pasaria en el futuro si
de pronto me acababa aburriendo del mismo circulo de amigos de siempre? El sexo,
después de todo, es un viaje.

—¢Te acuerdas de la fiesta de Tim Penny? —Habia llegado el momento, pensé,
de refutar algunas de las suposiciones de Toni respecto a nuestro matrimonio.

—Hmmm. —Marion continué dando primorosas puntadas.

—NMe sucedio algo esa noche. —(Pero ¢por qué estaba nervioso?)

—¢Hmmm?

—~Conocl... a una chica que intentd enrollarse conmigo. —Marion me mird
burlonamente. Luego volvid a la aguja.

—Bueno, me alegra no ser la unica persona que te encuentra atractivo.

—No, quiero decir que lo intent6 a fondo.

—No tengo razon para reprocharselo.

Era extrafio. Cada vez que Marion y yo empezamos a hablar de asuntos realmente
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serios, nunca puedo predecir qué rumbo tomara la conversacion. No quiero decir que
no me comprenda, quiza sea que lo hace demasiado bien. Pero siempre tengo la
sensacion de que me esta manipulando. Y sé que no es asi.

—AQuiero decir que a mi no me intereso.

—FEra muy guapa, la verdad.

—Me puso un poco incémodo, eso es todo.

Mierda, soné poco convincente.

—Chris, compértate como una persona adulta, por favor. Te gust6 y eso es todo.

—No es verdad... pero pensaba, bueno, que si ahora los dos tenemos alrededor
de los treinta... hablo realmente en términos generales... me preguntaba si alguna
vez acabariamos acostandonos con otro.

—Quieres decir que te preguntabas si tu acabarias haciéndolo.

Era como si alguien fuera continuamente cambiando las cosas de sitio mientras ti
ibas poniendo la mesa.

—Y la respuesta es: claro que si —dijo ella mirandome.

—Oh, venga... —Pero ;por qué miré hacia otro lado? Ya me sentia culpable,
como si ella me estuviese ensefiando tranquilamente fotos de mi culo subiendo y
bajando a toda velocidad.

—~Claro que si. Probablemente ni ahora ni aqui... eso le pido a Dios que no sea
nunca en esta casa. Pero alguna vez sera. Nunca lo he dudado. Alguna vez. Es
demasiado interesante para no hacerlo.

—Pero no lo he intentado, ni he querido hacerlo.

Estaba enfadado y me sentia culpable; pero, si he de ser sincero, tampoco queria
que todo estuviera previsto. Quiza, secretamente, queria reservar todas las emociones
—incluso las desagradables— para mas tarde.

—No tiene importancia, Chris. No te casaste con una virgen y yo no esperaba que
fueses un marido fiel a ultranza. No te creas que no soy capaz de imaginar lo que es
aburrirse sexualmente.

iOh mierda!: se me escapaba el asunto de las manos. Yo no queria oir nada de
todo aquello.

—Honestamente, carifio, pensaba en términos muy generales... casi en términos
de moralidad, ejem —(sin convencimiento)—, de filosofia. Y no pensaba en mi en
particular. Pensaba en los dos,... en cualquiera.

—No es cierto, Chris; si asi fuera, habrias hablado primero de mi.

—...?

—Y en todo caso, aunque no lo preguntes, te hago saber que la respuesta es Si,
una vez, y Si, solo una vez, y No, no influy6 para nada en nuestra relacion pues
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entonces las cosas no iban muy bien entre nosotros, y No, no me arrepiento
particularmente, y No, ni lo conoces ni has oido hablar de él.

Dios. Cofio. Joder. Me mir6 de frente, con franqueza y ojos serenos. Fui yo quien
aparto la vista. Todo se habia venido abajo.

—Y nunca he vuelto a sentir la tentacion. Y ahora, con Amy, no creo que vuelva a
sentirla, y todo esta en orden, Chris, de verdad, todo, todo, esta en orden.

Hostias. Carajo. Cofio. De cualquier manera, una mierda. En fin, supongo que mi
pregunta habia sido contestada.

—Supongo que eso responde a mi pregunta —dije con amargura. Marion se
acercO a mi y suavemente me acaricio el cuello. Eso me gusto.

¢Qué se supone que tenia que sentir? ;Qué sentia? Que era bastante gracioso, la
verdad. También que era interesante. También que estaba casi orgulloso de que
Marion fuera atun capaz de sorprenderme. ;Celos, rabia, rechazo? Todo eso estaria
fuera de lugar. Podia esperar hasta mas adelante.

Esa noche hice el amor con Marion con frenética dedicacién. Vamos, en realidad,
muy bien. Al final, mientras se volvia para dormirse, Marion me sorprendio otra vez.

—:;Ha estado mejor?

—:Mejor que qué?

—AQue esa chica de la fiesta de Tim Penny.

Cémo podia hacer chistes sobre eso, cuando, cuando... Pero, con todo, casi me
gustaba que pudiera y lo hiciera.

—Bueno, ella no estuvo mal ssabes? Realmente no estuvo mal para ser tan joven.
Pero lo que yo digo, ;quién quiere vino del malo cuando se puede conseguir
«chateau» no sé cuantos?

—Borrachin —dijo ahogando una risa.

—Gourmet —Ile corregi; y dejamos escapar unos susurros mutuos de suefio y
felicidad. ¢Estaria de verdad todo en orden?
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5. Cuadros de honor

Cuando acepté la invitacion de Tim Penny para asistir a la cena de antiguos alumnos
fue, sobre todo, por malsana curiosidad. ;Qué aspecto tendrian doce o trece afios
después de la ultima vez que los vi? ;Quién habria ido, a quién reconoceria? ; Tendria
Barton, el que se sentaba delante de mi en clase cuando yo tenia catorce afios, el
mismo bulto cartilaginoso en la oreja izquierda, o lo tendria camuflado por completo
bajo un corte de pelo moldeado con secador? ;Aun querria Steinway irse pitando al
water, en cualquier momento, para hacerse una paja rapida y volver languido pero
satisfecho? ;Haria Gilchrist todavia esos ruidos hiimedos y obscenos con las manos?
(¢ Trabajaria acaso en el departamento de efectos especiales de la BBC?) ¢Cuantos
serian ya calvos? ;Habria muerto alguno?

Tenia un par de horas para matar el tiempo antes de que en el colegio comenzasen
a servir... ¢qué?, svino aguado?... De modo que quedé con Toni para tomar una
copa. Sugeri —ya que estaba a solo cinco minutos de Harlow Tewson— que nos
encontrasemos enfrente de la National Gallery. Toni contest6 que ya no visitaba
cementerios. Asi que me fui yo solo quince minutos antes.

—¢Alguna lapida nueva? —pregunté Toni mirandome de soslayo, como antafio,
mientras nos acomodabamos ante nuestras copas (vino blanco para mi, whisky y una
cerveza negra para €l).

—Hay un Seurat en préstamo temporal que esta bastante bien. Bueno, y el nuevo
Rousseau. Aunque no les he dedicado mucha atencion. —(Toni grufid, y la espuma
de la cerveza le dejo marcado un bigote)—. He notado que siempre que entro voy
hacia la izquierda: Piero, Crivelli, Bellini... es lo que ahora me gusta.

—Tienes toda la razon: no hay que ir a buscar materia viva en un cementerio.
También se puede mirar la obra de todos esos cabrones muertos.

—Hay que estar muerto para que expongan tu obra alli, ;no?

—Algunos estan vergonzosamente vivos. Pero los viejos cabrones que trabajan
dentro de unas perspectivas totalmente obsoletas... ésos si que pueden concentrarse,
de verdad, en la técnica y esas cosas, como Crivelli.

No tenia ganas de decir que encontraba a los santos y martires de Crivelli —los
rostros cansados y goticos y las joyas tridimensionales— bueno... bastante
conmovedores.

—¢Te acuerdas de nuestros tontos experimentos alli? —me interesaba ver como
iba a reaccionar Toni.

—Cofio, ¢qué tenian de tontos, eh? —Siempre me olvidaba de lo pronto que se
cabreaba—. ;Acaso no ibamos por buen camino? Admito que estabamos
fundamentalmente equivocados en la eleccion de nuestros especimenes: buscar
aunque fuera la mas minima respuesta entre aquellos chupatintas, entre aquella sarta
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de tenderos que andan rondando por esos sitios, es tan inttil como buscarle el pito a
un eunuco. Pero al menos buscabamos. Al menos creiamos que el arte tenia que ver
con algo que sucedia de verdad, que no era todo hacerse pajas con acuarela.

—Hmmm.

—¢Qué quiere decir ese hmmm?

—¢No te preguntas a veces si, en el fondo, no es mas que eso?

—Chris... —Parecia sorprendido, desengafiado. No era ni enfado ni desprecio,
como yo habia esperado—. Venga, Chris, no me digas que ti también. Ya sé que
siempre te estoy cabreando. Pero de verdad no piensas asi, seh?

Por primera vez parecia capaz de sentirse herido, y yo, por primera vez, no quise
apaciguarlo. Recordaba su frase sobre Marion y la esponja.

—No sé. Antes creia que lo sabia. Me gusta todo tanto como siempre: leo, voy al
teatro, me gusta el cine...

—Cine de maricones muertos.

—Peliculas antiguas, de acuerdo. Me gusta todo eso. Siempre me ha gustado.
Aunque no sé si existe algun vinculo entre ellos y yo; si la conexion en que nos
forzamos a creer existe de verdad.

—No empieces con Wagner y los nazis, por favor.

—De acuerdo, pero ¢no es un poco como las catedrales y la falacia religiosa? Que
las pretensiones del arte sean muchas, no las hace mas validas.

—Nooo —dijo Toni, como hablando con un nifio.

—Y honestamente, no creo que nuestros experimentos, como les llamabamos
nosotros, demostrasen absolutamente nada.

—Nooo.

—Asi que el unico lugar en donde se puede intentar averiguar si todo se reduce a
hacerse o no pajas con acuarelas, como tu has dicho, es en ti mismo.

—Siii.

—Bueno. Pues, supongo que desde que empezamos nuestros experimentos estoy,
de forma gradual, cada vez menos convencido.

Levanté la vista esperando ver a un Toni siniestro. Fruncia el cefio y parecia
dolido.

—No niego que todo eso no sea... —lo miré otra vez, nervioso—,... divertido, ya
me entiendes, conmovedor y todo eso, y también interesante. Pero por lo que se
refiere a lo que realmente hace, ¢qué se puede decir? ;Qué se puede decir, en
realidad, a favor de la National Gallery?

—AQue es una mierda, estoy de acuerdo.

—No... tienes que estar de acuerdo por razones verdaderas. Llénala con todo lo
que te guste, con todas las cosas por las cuales, si no sacrificarias tu vida, estarias
dispuesto a sacrificar unas cuantas de los demas; y aun asi, ;qué te quedaria? ;Qué
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puedes decir a su favor excepto que hace que haya menos gente en la calle, o que el
indice de robos, incestos y atracos a mano armada dentro del museo sea bajisimo?

—¢No estas siendo demasiado literal? Hablas como un alto comisario soviético
para las artes: «Toda obra de arte debe realizar un bien inmediato.»

—No, porque eso es también, obviamente, una tonteria.

—Asi pues, ¢qué ha cambiado? El arte no, querido. Te lo puedo asegurar. Parece
que estés de liquidacion.

—Eso si que es una estupidez.

—Entonces, ¢qué te ha pasado? Incluso cuando estabas en Paris...

—De eso hace una década. Es decir, la totalidad de mi vida adulta.

—Ah... una nueva definicién de «adulto»: el tiempo durante el cual uno ha ido
haciendo liquidacion.

—Te dije en el jardin la semana pasada que no veo que sirva para nada. Para
nosotros esta muy bien que hubiera un Renacimiento y demas; pero en realidad todo
es ego y acumulacion, ;no?

Toni adopto6 de nuevo su tono pedagogico.

—¢No crees que el efecto puede ser acumulativo?

—Puede serlo. Pero eso no hace que el asunto sea menos especulativo. En todo
caso, depende de un acto de fe... y de momento la he perdido.

—Otro triunfo de la maquinaria burguesa —afiadi6 Toni tristemente, casi para sus
adentros—. Seguro que viajas con tus pantoufles.

—Te equivocas.

—Esposa, bebé, buen trabajo, hipoteca, jardin de flores —(lo enfatizo
despectivamente)—: no me puedes enganar.

¢Qué prueba todo eso? Tu no eres Rimbaud precisamente, ;eh?

¢Y cuales son los planes para esta anoche? —Toni se estaba mosqueando—. ;De
regreso al antiguo colegio? Una visita rapida a unos cabrones que murieron en el
Quattrocento y luego al cole. Me parece otra concesion a los burgueses, si quieres
saber mi opinion.

—Pues no es asi. Estoy seguro de que ahora soy feliz. ;Quién es el que no lo es?

—Pues la evidencia esta en tu contra.

—Conociéndome como me conoces tendrias que estar mejor enterado.

—¢Y quién esta pidiendo ahora un acto de fe?

Los escalones de la entrada del colegio estaban flanqueados por una hilera ascendente
de postes de luz, coronados por dos anguilas de hierro entrelazadas en espiral.
Automaticamente, miré hacia arriba, a las ventanas del despacho del director, desde
donde espiaba con aspecto severo a los chicos que llegaban tarde. El coronel Barker,
antiguo jefe de instruccion militar de los alumnos, un hombre corpulento y temido
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por su caracter impredecible, nos dio formalmente la bienvenida en la biblioteca a
Toni y a mi. Colgada al cuello por una cinta escarlata, una enorme medalla en forma
de estrella ocupaba el area entre el segundo y tercer botén de su chaleco. ;Seria ésta,
me dije, su famosa Orden del Imperio Britanico, anunciada en su dia en la escuela
con un tono mas propio de una conquista en el extranjero? Parecia demasiado grande
y resplandeciente para ser inglesa. Quiza la recibi6 de un gobierno en el exilio
durante la guerra.

—Bienvenido, Lloyd —grufig, y el hecho de que utilizara el apellido, a pesar del
tono amistoso de la voz, me trajo a la memoria antiguos miedos, miedos que tenian
que ver con desfiles, grasa de rifles, la humedad del monte bajo, y que te volaran los
huevos—. Bienvenido de nuevo al rebafio. Mas placer proporciona el retorno del
descarriado, y todo eso. Eh, Penny, ;y tu mujer, bien? ;Cémo estan todos tus
cachorritos? Bien, bien.

La biblioteca, escenario de tantas «horas de estudio» (juegos de barcos y
crucigramas y ejemplares gastados de la revista Spick), era gris y blanca, los colores
con que vestian los ejecutivos, los hombres de negocios. Uno o dos rostros morenos
hablaban de viajes al extranjero por cuenta de la empresa, pero la mayoria eran de ese
color ajado e indefinible propio del que esta rodeado de edificios altos, enterrado
como un esparrago. Aquel de alli tenia que ser Bradshaw. Y ése, Voss. Y aquel chico
que todo el mundo creia que era extraordinariamente torpe pero que fue designado
delegado de curso, ;Gurley? ;Gowley? ;Gurney? Y —oh, Dios— Renton, con —oh,
Dios, otra vez— cuello duro, y un aspecto tan escandalosamente entusiasta como
siempre; maliciosos ojillos chispeantes, dandote a entender que deberias estar
haciendo otra cosa. Por toda la sala resonaban los gritos festejando el reencuentro. Se
recordaban cosas tan remotas como los juegos escolares y los campamentos militares.

Bajamos las escaleras en tropel hacia el comedor del s6tano donde el tiempo y la
comida derramada habian oscurecido el fragil pino de mi juventud; donde los cuadros
de honor se habian encaramado a las paredes como enredaderas; donde las largas
mesas me recordaron almuerzos que pasamos doblando cubiertos y empujando
saleros de punta a punta para que se deslizaran como las copas sobre el mostrador de
un western. De la habitacién contigua llegaba el pegajoso hedor de las cocinas
comunitarias y el ruido de mil cuchillos y tenedores cayendo en el interior de una
cuba metalica.

Me senté entre Penny y Simmons mientras el coronel Barker, que presidia la
mesa, nos daba otra vez oficialmente la bienvenida. Luego gritd, «Bon appétit»,
como si estuviera dirigiendo un desfile. El aspecto de Simmons, después de todos
esos afios, era bastante normal: incluso sus orejas parecian mas pegadas a su cabeza.
Result6 que sabia muchisimo sobre los secretos del ferrocarril: estaciones
abandonadas; tuneles que la gente habia olvidado por completo, como en los libros de
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Conan Doyle; historias de las noches en el metro durante los bombardeos de la
Segunda Guerra Mundial. Penny y yo nos ibamos entendiendo bien, y manteniamos
una de esas conversaciones alcoholicas sobre distintas personas y lugares. Al otro
lado de la mesa estaban los rostros que, proyectados a un pasado de mejillas imberbes
y llenas de granos, eran reconocibles como Lowkes, Leigh, Evans y Pook. Se iba uno
enterando de las novedades, Gilchrist negociaba en vinos; Hilton era especialista en
vidrio; y Lennox habia vuelto al colegio como profesor. Thorne habia desaparecido
por completo; Waterfield cumplia una condena de seis meses en una carcel francesa
por macarra.

Al principio, mi desdén sali6 a relucir instantaneamente: como un bateador, me
echaba hacia atras para parar todas las pelotas, sin importarme que fueran cortas. Pero
a medida que transcurria la cena, adverti que casi me estaba divirtiendo. Después de
haber conseguido escapar del colegio y sus influencias —gracias a esfuerzos que uno
consideraba heroicos—, es dificil reconocer en los demas la misma tenacidad, la
misma firmeza de caracter para lograr, igual de esforzadamente, la autonomia. La
idea de que alguno de ellos hubiera podido encontrar una via mas facil, menos
heroica que la tuya, era aun mas inaceptable.

—Me han dicho que estas en una editorial, ;no? —me grit6 Leigh (conocido afios
atras como «jUf!»), desde el otro lado de la mesa, al tiempo que yo iniciaba una
exploracion geologica en mi postre en busca de cuerpos sélidos. Tenia una voz
quejumbrosa e imprecisa que nunca me habia gustado. L.o que en principio parecia un
acento regional no era sino una pronunciacion descuidada,

—Algo asi; tenemos un departamento de documentacion. La compafiia se llama
Harlow Tewson.

—Ah, claro, claro. Me compré vuestro libro de jardineria. Es muy bueno, de
verdad. El unico problema es que es tan grande que necesitas una carretilla para
bajarlo al jardin.

Contesté su dudosa pulla arrabalera con una sonrisa de ya-lo-he-oido-antes. El
libro al que se referia realmente estaba encuadernado imitando madera y era bastante
pesado, pero s6lo a un majadero se le ocurriria consultarlo fuera de casa.

—Si, si —continué con cara de espera-que-todavia-hay-mas—; una tarde me lo
dejé afuera, pero entonces pensé: mas vale que lo entre antes de que eche raices y ya
no pueda distinguirlo, y haga estacas de él. Ja, ja. El libro de cocina también lo
tenemos.

Este ultimo era un volumen grueso y cuadrado, encuadernado en una especie de
hojalata con un retrato de la reina en la portada. El disefio queria sugerir una lata de
esas galletas tipicas del dia de la Coronacion.

—Si, mas de una vez lo he sacudido para ver si quedaba alguna dentro. Ja, ja.
¢Por qué crees que ahora la gente siempre Hace cosas que parezcan lo que no son?
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¢Crees que se trata de una suerte de escapismo llevado al extremo? ;Crees que los
motivos son econdmicos o psicolégicos?

—¢ A qué te dedicas ta? —(No me apetecia continuar con ese tema tan borde, no
faltaba mas.)

—Oh, al mismo negocio. Dirijo una pequefia editorial, se llama Hidebound
Books.

¢Como?... ;Leigh? De algin modo, habia asumido la... bueno, nada especifico,
aunque si una amplia gama de posibilidades sin determinar. Asi que no todos eran
directores de banco como Toni y yo predijimos.

—Somos cuatro gatos, pero...

—Por supuesto; publicasteis el libro de Toni, Mudos desgarros.

Hidebound Books!®l; el nombre estaba pensado como una ironia doble.
Publicaban unos cuidados libros de bolsillo sobre temas diversos, en parte rellenando
vacios editoriales, en parte reimpresiones acertadas; pero también una proporcion
importante de obras originales. La monografia de Toni sali6 en una coleccion llamada
—era una frase de Orwell— Como a mi me gusta'®!. En ella Toni decia que todo libro
importante, cuando se publica por primera vez, es mal interpretado aunque sea
elogiado o tenga éxito. Si tiene éxito, siempre hay alguien dispuesto a criticarlo en
publico; y si la critica lo ensalza, nadie se va a preocupar de los errores de los
criticos. Flaubert dijo que el éxito no interesa nunca. Fueron los fragmentos absurdos
de Madame Bovary los que hicieron de esta obra un éxito. Segun Toni, la psicologia
de aquellos que elogian el éxito por razones equivocadas es incluso mas interesante
que la de aquellos que lo desacreditan por las mismas razones.

—Si, es cierto, lo publicamos nosotros. No consiguio muchas criticas, pero ya era
de esperar: era demasiado provocativo para la critica establecida. A mi me gusta
mucho.

Leigh me explico sus teorias sobre el negocio, que parecian depender mucho de
lo que llamaba «bancarrota creativa.

—No... realmente las cosas nos van bien. Ahora empezamos una nueva
coleccion. Se va a llamar Libros Scavenger. Traducciones de obras punteras, ya
sabes, lo que otros llaman obras fundamentales. Principalmente franceses, pienso.

—Suena interesante.

—Tentador?

—¢Qué quieres decir?

—Necesitamos a alguien que la dirija. Tt has tenido una buena educacion.

Movi6 la mano a un lado y a otro del comedor (tan ruidoso hoy como hacia dos
décadas). Sonrio con lo que parecia ser una sonrisa no comercial.

—Podemos arreglar lo de tu sueldo; ademas viajarias, conocerias a unos cuantos
penseurs...
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—Harlow Tewson no va a ir a la bancarrota por el sueldo que me paga.

—Creo que nosotros tampoco. Mira, incluso tenemos tarjeta. —(Un lujoso trabajo
de Kate Greenaway, con romanticos tulipanes enroscandose sobre las iniciales)—.
Llamame.

Asenti. La noche comenzé a declinar con un queso derretido, café y cofac (s6lo
digno para un carajillo). El coronel Barker se levanto, y yo recordé, entonces, que
cuando nos equivocabamos en la conjugacién de los verbos solia tirarnos con fuerza
de las orejas en direcciones opuestas. Con todo, mientras estaba ahi de pie, esperando
que sus antiguos alumnos se callaran y con la medalla despidiendo ocasionales
reflejos desde la protuberancia de su estobmago, parecia repentinamente incapaz de
haber inspirado miedo alguna vez. Se habia convertido en el tipo de persona a quien
le ofrecerias el asiento en el metro.

—Caballeros —comenz6—, iba a decir «chicos», pero ahora son ustedes mas
grandes que yo. Caballeros, cada vez que vengo a estas cenas acabo creyendo que las
cosas no estan ni la mitad de mal de lo que los periodistas quieren hacernos creer. En
serio. He hablado con bastantes de ustedes esta noche y, sin exagerar en absoluto, me
gustaria decir que el Colegio puede estar muy orgulloso de ustedes. —(Golpes de
cubiertos, pataleos... como cuando anunciaban el equipo de rugby del colegio)—. Sé
que esta de moda arremeter contra cualquier cosa que haya funcionado bien durante
muchos afios, pero no me voy a sumar a ese coro. Creo que si algo va bien durante
aflos es porque es BUENO. —(Mas pataleos)—. En fin, dejémonos de politica y de
rollos. No voy a hacerles perder el tiempo con lo que yo piense. Lo diré de la forma
mas simple que pueda. Cuando tengan mi edad —(gritos de «qué dice» y «si esta
hecho un pimpollo»; Barker sonri6; su voz adquirio la calidad de un calido graznido)
—, sabran lo que yo siento. En mis manos he tenido a muchas personas: es como
contemplar el fluir de un caudaloso rio de nifios hacia el gran mar de la madurez. Y
nosotros los profesores somos sus guardianes, los encargados de la banca, los que
hacemos que el trafico sea fluido. Ocasionalmente —(puso cara seria)—, tenemos
que tirarnos al agua para sacar a alguno. Y aunque las aguas, a veces, bajen
turbulentas, sabemos que este caudaloso rio de nifios al final llegara al mar. Esta
noche me he convencido de que mis modestos esfuerzos han sido recompensados.
Seré capaz de retirarme a mi caseta de esclusero con orgullo. Les doy las gracias.
Ahora, un hombre viejo los dejara tomar el café en paz.

Llegué a casa algo bebido (Tim y yo hicimos un par de brindis por los
ferrocarriles en el bar de la estaciéon de Baker Street, y sonreimos comentando el
discurso de Barker), pero alegre. Marion ya estaba en la cama, con una voluminosa
biografia del grupo Bloomsbury que la tenia aplastada como si fuese un pisapapeles.
Me desaté los cordones de los zapatos, trepé hasta la cama y deposité una mano sobre
la parte superior delantera de su camison.
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—He olvidado como eran —musité.

—Entonces, estas borracho —respondi6 ella, pero sin severidad.

Quité la mano tirando del camisén hacia mi, y soplé con fuerza hacia dentro.
Luego, eché un vistazo.

—Si el pezén se pone verde, como en esos tests en los que te hacen soplar... si,
vamos alla. Tienes razon otra vez, mi amor, como siempre. —(Me enderecé para
ponerme de rodillas y la miré como un nifio pequefio)—. Esta noche Huevo Colgante
me ha ofrecido trabajo.

—¢De qué? —Retir6 mi mano de encima del camison, adonde volvia confiada
una y otra vez—: ;De qué?

—A Huevo Colgante le llamaban Huevo Colgante —continué con el tono del
viejo a quien se le hace una entrevista—, porque cuando nadabamos en el colegio,
desnudos, cosa que hicimos hasta llegar a sexto curso, lo que quiero decir es que en
sexto ya no fuimos a nadar mas, pero cuando ibamos antes, siempre era desnudos, y
Leigh, recuerdo, creo que cualquiera de nuestra generacion seria capaz de recordarlo,
podemos telefonear a Penny si no me crees, €l lo confirmaria, tenia un huevo que le
colgaba unos, oh, si no me falla la memoria y esas cosas, unos cinco centimetros por
debajo del otro. Era la época en que estaban de moda las botas con elastico lateral, y
nosotros, mis amigos y yo claro, soliamos decir que Huevo Colgante era el tnico
chico del mundo con un escroto con elastico lateral. Y ahora, Huevo Colgante me
ofrece trabajo. No lo entiendo. ;Acaso no tengo ya uno?

Durante este discurso logré introducir la mano bajo las sabanas y hacerla ascender
bajo el camison de Marion en direccion contraria a la que hasta entonces habia
tomado.

—:De qué?

Pero para entonces mi mano habia logrado ocupar una zona de un valor
equivalente —si no mayor (;quién puede decirlo?)— al ocupado durante su primera y
frustrada incursion.

—:De semental? —repliqué simplemente. Y me senti perplejo.
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6. Relaciones entre objetos

—¢Asi que esto es lo que hay? —dijo Toni, examinando disimuladamente el terreno
en donde yo plantaba mis verduras.

No le respondi. ;Por qué dejar que otro se entrometa en lo que uno puede
reprocharse por si solo? No se necesitan amigos para eso. Cuando estoy frotando el
cap6 del coche con una gamuza, delante de mi casa, y algun rostro relativamente
familiar pasa sonriendo y levanta el baston sefialando con gesto de aprobacion la
parte de mi jardin donde crece con rapidez una enredadera de hoja exfoliada, no hay
que imaginar que no oigo la voz que todos llevamos en la habitacion trasera de
nuestros craneos: esa que dice: bien, estupendo, de acuerdo, pero otra persona —
alguien que podrias haber sido ti— esta ahora cruzando en trineo un bosque de
abedules en Rusia perseguido por los lobos. Los sabados por la tarde, mientras paso
con cuidado la cortadora de césped por nuestra desbordada parcela (aceleracion,
reduccién, freno, vuelta y aceleracion otra vez), asegurandome de que no estoy
pasando otra vez por el mismo sitio, no hay que creer que ya no soy capaz de citar a
Mallarmé.

¢Pero a qué llevan todas estas quejas salvo a un exceso de sinrazon y a ser infiel a
tu propia personalidad? ;Qué es lo que prometen sino la desorientacion y la pérdida
del amor? ;Qué es lo que hace que los extremos estén tan de moda? ;Por qué ese
sentido de culpabilidad sobre el falso aliciente de la accién? Rimbaud viajo a El
Cairo, y qué fue lo que le escribi6 a su madre: La vie d’ici m’ennuie et coiite trop. Y
en lo que se refiere a la historia del trineo y los lobos: no existe evidencia alguna de
que un lobo haya matado nunca a un hombre. No se puede confiar siempre en
metaforas llenas de fantasia.

Yo diria que soy un hombre feliz; si soy dado a sermonear, es como resultado de
una modesta emocion, no del orgullo. Me pregunto por qué en nuestros dias se
desprecia la felicidad: se la rechaza confundiéndola con la comodidad y la
complacencia; se la juzga como enemiga del progreso social e incluso tecnolégico.
La gente, a menudo, se niega a creer en ella incluso cuando la ve. O la desprecian
como algo que tiene que ver so6lo con la suerte o la genética: unas gotitas de esto, un
chorrito de lo otro, un par de neuronas sueltas. Nunca como un logro.

¢A noir, E blanc, I rouge...? Paga tus facturas, eso es lo que dijo Auden.

Anoche, Amy se despertd y comenzd a gimotear quedamente. Marion se agito en
seguida, pero le di un par de palmadas en la espalda hasta que se quedé dormida.
—Ya voy yo.
Salté de la cama y me dirigi a la puerta que dejabamos totalmente abierta para
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poder oir a Amy. Mi medio atontado cerebro se puso a celebrar la moqueta, la
calefaccion, los vidrios dobles en las ventanas. Estuve a punto de avergonzarme por
el alivio y el placer que me proporcionaban estas comodidades materiales; entonces
pensé: ;por qué preocuparse?

Cuando llegué a la habitacion de Amy, todo estaba en silencio. Me alarmé. Temo
por ella cuando llora, y temo cuando se calla. Quiza por eso le da a uno por elogiar la
calefaccion central.

Pero ella respiraba normalmente; estaba a salvo y dormia. Le estiré las sabanas
mecanicamente y me dirigi hacia las escaleras. Estaba completamente desvelado.
Crucé la sala de estar, vacié un cenicero y empujé el sofa para ponerlo en su sitio con
la presion del pulgar de mi pie descalzo (repitiendo para mi mismo, con ironia, la
frase del anuncio: «Ah, como son estas ruedecillas La Pluma»). Volvi al recibidor,
miré el buzon de alambre junto a la puerta («Habitacion 101», siempre pienso) y
entré en la cocina. El suelo de corcho es calido para los pies, incluso mas que una
modqueta. Me dejé caer sobre uno de nuestros taburetes de bar —esos de mimbre que
tienen un poco de respaldo— y me senti duefio de todo lo que vela.

Afuera, en la carretera, una farola de sodio, cuya luz naranja se filtra por entre las
ramas de un abeto a medio crecer que hay a la entrada del jardin, ilumina con
suavidad el recibidor, la cocina y el dormitorio de Amy. A ella le gusta esta luz
nocturna y civica, y prefiere dormirse con las cortinas recogidas. Si se despierta y el
resplandor naranja no inunda su habitacién (la farola funciona con un interruptor
horario, y se apaga a las dos de la mafana), se agita un poco.

Estoy sentado en el taburete, en pijama, asido al fregadero, y me tiro hacia atras
hasta que me apoyo s6lo sobre dos patas. Entonces, controlando el peso, me muevo
hasta sostenerme con una sola de esas patas protegidas por una goma. Me
proporciona una especie de indolente placer ser capaz de hacerlo sin perder el
equilibrio. También siento una especie de indolente placer ante la extension de acero
inoxidable, suave, limpia y seca que tengo delante. Empiezo a girar sobre la pata del
taburete, sosteniéndome con fuerza con una sola mano, luego me paso la otra por
detras de la espalda para volver a agarrarme con las dos a la vez. Ahora abarco toda
la habitacion. La mesa ya puesta para el desayuno, la ordenada hilera de tazas en sus
ganchos, las cebollas desprendiendo un brillo crepuscular desde una bolsa colgante:
todo esta agradablemente ordenado y, al mismo tiempo, extraordinariamente vivo. La
cuchara junto a la taza del desayuno implica que el pomelo ya esta partido y que
espera en el frigorifico, con el azicar endureciéndose sobre su superficie. Los objetos
denuncian ausencias. Un cartel bien estirado y clavado con chinchetas del chdteau de
Combourg (donde se crio Chateaubriand), habla de unas vacaciones de hace cuatro
afios. Una falange de una docena de vasos sobre un estante implica diez amigos. Un
biberdn, guardado en lo alto de un aparador, predice un segundo bebé. En el suelo, al
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lado del aparador, hay una pequefia bolsa de viaje con un brillante adhesivo que le
compramos a Amy para entretenerla: «Leones de Longleat», pone, con la foto de un
le6n en el centro.

Doy otra vuelta, muy satisfecho, y me pongo de cara a la ventana. La luz naranja
ha vuelto marrones las lineas de mi pijama. No puedo ni recordar cual es su color
original: tengo varios de diferentes colores, todos con las mismas rayas, y todos se
vuelven marrones con esta luz. Reflexiono sobre el tema durante un rato sin llegar a
ninguna conclusion. Mi argumentacion sobre la naturaleza de la luz es bastante
arbitraria: como el sodio con su fuerza y proximidad aniquila incluso el efecto de la
mas impresionante luna llena; pero de qué forma la luna permanece pese a todo; y
como todo esto simboliza... bueno, simboliza algo, sin duda. Pero no pienso en ello
seriamente: no tiene sentido intentar imponerles falsos significados a las cosas.

Miro un buen rato por la ventana de la cocina, directamente a la farola que brilla
por entre las ramas del abeto. Se hacen las dos. La farola se apaga y una mancha
borrosa, azul y verde, con forma de rombo, contintia ante mis ojos. Sigo mirando: la
mancha disminuye, y luego, a su vez, de la manera mas discreta, también se apaga.

Fin
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JULIAN BARNES. Novelista britanico nacido en Leicester, el 19 de enero de 1946.
Tras completar su educacion en la Escuela Ciudad de Londres y el Colegio
Magdalen, de Oxford, trabajoé como lexicografo para el Diccionario Inglés de Oxford.
Posteriormente, fue editor literario y critico cinematografico, al tiempo que escritor.
Sus novelas e historias cortas han sido vistas como ejemplos del posmodernismo
literario. El primer libro, Metrolandia, lo publico en 1980; a este le siguio dos afios
después Antes de conocernos, pero fue solo con su tercera novela El loro de Flaubert,
que se consolido como escritor. Con ella fue en 1984 finalista del Premio Booker por
primera vez, éxito que repitio en 1998 con Inglaterra, Inglaterra y en 2005 con
Arthur & George; gano por fin el galardon en 2011 por El sentido de un final. Ha
recibido multiples distinciones, tanto britanicas como de otros paises. Barnes es
asimismo autor de varias novelas policiacas que ha publicado con el pseudonimo de
Dan Kavanagh. El apellido es el de su esposa y agente literaria, Pat Kavanagh, que
fallecié en 2008 de un tumor cerebral. En la actualidad vive en Londres dedicado por
completo a la escritura.
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Notas
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(1] Juego de palabras intraducible, en inglés «near misses». Aqui «near» significa
«casi»; «misses» significa «perdidas», pero también «sefioritas». (N. del T.) <<
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(2] En inglés pique rima con Annick puesto que la «e» es muda. Pique significa
«pique», «resentimiento», «rencilla». (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 146



131 paree: Grafia inglesa de la francesa Paris, usada sobre todo en EE.UU., cargada
de connotaciones ridiculizantes, aplicadas a los turistas de pacotilla. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 147



[4] Juego de palabras introducible: «It’s the grant, man, the grant. It’s got me right
here...» «Grant» significa «beca», pero también «gracia». (N. del T.) <<
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(5] Tradicional cancién britdnica de despedida. (N. del T.) <<
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6] Juego de palabras entre save (salvar) y shave (afeitar). (N. del T.) <<
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7] Lift, en inglés «ascensor». (N. del T.) <<
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[8] Hidebound en inglés significa «estrecho de miras». Por otra parte hide es «cuero»
y bound, «encuadernado». De ahi el doble sentido. (N. del T.) <<
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(91 En alusién a Como gustéis de Shakespeare. (N. del T.) <<
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