


Dos	disparatados	adolescentes,	Christopher	 y	 su	amigo	Toni,	 se	dedican	a
observar,	 con	 agudo	 ojo	 cínico,	 los	 diversos	 grados	 de	 chifladura	 o
imbecilidad	 de	 la	 gente	 que	 les	 rodea:	 aburridos	 padres	 y	 fastidiosos
hermanos;	 futbolistas	 de	 tercera	 y	 visitantes	 de	 la	National	Gallery;	 futuros
oficinistas	y	bancarios	empedernidos;	y,	sobre	todo,	esa	fauna	que	viaja	cada
día	en	la	Metropolitan	Line	del	metro	de	Londres.

Es	la	comedia	del	despertar	sexual	de	la	generación	inglesa	de	los	sesenta.

La	 primera	 novela	 del	 autor	 (1980)	merece	 la	 lectura,	 y	 no	 solamente	 por
interés	de	documentarse.
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PRIMERA	PARTE
Metrolandia	(1963)

A	noir,	E	blanc.	I	rouge,	U	vert,	O	bleu.

RIMBAUD

No	existe	ley	alguna	contra	el	uso	de	prismáticos	en	la	National	Gallery.
Aquel	miércoles	por	la	tarde,	durante	el	verano	de	1963,	Toni	llevaba	el	cuaderno

y	yo	los	gemelos.	Hasta	ese	momento	había	sido	una	visita	productiva.	Primero,	una
monja	joven	con	gafas	de	hombre	que,	tras	sonreír	sentimentalmente	un	rato	ante	La
boda	Arnolfini,	 frunció	 el	 ceño	 y	 emitió	 un	 cloqueo	 de	 desaprobación.	Luego,	 una
trotamundos	con	anorak	tan	transida	de	emoción	ante	el	retablo	de	Crivelli	que	nos
limitamos	 a	 ponernos	 uno	 a	 cada	 lado	 de	 ella,	 para	 poder	 advertir	 el	 más	 sutil
movimiento	 de	 labios,	 la	menor	 tensión	 de	 piel	 que	 le	 atravesara	 las	mejillas	 o	 la
frente.	 (¿Notas	 algo	 en	 la	 sien?	Nada.	Así	 que	Toni	 escribió:	 «Temblor	 en	 la	 sien.
Sólo	 L.	 Izq.»)	 Y,	 por	 fin,	 el	 hombre	 del	 traje	 a	 rayas,	 tan	 gruesas	 que	 parecían
marcadas	 con	 tiza,	 y	 la	 raya	 del	 pelo	 sólo	 un	 centímetro	 por	 encima	 de	 la	 oreja
derecha,	 que	 se	 contraía	 espasmódica	 y	 nerviosamente	 ante	 un	 pequeño	 paisaje	 de
Monet.	 El	 hombre	 hinchó	 los	 carrillos,	 se	 inclinó	 lentamente	 hacia	 atrás	 sobre	 los
talones,	y	expulsó	el	aire	con	la	discreción	de	un	globo.

Entonces	llegamos	a	una	de	nuestras	salas	favoritas	y	a	uno	de	nuestros	más	útiles
cuadros:	 el	 retrato	ecuestre	de	Carlos	 I	de	Van	Dyck.	Una	 señora	de	mediana	edad
que	 llevaba	 un	 impermeable	 rojo	 estaba	 sentada	 ante	 él.	Toni	 y	 yo	 nos	 deslizamos
hasta	el	banco	almohadillado	del	otro	lado	de	la	sala	y	simulamos	interesarnos	por	un
Franz	Hals	de	una	jovialidad	bastante	vulgar.	Después,	ocultándome	detrás	de	Toni,
me	adelanté	un	poco	y	 la	enfoqué	con	 los	prismáticos.	Estábamos	 lo	bastante	 lejos
como	para	que	yo	pudiera	susurrarle	comentarios	a	Toni	sin	correr	peligro.	Y	si	ella
llegaba	a	oír	algo,	lo	tomaría	por	el	habitual	murmullo	de	admiración	y	alabanza.

El	museo	estaba	completamente	vacío	esa	 tarde,	y	 la	mujer	se	encontraba	a	sus
anchas	 ante	 el	 retrato.	 Tuve	 tiempo	 de	 especular	 sobre	 unos	 cuantos	 detalles
biográficos.

«Reside	en	Dorking	o	Bagshot.	De	cuarenta	y	cinco	o	cincuenta	años.	Ha	ido	de
compras.	Casada,	dos	hijos,	ya	no	deja	que	su	marido	se	la	 tire.	Felicidad	aparente,
insatisfacción	profunda.»

Con	eso	parecía	estar	 todo	dicho.	Estaba	contemplando	el	cuadro	como	si	fuese
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una	adoradora	de	iconos.	Sus	ojos	lo	devoraron	con	avidez	de	arriba	abajo.	Luego	se
detuvieron	 y,	 de	 nuevo,	 empezaron	 a	 recorrer	 su	 superficie	 lentamente.	 A	 veces
ladeaba	 la	 cabeza	 y	 lanzaba	 el	 cuello	 hacía	 adelante.	 Las	 ventanas	 de	 su	 nariz
parecían	agrandarse	como	si	percibiera	nuevos	significados	en	el	cuadro.	Las	manos,
que	temblequeaban	de	vez	en	cuando,	descansaban	sobre	los	muslos.	Gradualmente,
los	movimientos	fueron	cesando.

—Una	especie	de	paz	 religiosa	—le	 susurré	a	Toni—.	Bueno,	casi	 religiosa,	 en
todo	caso.	Pon	eso.

Volví	 a	 enfocarle	 las	manos.	Ahora	 las	 tenía	 juntas	y	apretadas	como	 las	de	un
monaguillo.	Entonces,	 le	dirigí	otra	vez	 los	prismáticos	al	 rostro.	Había	cerrado	 los
ojos.	Mencioné	el	detalle.

—Parece	 estar	 recreando	 la	 belleza	 de	 lo	 que	 tiene	 delante,	 o	 deleitarse	 con	 la
imagen	lograda.	No	lo	sabría	decir.

La	observé	con	los	gemelos	durante	dos	minutos	largos.	Mientras	tanto,	Toni,	con
el	boli	a	punto,	esperaba	mi	siguiente	comentarlo.

Había	dos	formas	de	interpretarlo:	o	estaba	más	allá	del	placer	de	observación	o
se	había	dormido.
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1.	Naranja	más	rojo

La	alheña	de	los	setos	recién	cortada	huele	todavía	a	manzanas	ácidas,	como	cuando
yo	tenía	dieciséis	años,	pero	esto	es	una	excepción	rara	y	perdurable.	A	esa	edad,	todo
parecía	más	abierto	a	la	analogía	o	a	la	metáfora	de	lo	que	parece	ahora.	Había	más
significados,	más	interpretaciones,	una	mayor	variedad	de	verdades	asequibles.	Había
más	simbolismos.	Las	cosas	tenían	más	contenido.

Pongamos	como	ejemplo	el	abrigo	de	mi	madre.	Se	 lo	había	hecho	ella	misma,
utilizando	el	maniquí	de	un	sastre	que	vivía	bajo	 la	escalera,	y	que	 lo	decía	 todo	y
nada	acerca	del	cuerpo	de	las	mujeres	(¿se	entiende	lo	que	quiero	decir?).	El	abrigo
era	reversible,	rojo	brillante	por	un	lado	y	a	grandes	cuadros	blancos	y	negros	por	el
otro.	 Las	 solapas,	 hechas	 del	mismo	material	 que	 en	 el	 interior,	 proporcionaban	 lo
que	el	patrón	llamaba	«una	nota	de	color	y	contraste	en	el	cuello»,	y	hacían	conjunto
con	los	grandes	bolsillos	cuadrados,	cosidos	como	parches.	Ahora	me	doy	cuenta	de
que	era	un	verdadero	alarde	de	alta	costura;	eso	me	confirmaba	que	mi	madre	era	una
chaquetera.

La	 evidencia	 de	 su	 duplicidad	 se	 corroboró	 el	 año	 en	 que	 toda	 la	 familia	 nos
fuimos	 de	 vacaciones	 a	 las	 Islas	 del	 Canal,	 El	 tamaño	 de	 los	 bolsillos	 del	 abrigo,
trascendió	 entonces,	 era	 exactamente	 el	mismo	 que	 el	 de	 un	 cartón	 de	 tabaco.	Mi
madre	 atravesó	 la	 aduana	 llevando	 ochocientos	 cigarrillos	 Senior	 Service	 de
contrabando.	Yo	me	sentí,	por	asociación,	culpable	y	nervioso,	pero	también	sentí	en
el	fondo,	el	íntimo	convencimiento	de	tener	razón.

Además,	 se	 podían	 deducir	 otras	 cosas	 de	 aquel	 simple	 abrigo.	 Tanto	 el	 color
como	la	hechura	tenían	sus	secretos.	Una	tarde,	yendo	con	mi	madre	a	casa	desde	la
estación,	miré	el	abrigo,	que	ella	 llevaba	puesto	por	el	 lado	rojo,	y	me	di	cuenta	de
que	se	había	vuelto	marrón.	Miré	los	labios	de	mí	madre	y	también	eran	marrones.	Si
se	hubiese	quitado	los	guantes	blancos	(ahora	algo	oscuros),	sus	uñas,	estaba	seguro,
serían	 también	marrones.	Un	 acontecimiento	 trivial	 hoy,	 pero	 durante	 los	 primeros
meses	 de	 funcionamiento	 del	 sistema	 de	 iluminación	 a	 base	 de	 sodio	 naranja,	 era
maravillosamente	turbador.	Naranja	sobre	rojo	da	marrón	oscuro.	Sólo	en	las	afueras
de	Londres,	pensé,	podía	suceder	esto.

Al	día	siguiente,	en	el	colegio,	se	lo	conté	a	Toni	antes	de	entrar	en	clase.	Era	el
confidente	con	quien	compartía	todos	mis	odios	y	la	mayoría	de	mis	entusiasmos.

—Incluso	están	jodiendo	el	espectro	—le	dije,	harto	ya	de	tantos	atropellos.
—¿Qué	coño	quieres	decir?
No	había	ambigüedad	alguna	en	el	uso	de	la	tercera	persona	del	plural.	Cuando	yo

la	 utilizaba,	 me	 refería	 a	 los	 no	 identificables	 legisladores,	 moralistas,	 lumbreras
sociales	y	padres	que	vivían	en	los	barrios	residenciales.	Cuando	Toni	la	utilizaba,	se
refería	a	su	contrapartida	en	el	centro	de	Londres.	Ese	tipo	de	gente	era,	no	nos	cabía
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la	menor	duda,	exactamente	el	mismo.
—Los	 colores.	 Las	 farolas.	 Te	 joden	 los	 colores	 en	 cuanto	 oscurece.	 Todo	 se

vuelve	marrón	o	naranja.	Hacen	que	parezcamos	marcianos.
Entonces	éramos	muy	sensibles	a	los	colores.	Todo	había	empezado	durante	unas

vacaciones	 de	 verano,	 cuando	me	 llevé	 a	Baudelaire	 para	 leerlo	 en	 la	 playa.	 Si	 se
mira	el	cielo	a	través	de	una	pajita,	decía	él,	parece	de	un	azul	mucho	más	rico	que	si
se	mira	directamente.	En	una	postal	le	comuniqué	a	Toni	mi	descubrimiento.	Después
de	eso,	empezamos	a	preocuparnos	por	los	colores.	Estos	eran	—no	podía	negarse—
verdades	 esenciales	 y	 fundamentales	 de	 valor	 extraordinario	 para	 los	 impíos.	 No
queríamos	que	los	burócratas	comenzasen	a	jodérnoslos.	Ya	se	habían	encargado	de:

«…	el	lenguaje…»
«…	la	ética…»
«…	el	sentido	de	las	prioridades…»
Pero,	en	última	instancia,	todo	esto	se	podía	ignorar.	Uno	podía	seguir	llevando	su

vida	de	fanfarrón.	¿Pero	qué	pasaría	si	acababan	controlando	los	colores?	Ni	siquiera
podríamos	contar	con	ser	nosotros	mismos.	Los	rasgos	morenos	y	centroeuropeos	de
Toni,	como	por	ejemplo	sus	labios	gruesos,	aparecerían	completamente	negros	bajo	la
luz	 del	 sodio.	 Mí	 rostro	 chato	 e	 inequívocamente	 inglés	 (todavía	 esperando	 con
ansiedad	su	gran	salto	hacia	la	madurez)	no	corría	peligro	inmediato,	pero	«ellos»,	sin
duda,	acabarían	por	idear	alguna	estratagema	satírica	contra	él.

Como	puede	verse,	en	aquella	época	nos	preocupaban	los	grandes	temas.	¿Y	por
qué	 no?	 ¿Cuándo,	 si	 no,	 puede	 uno	 preocuparse	 por	 ellos?	 No	 nos	 habrían
sorprendido	 atribulados	 por	 nuestras	 futuras	 carreras,	 porque	 sabíamos	 que	 cuando
fuéramos	mayores	el	Estado	pagaría	a	la	gente	como	nosotros	por	el	mero	hecho	de
existir,	 de	 pasearnos	 por	 el	 mundo	 como	 hombres	 anuncio	 proclamando	 la	 buena
vida.	Pero	asuntos	como	el	de	la	pureza	del	lenguaje,	la	perfección	del	ser,	la	función
del	arte,	más	un	puñado	de	intangibles	con	mayúscula	como	el	Amor,	 la	Verdad,	 la
Autenticidad…	bueno,	eso	ya	era	otra	cosa.

Nuestro	 rutilante	 idealismo	 se	 expresaba,	 de	 forma	 natural,	 mediante	 una
constante	 exhibición	 pública	 del	 más	 provocativo	 cinismo.	 Sólo	 nuestro	 afán	 de
purificación	 podía	 explicar	 porqué	 Toni	 y	 yo	 nos	 mofábamos	 de	 los	 demás	 tan
intempestiva	e	implacablemente.	Los	lemas	que	juzgábamos	apropiados	para	nuestra
causa	eran	écraser	l’infâme	y	épater	la	bourgeoisie.	Admirábamos	el	gilet	rouge	de
Gautier	 y	 la	 langosta	 de	 Nerval.	 Nuestra	 guerra	 civil	 española	 era	 La	 bataille
d’Hernani.	Cantábamos	a	dúo:

Le	Belge	est	très	civilisé;
Il	est	voleur,	il	est	rusé;
Il	est	parfois	syphilisé;
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Il	est	donc	très	civilisé.

La	 rima	 final	 nos	 encantaba,	 y	 solíamos	 colar	 la	 equívoca	 homofonía	 en	 toda
ocasión	 durante	 nuestras	 circunspectas	 clases	 de	 conversación	 en	 francés.	 Primero
chapurreábamos	 cualquier	 comentario	 desdeñoso	 e	 irritante	 en	 lenguaje	 normal.	 El
chapurreo	se	iba	deslizando	a	trompicones:

—Je	ne	 suis	 pas,	 hum…	d’accord	avec	 ce	qui…	ce	que?	—(aquí	 le	 dirigíamos
una	mirada	ceñuda	al	profesor)—,	Barbarowski	a,	hum…	juste	dit…

Y	entonces,	uno	de	nuestros	cómplices	en	la	intriga	irrumpía	en	la	conversación,
antes	de	que	el	profesor	pudiera	recuperarse	del	disgusto	provocado	por	nuestro	torpe
chapurreo:

—Carrément,	 M’sieur,	 je	 crois	 pas	 que	 Phillips	 soit	 assez	 syphilisé	 pour	 bien
comprendre	ce	que	Barbarowski	vient	de	proposer…

Y	siempre	colaba.
Como	 puede	 adivinarse,	 estudiábamos	 más	 que	 nada	 francés.	 Nos	 gustaba	 el

idioma	 porque	 sus	 sonidos	 eran	 rotundos	 y	 precisos,	 y	 nos	 gustaba	 la	 literatura
francesa,	sobre	todo	por	su	combatividad.	Los	escritores	franceses	estaban	luchando
siempre	uno	contra	otro,	defendiendo	y	purificando	el	lenguaje,	desdeñando	el	argot,
escribiendo	 diccionarios	 preceptivos,	 haciéndose	 arrestar,	 siendo	 perseguidos	 por
obscenidad,	mostrándose	 agresivamente	parnasianos,	 luchando	por	un	 asiento	 en	 la
Academia,	intrigando	para	ganar	premios	literarios,	exiliándose.	La	idea	de	la	dureza
sofisticada	 nos	 atraía	 enormemente.	 Montherlant	 y	 Camus	 nos	 parecían	 dos
guardametas.	Una	foto,	publicada	en	el	Paris-Match,	de	Henri	de	dirigiéndose	a	un
baile	 de	 gala,	 que	 yo	 había	 pegado	 con	 celo	 en	 el	 interior	 de	 mi	 pupitre,	 era	 tan
venerada	 en	 la	 clase	 como	 el	 retrato	 con	 autógrafo	 de	 June	 Ritchie,	 en	A	Kind	 of
Loving,	que	tenía	Geoff	Glass.

No	había	ninguna	dureza	sofisticada	en	el	programa	de	nuestro	curso	de	literatura
inglesa.	 Y	 desde	 luego,	 ningún	 guardameta.	 Johnson	 era	 fustigante	 pero	 no	 tanto
como	nosotros	exigíamos.	Después	de	todo,	no	había	cruzado	siquiera	el	Canal	de	la
Mancha	hasta	poco	antes	de	morir.	Y	 tipos	como	Yeats,	por	otro	 lado,	eran	 todo	 lo
contrario,	 fustigantes,	pero	 siempre	dando	el	 coñazo	con	hadas	y	cosas	así.	 ¿Cómo
reaccionarían	los	escritores	ingleses	si	lo	rojo	se	volviera	marrón?	Apenas	se	notaría
lo	ocurrido;	a	los	franceses,	en	cambio,	el	trauma	los	enceguecería.
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2.	Dos	niños	pequeños

Toni	y	yo	deambulábamos	a	menudo	por	Oxford	Street	tratando	de	parecer	flâneurs.
No	era	tan	fácil	como	parece.	Para	empezar	suele	necesitarse	un	quai	o,	por	lo	menos,
un	boulevard,	y,	además,	por	mucho	que	lográsemos	imitar	la	carencia	de	propósito
de	la	flânerie	misma	al	final	de	cada	vagabundeo,	nos	quedaba	siempre	la	sensación
de	no	haber	estado	a	la	altura	de	las	circunstancias.	En	París,	habríamos	dejado	atrás
un	sofá	destartalado	en	una	chambre	particulière.	Aquí,	lo	que	dejábamos	atrás	era	la
parada	de	metro	de	Tottenham	Court	Road,	para	dirigirnos	a	la	de	Bond	Street.

—¿Qué	tal	si	«ecrasamos»	a	alguien?	—sugerí	yo,	dándole	vueltas	al	paraguas.
—La	verdad,	no	me	apetece	mucho.	Ayer	«ecrasé»	a	Dewhurst.
Dewhurst,	que	estaba	a	punto	de	ordenarse	sacerdote,	era	uno	de	nuestros	tutores.

Toni,	ambos	estábamos	de	acuerdo,	lo	había	demolido	completamente	en	el	curso	de
una	discusión	metafísica	mantenida	con	mala	fe.

—Pero	no	me	desagradaría	un	épat.
—¿Seis	peniques?
—De	acuerdo.
Seguimos	andando	mientras	Toni	consideraba	posibles	víctimas.	¿Un	vendedor	de

helados?	 Una	 presa	 pequeña	 y	 no	 lo	 suficientemente	 burguesa.	 ¿Aquel	 policía?
Demasiado	 peligroso.	 Los	 policías	 formaban	 categoría	 aparte	 con	 las	 mujeres
embarazadas	 y	 las	 monjas.	 De	 pronto,	 Toni	 me	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 y
comenzó	a	quitarse	la	corbata	del	colegio.	Hice	lo	mismo,	la	enrollé	y	me	la	metí	en
el	bolsillo.	Ahora,	 tan	 sólo	éramos	dos	niños	no	 identificables	que	 llevaban	camisa
blanca,	pantalón	gris	y	americana	negra	ligeramente	cubierta	de	caspa.	Crucé	la	calle
tras	 él	 hacia	 una	 boutique	 nueva	 (cómo	 desaprobábamos	 esas	 importaciones
lingüísticas).	Grandes	letras	amarillas	anunciaban	HOMBRES.	Era,	sospechábamos,	uno
de	 esos	 nuevos	 lugares	 peligrosos	 en	 los	 que	 te	 seguían	 hasta	 los	 probadores,
introduciéndose	en	ellos	con	la	 intención	de	violarte,	antes	de	que	pudieses	quitarte
los	pantalones.	Toni	miró	a	los	dependientes	uno	a	uno	y	se	decidió	por	el	de	aspecto
más	 respetable:	 un	 hombre	 mayor,	 con	 el	 pelo	 blanco,	 traje	 impecable,	 e	 incluso
alfiler	 de	 corbata	 y	 gemelos.	 Sin	 duda	 un	 vestigio	 heredado	 de	 los	 anteriores
propietarios.

—¿Puedo	ayudarle	en	algo,	señor?
Toni	 miraba	 por	 encima	 de	 él	 los	 estantes	 de	 madera	 repletos	 de	 calcetines

Banlon.
—Sí,	quisiera	un	hombre	y	dos	niños	pequeños,	por	favor.
—¿Perdón?	—dijo	el	vestigio	antediluviano.
—Un	hombre	y	dos	niños	pequeños,	por	favor	—repitió	Toni	con	voz	de	cliente

obstinado.	Las	reglas	del	épat	prohibían	tanto	ceder	terreno	como	dejar	escapar	la	risa
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—.	No	importa	la	talla.
—Perdone,	señor,	pero	no	le	entiendo.
La	 forma	 en	 que	 dijo	 «señor»,	 pensé	 yo,	 era	 de	 lo	 más	 fría	 dadas	 las

circunstancias.	Quiero	decir	que	el	tipo	ya	tenía	que	estar	a	punto	de	estallar,	¿no?
—Por	el	 amor	de	Dios	—dijo	Toni	 con	un	 tono	bastante	grosero—,	y	 tienen	 la

poca	vergüenza	de	poner	un	letrero	que	dice	HOMBRES.	Ya	veo	que	tendré	que	ir	a	otro
sitio.

—Le	sugiero	que	lo	haga,	señor.	¿Y	puede	decirme	de	qué	escuela	son?
Pusimos	pies	en	polvorosa.
—Menudo	pájaro	—me	lamenté	mientras	flaneábamos	a	toda	velocidad.
—Sí.	¿Crees	que	lo	he	epatado?
—No	está	mal,	no	está	mal.	—Lo	que	más	me	había	 impresionado	es	que	Toni

hubiera	estado	tan	acertado	en	la	elección	del	dependiente	en	vez	de	dirigirse	al	que
estaba	más	cerca	de	la	puerta.

—De	todos	modos,	te	daré	los	seis	peniques.
—No	es	«eso»	lo	que	me	preocupa.	Sólo	quiero	saber	si	lo	he	epatado.
—Por	supuesto,	por	supuesto.	Si	no,	no	habría	preguntado	por	el	colegio.	Y	oye,

¿te	has	dado	cuenta	de	cómo	te	ha	llamado	señor?
Toni	me	miró	de	soslayo	y	sonrió,	torciendo	los	labios	como	si	éstos	se	moviesen

obedeciendo	a	los	ojos.
—Sí.

Era	ese	momento	de	la	vida	en	que	ser	«señoreado»	es	de	inestimable	importancia,	un
símbolo	 codiciado	 muy	 por	 encima	 de	 su	 valor	 real.	 Mejor	 que	 conseguir
autorización	 para	 utilizar	 la	 escalera	 principal	 del	 colegio;	mejor	 que	 no	 tener	 que
llevar	 la	 gorra	 puesta;	mejor	 que	 estar	 sentado	 con	 los	mayores	 durante	 el	 recreo;
mejor,	 incluso,	 que	 llevar	 paraguas.	Que	 ya	 es	 decir.	Un	 verano	 estuve	 llevando	 y
trayendo	el	paraguas	de	casa	al	colegio	durante	un	trimestre	completo,	todos	los	días,
sin	 que	 lloviera	 una	 sola	 vez.	 La	 categoría,	 y	 no	 la	 función,	 era	 lo	 que	 contaba.
Dentro	del	colegio,	uno	podía	lucirlo	practicando	esgrima	con	sus	iguales	o	clavando
su	afilada	punta	en	los	pies	de	los	niños	más	pequeños;	pero	fuera,	hacía	de	uno	un
hombre.	Aunque	apenas	se	midiera	metro	y	medio	y	la	cara	fuera	un	campo	de	batalla
contra	el	acné	ensombrecido	por	un	poco	de	pelusa	adolescente;	aunque	se	caminara
dando	 bandazos,	 cargado	 con	 una	 pesada	 bolsa	 de	 deporte	 en	 estado	 deplorable,
repleta	 de	 camisetas	 de	 rugby	 casi	 podridas	 y	 unas	 botas	 apestosas;	 mientras	 se
llevara	paraguas,	siempre	cabía	la	remota	posibilidad	de	lograr	que	alguien	te	llamase
«señor»,	algo	que	significaba	una	verdadera	borrachera	de	placer.

Todos	los	lunes	por	la	mañana,	Toni	y	yo	nos	preguntábamos	lo	mismo.
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—¿Algún	ecras?
—Me	temo	que	no.
—¿Epat?
—No	exactamente…
—¿Elevado	a	la	categoría	de	señor?
Una	sonrisa	burlona	de	asentimiento	significaba	que	el	fin	de	semana	había	valido

la	pena.
Contábamos	 el	 número	 de	 veces	 que	 nos	 llamaban	 señor.	 Recordábamos	 las

mejores	anécdotas	y	nos	 las	contábamos,	el	uno	al	otro,	con	el	 tono	que	dos	viejos
roués	 emplearían	 para	 rememorar	 sus	 conquistas	 amorosas.	 Por	 supuesto,	 nunca
habíamos	olvidado	la	primera	vez.

Mi	primera	vez,	con	la	cual	todavía	me	regodeo	de	felicidad,	fue	el	día	en	que	me
tomaron	 medidas	 para	 mis	 primeros	 pantalones	 largos.	 Fue	 en	 Harrow,	 en	 una
tiendecita	 alargada,	 como	 un	 pasillo,	 cuyas	 paredes	 estaban	 ocultas	 por	 montones
enormes	de	cajas	de	ropa.	Hileras	de	cazadoras	de	camuflaje	y	pantalones	de	pana,
tan	 rígidos	 como	 el	 cartón,	 la	 convertían	 en	 una	 pista	 para	 carreras	 de	 obstáculos.
Fuese	 cual	 fuese	 el	 color	 de	 la	 ropa	 que	 uno	 llevara	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 tienda,
siempre	 salía	 de	 gris	 o	 de	 verde	 botella.	 También	 vendían	 prendas	marrones,	 pero
nadie,	me	aseguró	mi	madre,	usaba	el	marrón	antes	de	jubilarse.	En	aquella	ocasión,
yo	iba	a	salir	de	gris.

Mi	madre,	aunque	tímida	en	la	vida	social	y	familiar,	era	siempre	muy	autoritaria
y	 precisa	 en	 las	 tiendas.	 Algún	 instinto	 profundamente	 arraigado	 le	 decía	 que	 allí
existía	una	jerarquía	inamovible.

—Por	favor,	Mr.	Forster,	un	par	de	pantalones	—ordenó	con	inusitada	resolución
—.	Grises	y	largos.

—En	 seguida,	 señora	 —dijo	 con	 amabilidad	 excesiva	 Mr.	 Forster.	 Y	 luego,
mirándome	a	mí—:	Largos.	En	seguida,	señor.

Podía	haberme	desmayado;	podía,	por	 lo	menos,	haber	sonreído.	En	cambio	me
quedé	quieto,	indefenso	de	pura	felicidad,	mientras	Mr.	Forster,	para	mayor	honor,	se
arrodillaba	a	mis	pies.

—Será	 un	 momento,	 señor.	 Mire	 hacia	 adelante.	 Póngase	 derecho.	 Por	 favor,
separe	las	piernas,	señor.	Eso	es.

Tiró	 de	 una	 cinta	 métrica	 que	 llevaba	 colgada	 al	 cuello,	 ciento	 ochenta
centímetros	 que	 terminaban	 en	 una	 plaquita	 de	 latón.	 La	 sujetó	 por	 el	 ciento
cincuenta,	más	o	menos	 (presumiblemente	para	no	quedarse	 corto)	y	me	aguijoneó
con	ella	tres	veces	en	la	entrepierna.

—No	se	mueva,	señor	—dijo	con	una	zalamería	dedicada	sobre	todo	a	mi	madre,
no	fuera	ella	a	preguntarse	por	qué	tardaba	tanto.	Pero	era	imposible	que	me	moviera.
El	miedo	que	se	puede	sentir	por	los	genitales,	el	miedo,	incluso,	a	ser	arrastrado	al
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interior	 del	 probador	 para	 ser	 brutalmente	 violado,	 no	 es	 nada	 comparado	 con	 el
hecho	de	ser	reconocido	como	un	hombre.	Era	tal	ese	placer	desconcertante,	que	ni
siquiera	 se	 me	 ocurrió	 susurrar,	 a	 modo	 de	 alarmante	 alivio,	 el	 grito	 del	 colegio:
¡Perdición!
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3.	Conejos,	seres	humanos

—Perdiciiiiición…
Era	 el	 grito	 de	 guerra	 del	 colegio.	 Lo	 lanzábamos	 modulándolo	 tal	 y	 como

imaginábamos	los	aullidos	de	las	hienas.	Gilchrist	producía	la	versión	más	chirriante
y	aterradora;	Leigh,	una	especie	de	sollozo	desgarrador	durante	la	parte	vocálica	del
alarido;	 pero	 todos	 éramos	 capaces	 de	 hacerlo,	 al	menos,	 aceptablemente.	 El	 grito
voceaba,	 aunque	 fuera	 en	 broma,	 el	 obsesivo	 miedo	 de	 la	 persona	 virgen	 a	 la
castración.	Lo	soltábamos	en	toda	ocasión	adecuada:	cuando	se	caía	una	silla,	cuando
se	le	pisaba	un	pie	a	alguien,	cuando	se	perdía	un	estuche	de	lápices.	Llegó	a	formar
parte,	incluso,	de	un	paródico	inicio	de	nuestras	peleas:	los	combatientes	avanzaban
apretándose	 la	 ingle	 para	 protegerla	 con	 la	 mano	 izquierda	 y	 alargaban	 el	 brazo
derecho,	con	la	palma	de	la	mano	hacia	arriba,	moviendo	los	dedos	como	si	fuesen
garras.	 Los	 espectadores,	 mientras,	 dejaban	 escapar	 vicarios	 chillidos	 en	 pequeña
escala	de	«perdiciiiiión».

Pero	 la	 parodia	 no	 excluía	 el	 escalofrío.	 Todos	 habíamos	 leído	 algo	 sobre	 las
castraciones	que	 los	nazis	 realizaron	 con	 rayos	X,	 y	nos	mofábamos	unos	de	otros
con	la	posibilidad	de	que	eso	sucediera.	Porque	de	ocurrir,	todo	habría	terminado:	la
literatura	demostraba	que	uno	engordaba	y	acababa	con	un	papel	de	figurante	en	 la
vida,	 cuya	única	opción	era	hacer	que	 los	demás	 lo	pasaran	bien.	A	no	 ser	que	 las
circunstancias	económicas	lo	forzaran	a	uno	a	convertirse	en	un	cantante	de	ópera	en
Italia.	No	estábamos	del	todo	seguros	de	cómo	comenzaba	este	terrible	proceso,	pero
tenía	algo	que	ver	con	vestuarios,	lavabos	públicos	y	viajes	en	metro	a	altas	horas	de
la	noche.

Si	por	casualidad	—una	casualidad	más	bien	imposible—	uno	sobrevivía	intacto,
estaba	claro	que	algo	agradable	sucedía,	si	no	 la	 información	no	sería	 tan	difícil	de
conseguir.	Pero	¿qué	era	exactamente?	¿Y	cómo	averiguarlo?

Como	era	obvio,	no	se	podía	contar	con	 los	padres:	eran	agentes	dobles	que	ya
habíamos	 desenmascarado	 cuando,	 deliberadamente,	 habían	 intentado
desinformarnos.	 A	 los	 míos	 les	 había	 lanzado	 una	 pregunta	 bastante	 fácil	—cuya
contestación,	 naturalmente,	 yo	 ya	 sabía—	 y	 sólo	 me	 habían	 dado	 una	 respuesta
chapucera.	Una	noche	estaba	leyendo	la	Biblia	para	hacer	los	deberes	e	hice	que	mi
madre	 levantara	 la	 cabeza	 de	 la	 página	 de	 pasatiempos	 de	 la	 revista	 She
preguntándole:

—Mamá,	¿qué	es	un	«eunuco»?
—Oh,	no	estoy	segura,	querido	—respondió	en	voz	baja	(hasta	aquí	era	posible

que	ella	no	 lo	supiese)—.	Preguntémosle	a	 tu	padre.	Jack,	Christopher	quiere	saber
qué	es	un	eunuco…

(Buena	 jugada	 esta,	 corrigiendo	 la	 pronunciación	 pero	 ocultando	 el	 saber.)	Mi
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padre	 miró	 por	 encima	 de	 su	 revista	 de	 contabilidad	 (¿es	 que	 no	 tenía	 suficiente
material	en	el	 trabajo?),	vaciló,	 se	pasó	 la	mano	sobre	 la	calva,	vaciló,	 se	quitó	 las
gafas	y	vaciló.	Durante	todo	ese	tiempo	estuvo	mirando	a	mi	madre	(¿habría	llegado
el	Gran	Momento?);	mientras,	yo	hacía	como	que	estaba	absorto	en	la	Biblia,	como	si
un	 examen	 minucioso	 del	 contexto	 fuera	 a	 responder	 a	 mi	 pregunta.	 Mi	 padre
empezaba	a	abrir	la	boca	cuando	mi	madre	exclamó,	con	la	voz	que	ponía	cuando	iba
de	compras:

—…	es	un	tipo	de	criado	abisinio,	creo,	¿no,	querido?
Me	di	cuenta	de	la	tensión	que	había	en	sus	miradas.
Una	vez	confirmada	la	sospecha,	me	escabullí	lo	más	deprisa	posible:
—Ah,	sí,	eso	cuadra	con	el	contexto…,	gracias.
Otro	callejón	sin	salida.	El	colegio,	donde	en	teoría	uno	aprende	cosas,	no	servía

de	 mucho.	 El	 coronel	 Lowson,	 asustadizo	 profesor	 de	 biología	 a	 quien
despreciábamos	 por	 haberse	 disculpado	 después	 de	 pegarle	 a	 un	 niño,	 tenía	 en
cualquier	caso	 la	cara	 roja;	pero	estábamos	seguros	de	que	se	 le	habrían	subido	 los
colores,	 si	 es	 que	 era	 posible,	 cuando	 dos	 veces	 a	 la	 semana	 durante	 un	 trimestre
entero	respondíamos	a	su	automático	«¿Alguna	pregunta?»	al	terminar	la	clase	con:

—¿Cuándo	daremos	la	reproducción	humana,	profesor?	Está	en	el	programa.
Sabíamos	que	por	ahí	lo	teníamos	cogido.	Gilchrist,	uno	de	los	más	gamberros	de

la	clase,	se	había	hecho	con	el	programa	de	las	materias	que	entraban	en	el	examen	y
descubierto	 la	 innegable	 verdad.	 El	 final	 del	 curso	 de	 ciencias	 naturales	 (biología)
era:	 reproducción:	 plantas,	 conejos,	 seres	 humanos.	 Seguimos,	 paso	 a	 paso,	 el
progreso	 pedestre	 de	 Lowson	 durante	 el	 curso,	 como	 exploradores	 indios
contemplando	el	predecible	suicidio	de	una	tropa	del	Séptimo	de	caballería.	Al	final,
de	todo	el	programa,	sólo	quedaban	dos	puntos	sin	tratar	—CONEJOS,	SERES	HUMANOS

—	y	dos	días	de	clase.	Lowson	se	había	adentrado	en	un	desfiladero	sin	salida.
—La	semana	que	viene	—comenzó	Lowson	la	primera	de	las	dos	clases	finales

—,	empezaremos	el	repaso…
—Perdición	 —dejó	 escapar	 Gilchrist	 con	 suavidad,	 y	 un	 murmullo	 de

desaprobación	se	extendió	por	toda	la	clase.
—…	pero	hoy	voy	a	explicar	la	reproducción	de	los	mamíferos.
Silencio	 total.	Ante	 esa	 perspectiva	 a	 uno	 o	 dos	 de	 nosotros	 se	 nos	 puso	 tiesa.

Lowson	sabía	que	no	tendría	ningún	problema	ese	día;	y,	al	tiempo	que	tomábamos
más	apuntes	que	nunca,	nos	explicó	la	reproducción	de	los	conejos,	casi	todo	en	latín.
La	cosa,	para	ser	sincero,	no	parecía	un	Gran	Asunto.	Era	obvio	que	no	podía	ser	lo
mismo	exactamente.	 Seguro	que	 cuando…	Pero	 entonces	nos	dimos	 cuenta	 de	que
Lowson	se	estaba	yendo	por	las	tangentes.	La	clase	estaba	casi	a	punto	de	concluir.
Nuestro	creciente	descontento	era	evidente.	Al	final,	cuando	quedaba	sólo	un	minuto:

—Bueno,	¿alguna	pregunta?
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—Profesor,	¿cuándomosadar	reprodción	humana	profesor?	Stanprograma.
—Ah	—contestó	(¿y	no	detectamos	ahí	una	sonrisa	de	satisfacción?)—.	Es	muy

simple.	Es	el	mismo	principio	para	todos	los	mamíferos.
Y	luego	salió	del	aula.
En	otras	 partes	 del	 colegio,	 la	 información	 era	 igualmente	difícil	 de	 obtener,	 al

menos	 a	 través	 de	 los	 canales	 oficiales.	El	 artículo	 sobre	 planificación	 familiar	 del
volumen	 «Hogar»	 de	 la	 enciclopedia	 había	 sido	 arrancado	 del	 ejemplar	 de	 la
biblioteca	del	 colegio.	La	otra	única	 fuente	de	conocimiento	posible	era	demasiado
arriesgada:	 las	clases	de	confirmación	que	daba	el	director.	Estas	 incluían	un	breve
curso	sobre	el	matrimonio,	«cosa	que	no	vais	a	necesitar	por	ahora,	pero	que	no	os
hará	daño	saber».	Desde	luego	no	nos	iba	a	hacer	ningún	daño:	la	frase	más	excitante
que	 utilizaba	 el	 severo	 y	 receloso	 regente	 de	 nuestras	 vidas	 era	 «consuelo	 y
compañerismo	mutuos».	Al	final	del	curso	señaló	un	montón	de	impresos	que	había
en	un	rincón	de	su	mesa.

—El	que	desee	saber	más	que	tome	prestado	uno	de	estos	cuando	salga.
También	podría	haber	dicho:	«Manos	 arriba	 todos	 los	que	 abusen	de	 su	 cuerpo

más	de	 seis	 veces	 al	 día.»	Nunca	vi	 que	nadie	 cogiera	un	 impreso.	Nunca	 supe	de
nadie	 que	 lo	 hubiese	 cogido.	 Nunca	 supe	 de	 nadie	 que	 supiese	 de	 alguien	 que	 lo
hubiese	 cogido.	Con	 toda	probabilidad,	 el	mero	hecho	de	 aminorar	 el	 paso	 cuando
uno	se	acercaba	a	la	mesa	del	director	era	una	ofensa	punible	con	azotes.

Nos	 abandonaban,	 como	 decía	 Toni	 frecuentemente,	 a	 nuestros	 resabios;	 y	 lo	 que
descubríamos	era	bastante	incoherente.	Tampoco	se	podía	contar	con	preguntar	a	los
demás	chicos	—por	ejemplo,	a	John	Pepper,	quien	presumía	de	haberse	tirado	a	una
mujer	 casada,	 ni	 a	 Fuzz	 Woolley,	 cuya	 agenda	 estaba	 llena	 de	 cruces	 rojas	 que
supuestamente	representaban	las	fechas	de	los	periodos	de	sus	novias—.	No	se	podía
preguntar	 porque	 todos	 los	 chistes	 y	 conversaciones	 sobre	 el	 tema	 implicaban	 un
conocimiento	 mutuo	 e	 idéntico:	 admitir	 ignorancia	 al	 respecto	 hubiera	 traído
imprecisas	pero	terribles	consecuencias	—parecidas	a	las	de	la	interrupción	de	una	de
esas	cartas	que	circulan	en	cadena.

Teníamos	 una	 ligera	 idea	 del	 acontecimiento	 principal	—incluso	 el	 insuficiente
resumen	de	Lowson	nos	había	dejado	en	la	cabeza	el	concepto	de	penetración—;	pero
la	 logística	 concreta	 del	 asunto	 seguía	 siendo	 confusa.	 Cómo	 era,	 en	 realidad,	 el
cuerpo	de	 la	mujer	era	nuestra	preocupación	más	básica	e	 inmediata.	Nos	fiábamos
mucho	del	National	Geographic,	 lectura	 imprescindible	para	 todos	 los	 intelectuales
del	 colegio:	 aunque	 a	 veces	 era	 difícil	 inferir	 algo	 de	 una	 pigmea	 con	 taparrabos,
recubierta	 de	 tatuajes	 y	 pinturas	 rituales.	 Los	 anuncios	 de	 sostenes	 y	 corsés,	 los
posters	de	las	películas	X	y	la	Historia	del	Arte	de	Sir	William	Orpen	eran	bastante
insatisfactorios.	Cuando	Brian	Stiles	nos	mostró	su	ejemplar	de	Span	—una	revista
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nudista	de	bolsillo	(de	la	misma	calaña	que	Spick)—	las	cosas	se	aclararon	un	poco
más.	 O	 sea	 que	 así	 es,	 pensamos,	 contemplando	 el	 bajo	 vientre	 de	 una	 volatinera
expuesto	al	viento.

Aunque	 incansablemente	 carnales,	 también	 éramos	 profundamente	 idealistas.
Parecía	 una	 buena	 mezcla.	 No	 podíamos	 soportar	 a	 Racine	 porque,	 aunque	 la
intensidad	de	los	sentimientos	que	experimentaban	sus	personajes	era,	calculábamos
nosotros,	probablemente	los	mismos	que	alguna	vez	sentiríamos,	el	encadenamiento
de	emociones	con	que	se	desarrollaban	sus	argumentos	nos	hastiaba.	Nuestro	hombre
era	Corneille.	O	mejor	dicho,	 sus	mujeres	eran	nuestras	mujeres.	Apasionadas	pero
obedientes,	 fieles	 y	 virginales.	 Toni	 y	 yo	 discutíamos	 muchísimo	 sobre	 mujeres;
aunque	siempre	dentro	de	una	eventual	perspectiva	familiar.

—Así	que	tenemos	que	casarnos	con	vírgenes.	—(No	importaba	quién	iniciara	el
tema).

—Bueno,	no	es	obligatorio,	pero	si	te	casas	con	una	que	no	es	virgen,	a	lo	mejor
resulta	ninfómana.

—Pero	si	te	casas	con	una	virgen	puede	salirte	frígida.
—Bueno,	si	es	frígida,	siempre	te	puedes	divorciar	y	empezar	de	nuevo.
—Pero	si…
—Pero	 si	 es	 ninfómana,	 no	 puedes	 ir	 al	 juez	 y	 decirle	 que	 no	 te	 deja	 en	 paz.

Tienes	que	cargar	con	ella.	Estás…
—…	Perdiciiiiión.	Sin	duda.
Pensábamos	en	Shakespeare,	Moliere	y	otras	autoridades.	Todos	ellos	estaban	de

acuerdo	en	que	no	había	que	reírse	de	un	marido	burlado.
—Entonces,	tendrá	que	ser	virgen.
—Exacto.
Y	nos	dábamos	la	mano	en	señal	de	acuerdo.
Sin	 embargo,	 nuestro	 acercamiento	 práctico	 a	 las	 chicas	 era	 más	 lento	 que

nuestras	declaraciones	de	principios.	¿Cómo	podía	descubrirse	si	una	era	ninfómana?
¿Cómo	saber	cuál	era	virgen?	¿Cómo	hacer	—y	esto	era	lo	más	difícil—	para	escoger
esposa?	¿Buscar	una	con	pinta	de	ninfómana	pero	que	fuese	virgen?

Muchas	 tardes,	 de	 regreso	 a	 casa,	Toni	 y	 yo	 nos	 encontrábamos	 con	 un	 par	 de
chiquillas	 del	 colegio	 femenino	 que	 esperaban	 el	 mismo	 tren	 que	 nosotros	 en	 la
parada	 de	 Temple.	 Vestían	 uniformes	 de	 color	 magenta,	 las	 dos	 eran	 morenas	 y
llevaban	 medias	 de	 verdad.	 Su	 colegio	 estaba	 justo	 enfrente	 del	 nuestro,	 pero	 no
estaba	 bien	 visto	 que	 se	 relacionaran	 con	 nosotros.	 Incluso	 salían	 quince	 minutos
antes,	para	librarlas	de…	¿qué?	¿Y	de	qué	pensaban	las	chicas	que	se	libraban?	Ergo,
todas	 las	 chicas	 que	 viajaban	 en	 el	 mismo	 tren	 que	 nosotros	 se	 habían	 quedado,
obviamente,	esperando	a	fin	de	poder	viajar	en	el	mismo	tren.	Ergo,	querían	que	les
dijésemos	algo.	Ergo,	eran	ninfómanas	en	potencia.	Ergo,	Toni	y	yo	nos	negábamos	a
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devolverles	sus	tímidas	sonrisas.
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4.	El	callejeo	provechoso

Los	miércoles	por	la	tarde	no	teníamos	clase.	A	las	12:30	unos	cuantos	niños	salían,
metiendo	sus	gorras	en	la	cartera,	por	la	entrada	lateral	de	un	edificio	Victoriano	del
Embankment.	Minutos	después	aparecía	un	grupo	más	tranquilo	de	alumnos	sin	gorra
del	 último	 curso,	 que	 bajaban	 lentamente	 las	 escaleras	 de	 la	 entrada	 principal
balanceando	 sus	 paraguas	 despreocupadamente.	 Los	 miércoles,	 la	 Sociedad	 de
Historia	del	colegio	organizaba	excursiones	de	estudio	a	Hatfield	House;	los	fanáticos
del	 ejército	 engrasaban	 sus	 bayonetas	 para	 una	 suerte	 de	 prácticas	militares;	 otros
chicos	 salían	disparados	 llevando	bajo	el	brazo,	 según	 fuese	 su	deporte	 favorito,	 la
toalla,	enrollada	como	si	fuera	un	brazo	de	gitano,	los	floretes,	las	bolsas	de	criquet,
los	 enormes	 y	 pestilentes	 guantes.	 Los	más	 tímidos	 se	 dirigían	 a	 sus	 casas,	 con	 la
razonable	convicción	de	que	violadores	y	castradores	todavía	no	se	habían	lanzado	al
metro.

Toni	y	yo	nos	abandonábamos	al	Callejeo	Provechoso.	Habíamos	leído	en	algún
sitio	 que	Londres	 ofrecía	 todo	 lo	 que	 uno	 podía	 desear.	 También,	 por	 supuesto,	 lo
ofrecía	 Viajar,	 y	 teníamos	 la	 intención	 de	 dedicarnos	 a	 eso	 más	 adelante	 (aunque
ambos	 habíamos	 estado	 ya	 en	 el	 campo,	 y	 lo	 encontrábamos	 decepcionantemente
vacío),	 porque	 todos	 aquellos	 que	 ejercían	 influencia	 sobre	 nosotros	 estaban	 de
acuerdo	 en	 que	 era	 bueno	 para	 la	 mente.	 Pero	 se	 empezaba	 en	 Londres;	 y	 era	 a
Londres	 adonde	 uno	 regresaba,	 finalmente,	 repleto	 ya	 de	 sabiduría.	 La	 forma	 de
desvelar	 los	 secretos	 de	 Londres	 estaba	 en	 el	 Haraganeo.	 Il	 vaut	 mieux	 gâcher	 sa
jeunesse	que	de	n’en	rien	faire.

Fue	 Toni	 quien	 desarrolló	 primero	 el	 concepto	 de	 Callejeo	 Provechoso.	 Según	 él,
perdíamos	 el	 tiempo	 saturándonos	 obligatoriamente	 de	 conocimiento	 o	 bien
divirtiéndonos	 obligatoriamente.	 Su	 teoría	 consistía	 en	 que	 paseando	 por	 ahí,	 sin
hacer	 nada,	 adoptando	 de	 forma	 correcta	 las	 maneras	 del	 insouciant	 pero
manteniendo	todo	el	rato	los	ojos	abiertos,	uno	podía	adueñarse	de	los	secretos	de	la
vida.	 Se	 podía	 recolectar	 todo	 el	 aperçus	 del	 flâneur.	 Asimismo	 nos	 gustaba
haraganear	al	tiempo	que	observábamos	cómo	la	gente	se	cansaba	trabajando.	Íbamos
a	 las	 callejuelas	que	dan	a	Fleet	Street	para	ver	descargar	 los	 enormes	paquetes	de
periódicos.	Rondábamos	mercados	y	tribunales,	merodeábamos	por	la	entrada	de	las
tabernas	 y	 las	 lencerías.	 Visitábamos	 San	 Pablo	 armados	 con	 los	 prismáticos,
aparentemente	para	examinar	los	frescos	mosaicos	de	la	cúpula,	pero	en	realidad	para
mirar	 a	 los	 que	 rezaban.	 Buscábamos	 prostitutas	—la	 única	 otra	 clase	 de	 Callejeo
Provechoso	 que	 existía,	 pensábamos	 con	 sarcasmo—,	 que,	 en	 aquellos	 días,	 eran
todavía	 fácilmente	 identificables	 por	 una	 delicada	 cadena	 de	 oro	 que	 llevaban
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alrededor	de	uno	de	los	tobillos.	Nos	preguntábamos	el	uno	al	otro:
—¿Crees	que	ahora	está	ejerciendo	el	oficio?
No	 hacíamos	 sino	 observar,	 aunque	 una	 tarde	 húmeda	 y	 neblinosa	 Toni	 fue

asaltado	por	una	puta	miope	(o	desesperada).
A	la	fórmula	profesional	con	que	ella	lo	abordó,	«¿Te	vienes	conmigo,	guapo?»,

él	respondió	con	mucho	desparpajo,	pero	voz	un	poco	aflautada:
—Depende	de	lo	que	me	pagues…
Y	pretendió	haberla	epatado.
—No	vale.
—¿Por	qué?
—No	se	puede	épater	la	Bohème.	Es	ridículo.
—¿Por	qué	no?	Las	putas	son	parte	 integral	de	 la	vida	burguesa.	Recuerda	a	 tu

querido	Maupassant.	Son	como	los	perros,	siguen	a	sus	amos:	las	putas	adoptan	las
mezquindades	y	represiones	de	sus	clientes.

—Eso	es	una	falsa	analogía.	Los	clientes	son	los	perros,	las	putas	los	amos…
—No	importa	mientras	admitas	el	principio	de	mutua	influencia…
Entonces	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 no	 habíamos	 observado	 la	 reacción	 de	 esa

golfa,	que	había	desaparecido	hacía	ya	rato.	Si	el	chiste	le	había	gustado,	no	era	un
épat.

Este	tipo	de	contactos,	sin	embargo,	no	nos	compensaba	demasiado.	Preferíamos
no	hablar	con	la	gente	para	no	entorpecer	la	observación.	Si	nos	hubiesen	preguntado
qué	 buscábamos	 exactamente,	 habríamos	 respondido	 con	 toda	 probabilidad,	 la
musique	 savante	 de	 la	 ville	 de	 la	 que	 hablaba	 Rimbaud.	 Queríamos	 descubrir
ambientes,	 cosas,	 gentes,	 como	 si	 estuviésemos	 rellenando	 un	 cuaderno	 de
pasatiempos.	 Pero	 nuestro	 libro	 aún	 no	 había	 sido	 escrito,	 porque	 sólo	 cuando
veíamos	lo	que	veíamos,	sabíamos	que	lo	buscábamos.	Algunas	cosas	eran	ideales	e
inalcanzables	—como	caminar	bajo	una	luz	de	gas	espectral	cruzando	húmedas	calles
empedradas	 y	 escuchando	 el	 llanto	 distante	 de	 un	 organillo—,	 pero	 perseguíamos
ansiosamente	lo	original,	lo	pintoresco,	lo	auténtico.

Buscábamos	 emociones.	 Las	 terminales	 ferroviarias	 nos	 proporcionaban
despedidas	 bañadas	 en	 llanto	 y	 torpes	 reencuentros.	 Eso	 era	 fácil.	 Las	 iglesias	 nos
ofrecían	 las	 vividas	 decepciones	de	 la	 fe,	 aunque	 teníamos	que	proceder	 con	 sumo
cuidado	 a	 la	 hora	 de	 la	 observación.	 En	 los	 aledaños	 de	 Harley	 Street,	 una	 calle
atestada	de	dispensarios	médicos,	creíamos	descubrir	la	cobardía	del	hombre	ante	la
muerte.	Y	 la	National	Gallery,	nuestro	coto	más	 frecuentado,	nos	daba	ejemplos	de
puro	 placer	 estético	 (aunque,	 para	 ser	 sincero,	 no	 tan	 frecuentes,	 tan	 puros	 o	 tan
sensibles	como	esperábamos	al	principio).	Con	escandalosa	frecuencia,	pensábamos,
la	 escena	 habría	 sido	más	 apropiada	 para	 las	 estaciones	 de	Waterloo	 o	Victoria:	 la
gente	saludaba	a	Monet,	Seurat	y	Goya	como	si	estos	acabasen	de	descender	del	tren:
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«¡Hombre,	 qué	 sorpresa	 tan	 agradable!	 Sabía	 que	 estarías	 aquí,	 claro,	 pero	 es	 una
bonita	sorpresa	de	todas	formas.	Y	se	te	ve	estupendamente.	No	has	envejecido	nada.
Nada	en	absoluto…».

La	 razón	 para	 visitar	 el	 museo	 tan	 a	 menudo	 era	 bien	 clara.	 Pensábamos	 —
realmente,	 ninguno	 de	 nuestros	 amigos	 se	 habría	 atrevido,	 en	 su	 sano	 juicio,	 a
discutirlo—	que	el	Arte	era	lo	más	importante	del	mundo,	la	constante	a	la	cual	uno
podía	entregarse	incansablemente	sin	temor	a	no	hallar	recompensa;	y,	desde	luego,
lo	único	capaz	de	mejorar	a	aquellos	a	quienes	 les	era	 revelado.	No	sólo	hacía	a	 la
gente	más	apta	para	la	amistad	o	más	civilizada	(eso	lo	constatábamos),	sino	mejor,
más	 amable,	 sabia,	 simpática,	 serena,	 activa,	 sensible.	 Si	 no	 fuera	 así	 ¿qué	mérito
tendría?	 ¿Por	 qué	 no	 dedicarse	 a	 chupetear	 helados	 de	 cucurucho?	 Ex	 hypothesi
(como	 deberíamos	 de	 haber	 dicho),	 o	 ex	vero,	 (como	 dijimos	 en	 realidad),	 cuando
alguien	comprende	una	obra	de	 arte	 está,	 de	 algún	modo,	 superándose	 a	 sí	mismo.
Nos	parecía	razonable	que	este	proceso	se	pudiera	observar.

Para	ser	francos,	después	de	unos	cuantos	miércoles	en	el	museo	nos	sentíamos
un	 poco	 como	 aquellos	 médicos	 dieciochescos	 que	 rastreaban	minuciosamente	 los
campos	 de	 batalla,	 para	 diseccionar	 cadáveres	 frescos	 en	 busca	 del	 habitáculo	 del
alma.	Algunos,	incluso,	creían	lograr	resultados	positivos.	Y	se	había	dado	el	caso	de
aquel	doctor	sueco	que	pesaba	a	sus	pacientes	terminales,	con	la	cama	del	hospital	y
todo,	 justo	 antes	 y	 después	 de	 la	 muerte.	 Veintiún	 gramos,	 aparentemente,
conformaban	 la	 diferencia	 vital.	 No	 es	 que	 esperásemos	 cambios	 de	 peso	 en	 el
museo,	pero	creíamos	merecer	algo.	Tiene	que	ser	posible	notar	algo.	Y,	a	veces,	se
notaba.	 Pero	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 nos	 descubríamos	 advirtiendo	 reacciones
extrínsecas.	 Poseíamos	 ya	 un	 aburridísimo	 archivo	 de	 acopiadores	 de	 firmas,
escarnecedores	de	escuelas,	entusiastas	de	marcos,	quejicas	del	color,	 inservibles	de
la	restauración,	y	acotadores	apiñados	al	azar.	Había	que	saberse	la	pose	burlona	de	la
mano	en	la	barbilla;	la	actitud	defensiva	y	masculina	de	las	manos	en	las	caderas;	la
posición	ojos-leyendo-folleto-informativo;	 la	vista	cansada	que	se	hacía	evidente	en
la	sala	número	XII,	más	o	menos,	y	que	presagiaba	un	trote	ligero	en	la	XIV.	A	veces
nos	preguntábamos	si	nosotros	mismos	nos	enterábamos	de	algo.

Eventualmente,	y	de	mala	gana,	nos	veíamos	obligados	a	examinarnos	el	uno	al
otro.	Lo	hacíamos	en	casa	de	Toni	con	una	serie	de	condiciones	que	juzgábamos	de
laboratorio.	Eso	quería	decir	que,	si	se	trataba	de	pintura,	nos	tapábamos	los	oídos;	si
de	 música,	 nos	 vendábamos	 los	 ojos	 con	 un	 calcetín	 de	 rugby.	 Al	 sujeto	 del
experimento	 se	 lo	 exponía	 durante	 cinco	 minutos,	 por	 ejemplo,	 a	 la	 Catedral	 de
Rouen	de	Monet	o	al	scherzo	del	Concierto	para	piano	n.°	2,	de	Brahms.	Después,	se
consideraba	 su	 reacción.	 Fruncía	 los	 labios	 como	 un	 catador	 de	 vinos	 y	 hacía	 una
pausa	 para	 reflexionar.	 Había	 que	 prescindir,	 sobre	 todo,	 de	 cualquier	 método	 de
análisis	 que,	 por	 su	 forma	 y	 contenido,	 tuviera	 algo	 que	 ver	 con	 las	 pamplinas
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aprendidas	 en	 el	 colegio.	 Buscábamos	 algo	 más	 sencillo,	 auténtico,	 profundo	 y
elemental.	 Algo	 así	 como	 ¿qué	 has	 notado?	 y	 ¿qué	 cambios	 se	 producirían	 de
continuar	con	la	misma	disposición	de	ánimo?

Toni	siempre	respondía	con	los	ojos	cerrados,	incluso	después	de	ver	un	cuadro.
Fruncía	la	frente	hasta	juntar	las	cejas,	dejaba	fluir	por	la	boca	con	extrema	lentitud
un	«Mmmmmmmmmm»	durante	un	rato,	y	luego	soltaba:

—Tensión	 en	 la	 piel,	 principalmente	 en	 brazos	 y	 piernas.	 Cosquilleo	 en	 los
muslos.	Optimismo	general.	Sí,	creo	que	era	esto.	Ganas	de	llenar	el	tórax.	Confianza
en	 mí	 mismo.	 Pero	 sin	 presunción.	 Más	 bien	 una	 sólida	 bienaventuranza.	 Por	 lo
menos,	como	dispuesto	a	un	epat	amistoso.

Yo	anotaba	 todo	esto	en	nuestro	 libro	capital,	 en	 la	página	de	 la	derecha.	En	 la
izquierda	ya	estaba	escrita	la	fuente	de	inspiración:	«Glinka,	Ov.	Reiner	/	Ruskan	&
Ludmilla	/	Orq.	Sinf.	Chicago	/	RCA	Victrola;	9-12-63.»

Todo	 formaba	 parte	 de	 nuestro	 deseo	 de	 ayudar	 al	 mundo	 a	 entenderse	 a	 sí
mismo.
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5.	J’habite	Metrolandia

—Desarraigado.
—Sans	racines.
—¿Sans	Racine?
¿El	camino	abierto?	¿El	vagabundo	espiritual?
¿El	manojo	de	ideas	envuelto	en	un	pañuelo	de	lunares	rojos?
—L’adieu	suprême	d’un	mouchoir?

Toni	 y	 yo	 nos	 enorgullecíamos	 de	 no	 tener	 raíces.	 Aspirábamos	 también	 a	 una
condición	 futura	 de	 desarraigo,	 y	 no	 veíamos	 contradicción	 alguna	 entre	 los	 dos
estados	mentales;	ni	en	el	hecho	de	que	ambos	viviéramos	con	nuestros	padres,	que
eran,	precisamente,	dueños	absolutos	de	nuestros	hogares	respectivos.

Toni	me	llevaba	ventaja	en	el	asunto	este	del	desarraigo.	Sus	padres	eran	judíos
polacos	 y,	 aunque	 no	 lo	 sabíamos	 con	 seguridad,	 dábamos	 por	 sentado	 que	 habían
escapado	del	guetto	de	Varsovia	en	el	último	momento.	Esto	le	había	dado	a	Toni	el
deslumbrante	 apellido	 extranjero	 de	Barbarowski,	 dos	 idiomas,	 tres	 culturas	 y	 (me
había	 asegurado)	 un	 sentido	 atávico	 de	 la	 angustia:	 mucha	 clase,	 en	 resumen.
Físicamente,	 además,	 parecía	 un	 exiliado:	 moreno,	 nariz	 bulbosa,	 labios	 gruesos,
encantadoramente	bajo,	enérgico	y	peludo;	hasta	tenía	que	afeitarse	todos	los	días.

A	pesar	de	la	desventaja	de	ser	inglés	y	no	judío,	yo	intentaba	explotar	al	máximo
mi	origen	provinciano.	Nuestra	familia	era	escasa,	pero	lo	bastante	desapegada	como
para	una	justificada	diáspora.	Los	Lloyds	(bueno,	los	Lloyds	de	los	que	descendía	mi
padre	 al	 menos)	 provenían	 de	 Basingstoke	 y	 la	 familia	 de	 mi	 madre	 de	 Lincoln.
Algunos	 de	 nuestros	 parientes	 permanecían	 incomunicados	 en	 distintas	 provincias,
ocultándose	 durante	 las	 navidades	 y	 apareciendo,	 con	 mohína	 regularidad,	 en	 los
funerales	y,	si	se	los	presionaba,	en	las	bodas.	Aparte	del	tío	Arthur,	que	vivía	a	una
distancia	que	podía	cubrirse	perfectamente	los	domingos	por	la	tarde,	todos	los	demás
eran	inaccesibles.	Cosa	que	me	venía	de	perilla,	pues	podía	dejar	suponer	que	todos
ellos	eran	rústicos	pintorescos,	artesanos	gruñones	o	excéntricos	homicidas.	Todo	su
cometido	se	resumía	en	aparecer	durante	las	navidades	y	desembolsar	algo	de	dinero
o,	al	menos,	algo	que	fuese	convertible	en	él.

Yo	era	moreno	como	Toni,	pero	algunos	centímetros	más	alto.	No	faltaría	quien
dijera	 que	 estaba	 demasiado	 delgado,	 pero	 prefería	 pensar	 que	 tenía	 la	 fuerza
restallante	de	un	joven	brote.	Yo	esperaba	que	mi	nariz	aún	creciera	un	poco	más.	No
tenía	manchas	en	las	mejillas,	aunque,	de	vez	en	cuando,	una	indiferente	avanzadilla
de	acné	me	invadía	la	frente.	Lo	mejor	que	tenía,	creía	yo,	eran	mis	ojos:	profundos,
lóbregos,	llenos	de	secretos	aprendidos	y	por	aprender	(al	menos,	así	era	como	yo	los
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veía).
Era	un	rostro	inglés	muy	poco	llamativo,	que	encajaba	bien	con	ese	ligero	aire	de

expatriación	común	a	todos	los	que	vivían	en	Eastwick.	Todos	los	de	esa	barriada	de
unos	dos	mil	habitantes	parecían	venir	de	otra	parte;	atraídos,	quizá,	por	la	solidez	de
sus	casas,	la	seguridad	del	servicio	ferroviario	y	la	buena	calidad	del	terreno	para	la
jardinería.	Me	parecía	tranquilizador	el	acogedor	y	confortable	desarraigo	del	lugar;
aunque	solía	quejarme	a	Toni	diciendo	que	prefería	algo…

—…	más	radical.	Me	gustaría,	cómo	decirlo,	algo	más	rústico,	más	despojado.
—Querrás	decir	algo	más	rústico	y	viciado.
Bueno,	sí,	eso	también,	supongo.	Al	menos	es	lo	que	creo.

—Où	habites-tu?	—nos	preguntaban	año	tras	año	en	las	prácticas	de	francés	oral.	Y
yo	siempre	respondía	satisfecho:

—J’habite	Metrolandia.
Sonaba	 mejor	 que	 Eastwick,	 más	 extraño	 que	Middle-sex;	 era,	 sobre	 todo,	 un

concepto	mental	más	que	un	lugar	donde	se	pudiera	ir	de	compras.	En	efecto,	cuando
el	 ferrocarril	metropolitano	 se	extendió	hacia	 el	oeste	 en	 la	década	de	1880,	quedó
abierta	una	estrecha	franja	de	 tierra	sin	ninguna	unidad	geográfica	ni	 ideológica:	se
vivía	allí	porque	era	un	área	de	 la	que	era	 fácil	 salir.	El	nombre	de	Metrolandia	—
adoptado	durante	 la	Primera	Guerra	Mundial	 tanto	por	 los	 agentes	 de	 la	 propiedad
como	por	la	misma	empresa	del	ferrocarril—	dio	a	ese	cordón	de	barrios	suburbanos
una	falsa	integridad.

A	principios	de	los	años	sesenta,	ya	en	este	siglo,	la	línea	Metropolitana	(término,
naturalmente,	adjudicado	por	los	puristas,	a	las	ramificaciones	de	Watford,	Chesham
y	 Amersham)	 todavía	 mantenía	 parte	 de	 sus	 características	 originales.	 El	 material
rodante,	pintado	de	un	típico	color	marrón,	había	continuado	siendo	el	mismo	durante
sesenta	años.	Algunas	de	estas	antiguallas,	según	mi	libro	sobre	locomotoras	de	Ian
Allen,	 llevaban	 funcionando	 desde	 1890.	 Los	 vagones	 eran	 altos	 y	 cuadrados,	 con
anchos	 paneles	 corredizos	 de	madera.	Los	 compartimientos	 eran	 lujosos	 y	 amplios
comparados	con	los	actuales,	y	la	separación	entre	los	asientos	le	hacía	maravillarse	a
uno	 del	 desarrollo	 del	 fémur	 durante	 el	 reinado	 de	 Eduardo.	 Los	 respaldos	 de	 los
asientos	 estaban	 inclinados	 en	 un	 determinado	 ángulo,	 lo	 cual	 significaba	 que,
antiguamente,	los	trenes	pasaban	más	tiempo	en	las	estaciones.

Sobre	 los	 asientos	 había	 fotografías	 color	 sepia	 de	 los	 lugares	 más	 bonitos
recorridos	por	 la	 línea:	 el	 campo	de	golf	de	Sandy	Lodge,	Pinner	Hill,	Moor	Park,
Chorleywood.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 accesorios	 originales	 seguían	 allí:	 amplias
rejillas	para	poner	el	equipaje	dispuestas	irregularmente;	para	los	abrigos,	colgadores
tan	gastados	que	ya	estaban	torcidos;	anchas	correas	de	cuero	para	abrir	y	cerrar	las
ventanas	e	impedir	portazos;	un	número	dorado	y	grandote	en	las	puertas,	el	1	o	el	3;
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y	en	cada	una	de	ellas,	un	tirador	de	cobre	sobre	un	disco	del	mismo	metal;	grabada
en	 el	 disco,	 en	 tono	 de	 orden	 o	 seductora	 invitación,	 la	 leyenda	 «Viva	 en
Metrolandia».

Con	 los	 años	 fui	 conociendo	 los	 trenes.	Desde	 el	 andén	podía	distinguir,	 de	un
solo	 vistazo,	 un	 compartimiento	 ancho	 de	 uno	 extraancho.	 Me	 sabía	 todos	 los
anuncios	de	memoria,	y	las	distintas	decoraciones	de	sus	techos	abovedados	como	un
barril.	También	conocía	hasta	dónde	llegaba	la	imaginación	de	la	gente	que	retocaba
los	NO	FUMAR	de	los	adhesivos	de	las	ventanas	con	nuevas	consignas:	NO	RONCAR	era
la	 variante	 más	 popular	 de	 todas,	 NO	 FOLLAR	 una	 incógnita	 durante	 años,	 NO
ENGATUSAR	la	idea	más	caprichosa.	Una	tarde	oscura	me	colé	en	un	vagón	de	primera
clase,	 y	 me	 senté,	 bien	 erguido,	 sobre	 uno	 de	 los	 mullidos	 asientos,	 demasiado
asustado	para	mirar	 a	mi	 alrededor.	Otra	vez,	 llegué	 a	 introducirme	por	 error	 en	 el
compartimiento	 especial	 y	 único	 que	 iba	 a	 la	 cabeza	 de	 cada	 tren	 y	 que	 estaba
protegido	 por	 un	 letrero	 verde:	 SOLO	 DAMAS.	 Había	 cogido	 el	 tren	 por	 los	 pelos,
después	 de	 cruzar	 corriendo	 los	 pasillos	 y	 sentía	 cómo	 mi	 respiración	 se	 hacía
omnipresente	por	encima	de	 la	silenciosa	desaprobación	de	 tres	señoras	vestidas	de
tweed,	aunque	mi	miedo	se	aplacó	no	tanto	por	su	silencio	como	por	mi	desilusión	al
comprobar	 que	 el	 compartimiento	 no	 tenía	 ningún	 accesorio	 especial	 indicativo,
aunque	sólo	fuera	indirecto,	de	lo	que	hacía	diferentes	a	las	mujeres.

Cierta	 tarde	 en	que	ya	había	 terminado	 los	deberes	y	 tenía	 la	mente	 en	blanco,
volvía	a	casa	desde	Baker	Street	en	el	tren	de	las	4:13,	mirando	las	líneas	color	rojo
subido	 del	 mapa	 del	 metro,	 que	 ocupaba	 la	 parte	 central	 bajo	 la	 rejilla	 de	 los
equipajes.	Iba	leyendo	los	nombres	de	las	estaciones	como	si	fuesen	las	cuentas	de	un
rosario,	cuando	una	voz	a	mi	derecha	anunció:

—Verney	Junction.
Será	 un	 viejo	 maricón,	 pensé:	 un	 burgués	 degenerado.	 Los	 arabescos	 que	 los

reflejos	del	sol	bordaban	en	sus	escarpines	eran	lo	más	próximo	al	vigor	y	a	la	vida
que	 él	 podría	 conocer,	 pensé.	 Seguro	 que	 estaba	 syphilisé.	 Qué	 pena	 que	 no	 fuese
belga.	Aunque	quizá	lo	fuera,	después	de	todo.	¿Qué	me	había	dicho?

—Verney	 Junction	—repitió—,	 Quainton	 Road.	Winslow	 Road.	 Grandborough
Road.	Waddesdon.	Nunca	has	oído	hablar	de	ellas	—dijo,	seguro	de	sí	mismo.

Puto	 maricón.	 La	 verdad	 es	 que	 era	 demasiado	 viejo	 para	 odiarlo.	 Llevaba	 el
uniforme	de	los	que	viajan	con	abono:	paraguas	con	una	anilla	de	oro	al	final	de	la
empuñadura,	 maletín,	 zapatos	 brillantes	 como	 espejos.	 El	 maletín	 contenía
probablemente	un	equipo	portátil	nazi	de	rayos	X.

—No.
—Antes	era	una	línea	magnífica.	Tenía…	ambición.	¿Has	oído	hablar	alguna	vez

de	la	Línea	Brill?
¿Qué	 era	 lo	 que	 buscaba?	 ¿Violarme,	 secuestrarme?	 Lo	 mejor	 era	 seguirle	 la
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corriente,	no	fuera	que	dentro	de	seis	meses	me	viese	en	Turquía	gordo	y	sin	cojones.
—No.
—La	Línea	Brill	que	venía	de	Quainton	Road.	Todas	las	dobleuves.	Waddesdon

Road.	 Wescott.	 Wotton.	 Wood	 Siding.	 Brill.	 La	 hizo	 construir	 el	 duque	 de
Buckingham.	 Imagínate.	 La	 había	 construido	 para	 su	 propia	 finca.	 Desde	 hace	 ya
treinta	años	todo	esto	ha	pasado	a	formar	parte	de	la	Línea	Metropolitana.	Sabes,	yo
fui	en	el	último	tren.	En	mil	novecientos	treinta	y	cinco	o	treinta	y	seis,	algo	así.	El
último	tren	de	Brill	a	Verney	Junction.	Suena	como	el	título	de	una	película,	¿verdad?

Ninguna	que	yo	hubiese	visto.	Y	menos	si	él	me	lo	preguntaba.	Tenía	que	ser	un
violador.	 Cualquiera	 que	 hablase	 con	 niños	 en	 los	 trenes	 obviamente	 lo	 era,	 ex
hypothesi.	Pero	este	era	un	viejo	raquítico	hijo	de	puta,	y	yo	estaba	más	cerca	de	la
puerta.	Además,	tenía	el	paraguas.	Mejor	que	se	lo	hiciese	notar	mientras	le	hablaba.
A	veces,	esta	gente	se	pone	violenta	si	no	les	diriges	la	palabra.

—¿Y	qué	tal	la	primera	clase?	—¿Debería	decirle	«señor»?
—Era	una	 línea	magnífica.	La	 llamaban	«Línea	de	 la	Prolongación»	—(¿estaba

empezando	ya	a	decir	guarradas?)—.	Iba	de	Baker	Street	a	Verney	Junction.	Estuvo
funcionando	con	un	vagón	Pullman	—(¿acaso	intentaba	evadir	mi	pregunta?)—	hasta
el	comienzo	de	la	guerra	contra	Hitler.	En	realidad,	dos	vagones	Pullman.	Imagínate.
Imagínate	un	vagón	Pullman	en	la	Línea	Bakerloo.

Se	rio	desdeñosamente,	yo	con	adulación.
—Pues	 había	 dos.	 A	 uno	 lo	 llamaban	 el	Mayflower.	 ¿Te	 imaginas?	 No	 puedo

acordarme	de	cómo	se	llamaba	el	otro.
Se	dio	una	palmada	en	el	muslo;	pero	no	le	sirvió	de	mucho.	¿Iba	a	comenzar	otra

vez	con	las	guarradas?
—No,	pero	uno	de	ellos	seguro	que	se	llamaba	Mayflower.	Los	primeros	vagones

Pullman	de	Europa	arrastrados	por	electricidad.
—¿En	 serio?	 ¿Los	 primeros	 de	 Europa?	 —Estaba	 casi	 tan	 interesado	 como

aparentaba.
—Sí,	señor.	Esta	línea	tiene	mucha	historia.	¿Conoces	a	John	Stuart	Mill?
—Sí	—(por	supuesto	que	no).
—¿Sabes	acerca	de	qué	trató	su	último	discurso	en	el	Parlamento?
Creo	que	debo	de	haber	dejado	traslucir	que	no	lo	sabía.
—Su	 último	 discurso	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 fue	 sobre	 el	 metro.	 ¿Te

imaginas?	La	Ley	de	Regulación	Ferroviaria	de	1868.	Se	aprobó	una	enmienda	a	la
ley	que	hacía	obligatorio	un	vagón	de	fumadores	en	todos	los	trenes.	Mill	fue	quien
lo	logró.	Pronunció	un	gran	discurso.	Se	metió	a	la	audiencia	en	el	bolsillo.

Estupendo.	Era	estupendo.
—Pero	adivina	qué	pasó:	una	línea,	sólo	una	línea,	quedaba	exenta.	Precisamente

la	Metropolitana.
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Se	diría	que	había	estado	votando	allí,	personalmente,	en	mil	ochocientos	no	sé
cuántos.

—¿Por	qué?
—Oh.	Debido	al	humo	en	los	túneles.	Siempre	ha	sido	un	poco	especial.
Quizá	 no	 fuese	 tan	mala	 persona.	 En	 todo	 caso,	 sólo	 quedaban	 cuatro	 paradas

más.	Quizá	fuera	una	persona	interesante.
—¿Y	las	demás	estaciones?	Quinton	no	sé	qué…
—Quainton	 Road.	 Todas	 estaban	 mucho	 más	 allá	 de	 Aylesbury.	 Waddesdon,

Quainton	 Road,	 y	 luego,	 Grandborough,	 Winslow	 Road,	 Verney	 Junction.	 —(Si
continúa	me	pongo	 a	gritar.)—	Noventa	kilómetros	desde	Verney	 Junction	 a	Baker
Street;	 vaya	 línea.	 ¿Te	 lo	 imaginas?	 Incluso	 tenían	 previsto	 enlazarla	 con
Northampton	 y	 Birmingham.	 Nuevos	 enlaces	 ferroviarios	 con	 Yorkshire	 y
Lancashire,	pasando	por	Quainton	Road,	atravesando	Londres,	enlazando	con	la	vieja
línea	del	Sudeste	y,	luego,	unirla	a	Europa	haciendo	un	túnel	bajo	el	Canal.	¡Menuda
línea!

Aquí	se	detuvo.	Pasamos	junto	al	patio	vacío	de	un	colegio;	un	tiovivo	adornado
con	la	colada	puesta	a	secar;	el	reflejo	de	un	parabrisas.

—Pero	no	llegaron	ni	a	construir	los	enlaces	para	las	afueras.
No	cabía	duda,	era	un	cabrón	elegiaco.	Me	habló	de	los	salarios	de	los	obreros	y

de	las	instalaciones	eléctricas;	de	Lord’s	Station,	estación	que	se	cerró	al	comenzar	la
guerra,	 de	 alguien	 llamado	 Sir	 Edward	Watkin	 y	 un	 complicado	 plan	 suyo;	 algún
mierda	ambicioso	que,	sin	duda,	no	hubiera	sabido	distinguir	un	Tissot	de	un	Tiziano.

—No	era	sólo	ambición.	También	fe.	Fe	«en»	la	ambición…	Hoy	en	día…
Advirtió	el	gesto	involuntario	de	desprecio	que	me	cruzaba	el	rostro	cada	vez	que

pronunciaba	las	últimas	palabras.
—No	 te	 mofes	 de	 los	 Victorianos,	 chico	 —dijo	 severamente.	 De	 pronto,	 me

pareció	que	se	estaba	poniendo	otra	vez	desagradable.	Quizá	fuese	un	violador.	Quizá
notara	que	era	más	listo	que	él—.	Mira	lo	que	se	ha	hecho	después.

¿Cómo?	¿Mofarme	yo	de	los	Victorianos?	¡No	tenía	otra	cosa	que	hacer!	Cuando
ya	me	había	mofado	de	 los	 imbéciles,	 los	directores	de	 colegio,	 los	profesores,	 los
padres,	mi	 hermana	 y	mi	 hermano,	 la	 tercera	 división	 regional	 de	 fútbol,	Moliere,
Dios,	la	burguesía	y	la	gente	corriente,	no	me	quedaban	fuerzas	más	que	para	esbozar
una	triste	mueca	dedicada	a	la	historia.	Miré	al	desgraciado	maricón	intentando	poner
cara	de	profunda	indignación	moral;	pero	no	era	esa	mi	expresión	más	lograda.

—Verás,	no	se	trata	tan	sólo	de	la	gente	que	hizo	construir	y	dirigió	el	ferrocarril.
Eran	 también	 todos	 los	 demás.	 Quizá	 no	 te	 interese	—(Dios,	 era	 capaz	 de	 seguir
enrollándose)—,	pero	cuando	se	inauguró	el	primer	tren	de	Baker	Street	a	Farringdon
Street,	 los	 pasajeros	 devoraron,	 en	 diez	 minutos	 exactos,	 todo	 lo	 que	 había	 en	 el
buffet	del	restaurante	de	Farringdon	Street.	—(Quizá	tuvieran	hambre	porque	estaban
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asustados.)—	Diez	minutos	exactos.	Como	una	plaga	de	langostas.
Ahora	parecía	hablar	consigo	mismo,	pero	pensé	que	era	más	seguro	colarle	otra

pregunta,	sólo	para	seguir	a	salvo.
—¿Fue	 entonces	 cuando	 se	 le	 dio	 el	 nombre	 de	Metrolandia?	—pregunté,	 sin

estar	seguro	de	a	cuándo	me	refería,	pero	esforzándome	por	ocultar	mi	desprecio.
—¿Metrolandia?	Qué	disparate.	—Me	dedicó	su	atención	otra	vez—.	Eso	fue	el

principio	del	fin.	No,	eso	fue	mucho	más	tarde,	durante	la	Primera	Gran	Guerra.	Todo
fue	 para	 contentar	 a	 las	 inmobiliarias.	 Para	 que	 sonara	 más	 acogedora.	 Casas
acogedoras	 para	 héroes	 acogedores.	 A	 veinticinco	 minutos	 de	 Baker	 Street	 y	 una
pensión	al	final	de	la	línea	—dijo	inesperadamente—.	Hizo	que	se	convirtiese	en	lo
que	es	ahora,	una	ciudad	dormitorio	para	burgueses.

Fue	como	si	alguien	arrojase	una	bolsa	repleta	de	cubertería	dentro	de	mi	cabeza.
Eh.	Dios	mío.	 Tú	 no	 puedes	 decir	 esto.	 No	 está	 permitido.	Mírate	 a	 ti	mismo.	Yo
puedo	llamarte	burgués	a	ti;	bueno,	eso	creo,	al	menos.	Tú	no	puedes.	No	es…	¡vaya!
…	Quiero	decir	que	va	contra	 todas	 las	reglas	conocidas.	Es	como	un	profesor	que
admite	conocer	su	propio	mote.	Era…	bueno,	supongo	que	sólo	podía	contestarle	con
una	respuesta	no	convencional.

—Entonces,	¿usted	no	es	un	burgués?
Repasé	mentalmente	sus	ropas,	su	manera	de	hablar,	su	maletín.
—Ja.	Claro	que	lo	soy	—dijo	con	ligereza,	casi	amablemente.
Su	 tono	 me	 devolvió	 la	 seguridad;	 pero	 sus	 palabras	 continuaban	 siendo	 un

rompecabezas.
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6.	Tierra	arrasada

Toni	y	yo	nos	empeñábamos	con	todo	ahínco	en	evitar	cualquier	posible	influencia	en
nuestra	educación.	Después	de	una	estudiada	sesión	de	Bruckner	(«Disminución	del
pulso;	 vago	 estirón	 dentro	 del	 pecho;	 movimientos	 ocasionales	 de	 los	 hombros,
temblequeo	de	los	pies.	¿Salir	y	pegarle	a	un	marica?	Bruckner,	4.ªSinf.	/	Orq.	Philh	/
Columbia	 /	 Klemperer»),	 o	 cuando	 estábamos	 demasiado	 cansados	 para	 un	 ligero
épat,	volvíamos	a	menudo	al	mismo	tema.

—Una	cosa	es	segura	sobre	los	padres.	Te	joden.
¿Crees	que	lo	hacen	a	propósito?
Puede	que	no.	Pero	lo	hacen.
Sí,	pero	no	tienen	la	culpa.
—Quieres	decir	como	en	Zola…	porque	sus	padres	los	jodieron	a	su	vez.
—Buena	 observación.	 Pero	 hay	 que	 echarles	 algo	 de	 culpa.	 Al	 menos,	 por	 no

darse	cuenta	de	que	a	ellos	los	jodieron	y	por	continuar	jodiéndonos	a	nosotros.
—Ah,	claro,	no	estoy	sugiriendo	que	no	debamos	castigarlos.
—Ya	me	estabas	preocupando.
Todas	las	mañanas,	a	la	hora	del	desayuno,	miraba	incrédulamente	a	mi	familia.

Para	empezar,	todos	estaban	allí	todavía;	esa	era	la	primera	sorpresa.	¿Por	qué	no	se
habían	 escapado	 durante	 la	 noche,	 incapaces	 ya	 de	 soportar	 las	 heridas	 que	 les
infligía	la	vacuidad	que	yo	adivinaba	en	sus	vidas?	¿Por	qué	seguían	sentados	en	el
mismo	sitio	que	el	día	anterior,	dando	la	impresión	de	estar	perfectamente	satisfechos
con	la	idea	de	volver	a	estar	allí	dentro	de	otras	veinticuatro	horas?

Delante	de	mí	se	sentaba	mi	hermano	mayor,	Nigel,	mirando	por	encima	de	sus
tostadas	 una	 revista	 de	 ciencia-ficción.	 (Quizá	 era	 así	 como	 controlaba	 su	 angustia
existencial:	 escapándose	 a	 Nuevas	 Galaxias,	 Nuevos	 Mundos	 y	 Realidades
Asombrosas.	 No	 es	 que	 yo	 le	 hubiera	 preguntado	 alguna	 vez	 si	 sufría	 angustia
existencial;	 la	 verdad,	 prefería	 que	 no	 la	 hubiera	 sentido…	 estas	 cosas	 pueden
ponerse	 de	moda.)	A	 su	 lado,	mi	 hermana	Mary	 también	miraba	 por	 encima	de	 su
desayuno,	 para	 leer	 las	 etiquetas	 de	 la	 pimienta	 y	 la	 sal.	 No	 es	 que	 no	 estuviese
totalmente	 despierta	 aún:	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena	 leía	 las	 inscripciones	 de	 cuchillos	 y
tenedores.	Algún	día	obtendría	 un	 título	de	 experta	 en	 las	 partes	posteriores	de	 los
paquetes	 de	 cereales.	 Tenía	 trece	 años	 y	 no	 hablaba	 mucho.	 Yo	 pensaba	 que	 se
parecía	más	a	Nigel	que	a	mí:	ambos	tenían	rostros	suaves,	de	rasgos	poco	marcados,
que	no	mostraban	resentimiento	alguno.

A	mi	derecha,	mi	padre	tenía	el	Times	abierto	en	la	página	de	las	cotizaciones	de
bolsa,	 e	 iba	 murmurando	 algo	 mientras	 las	 leía.	 Tampoco	 se	 parecía	 a	 mí.	 Para
empezar	era	calvo.	Supongo	que	era	cierto	que	la	forma	de	su	mandíbula	tenía	un	aire
a	la	mía,	pero,	sin	duda	alguna,	él	no	poseía	mis	ojos	profundos	e	interrogadores.	De
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vez	en	cuando	 le	dirigía	a	mi	madre	una	deferente	pregunta	sobre	el	 jardín.	Ella	se
sentaba	a	mi	 izquierda,	 traía	el	desayuno,	 respondía	a	 todas	 las	preguntas	y	no	nos
dejaba	 en	 paz	 con	 su	 dulzura	 durante	 el	 larga	 y	 silenciosa	 comida.	 Tampoco	 me
parecía	 a	 ella.	Algunas	 personas	 decían	 que	 yo	 tenía	 sus	mismos	 ojos;	 aunque	 así
fuera,	no	teníamos	nada	más	en	común.

¿Cómo	 podía	 estar	 emparentado	 con	 ellos?	 ¿Y	 cómo	 podía	 yo	 no	 señalar	 esas
diferencias	obvias?

—Mamá,	¿soy	un	hijo	ilegítimo?	—(Tono	de	conversación	normal.)
Oí	 un	 ligero	 crujido	 de	 papeles	 a	mi	 izquierda.	Mis	 dos	 hermanos	 continuaron

leyendo.
—No,	querido.	¿Tienes	ya	el	bocadillo?
—Sí.	¿Estás	segura	de	que	no	hay	ninguna	posibilidad	de	que	sea	ilegítimo?
Levanté	la	mano	señalando	a	Nigel	y	a	Mary	a	modo	de	explicación.	Mi	padre	se

aclaró	la	garganta	silenciosamente.
—Al	colegio,	Christopher.
Bueno,	podían	estar	mintiéndome.
La	paternidad,	para	Toni	y	para	mí,	era	un	delito	de	rigurosa	responsabilidad.	No

existía	la	necesidad	de	mens	rea,	sólo	el	actus	reus	del	nacimiento.	La	sentencia	que
pronunciábamos,	después	de	considerar	una	a	una	todas	las	circunstancias	en	relación
con	 el	 caso	 y	 la	 extracción	 social	 de	 los	 ofensores,	 era	 la	 de	 libertad	 condicional
perpetua.	En	cuanto	a	nosotros,	 las	víctimas,	 los	malaimés,	 nos	dábamos	cuenta	de
que	 una	 existencia	 independiente	 sólo	 podía	 lograrse	 evitando	 estrictamente	 toda
influencia	educativa.	Camus	se	desmadró	con	su	Aujourd’hui	Maman	est	morte.	Ou
peutêtre	 hier.	 «Desmadrarse»,	 como	 decíamos	 nosotros,	 saboreando	 el	 juego	 de
palabras,	era	el	deber	de	todo	adolescente	que	se	respetase	a	sí	mismo.

Pero	 resultaba	más	 difícil	 de	 lo	 que	 imaginábamos.	Había,	 según	 averiguamos,
dos	 estadios	 diferenciados.	 Primero	 venía	 Tierra	 Arrasada;	 rechazo	 sistemático,
deliberada	 contradicción,	 un	 definitivo	 y	 anárquico	 barrido	 total.	Después	 de	 todo,
formábamos	parte	de	la	generación	de	los	Jóvenes	Airados.

—¿Te	 das	 cuenta	 —le	 dije	 a	 Toni	 una	 vez	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 mientras
callejeábamos	sin	ton	ni	son	por	la	zona	de	recreo	de	los	mayores—	de	que	formamos
parte	de	la	generación	de	los	Jóvenes	Airados?

—Sí,	y	me	da	 cien	patadas	 en	 la	boca	del	 estómago.	—Se	 le	 cruzaron	 los	ojos
como	siempre	que	algo	le	disgustaba.

—¿Y	 que	 cuando	 seamos	 viejos	 y	 tengamos…	 sobrinas	 o	 sobrinos,	 nos
preguntarán	qué	hicimos	durante	la	Gran	Ira?

—Bueno,	estamos	metidos	en	ella,	¿no?
—¿Pero	no	te	parece	contradictorio	estar	leyendo	a	Osborne	en	el	colegio	con	el

carcamal	de	Runcaster?	O	sea,	¿no	crees	que	se	está	poniendo	en	marcha	una	especie
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de	institucionalización?
—¿Qué	quieres	decir?
—Bueno,	 que	 decapitan	 la	 revuelta	 de	 la	 intelligentsia	 intentando

institucionalizarla.
—¿Y…?
—Pues	acaba	de	ocurrírseme	que	tal	vez	lo	mejor	sea	la	autosatisfacción.
—La	escolástica.	—Toni	sonrió	aliviado—.	Eres	un	ángel.
El	problema	era	que	a	Toni	le	resultaba	mucho	más	cómodo	ser	un	Joven	Airado.

Sus	padres	(en	parte,	imaginábamos,	debido	a	sus	experiencias	en	el	ghetto)	eran:	a)
religiosos,	b)	rigurosos,	c)	posesivamente	cariñosos	y	d)	pobres.	Él	no	tenía	más	que
ser	ocioso,	agnóstico	y	manirroto,	y	ya	estaba:	Airado.	El	año	anterior,	por	ejemplo,
se	había	cargado	el	picaporte	de	la	puerta	de	su	casa,	y	su	padre	dejó	de	darle	la	paga
semanal	 durante	 tres	 semanas.	 Gestos	 como	 ese	 eran	 provechosos.	 Mientras	 que,
cuando	yo	me	mostraba	dañino,	petulante	u	obstinado,	mis	padres,	vergonzosamente
tolerantes,	 se	 limitaban	 a	 identificar	 mi	 condición	 («Ay,	 querido	 Christopher,	 qué
difícil	es	siempre	crecer»).	Esa	identificación	era	lo	más	próximo	a	la	reprimenda	que
lograba	conseguir	de	ellos.	Podía	coger	un	cuchillo	y	blandido	de	un	lado	a	otro	hasta
cortarme	una	vez,	y	¿qué	es	lo	que	haría	mi	madre?	Ir	por	el	yodo	y	vendarme	hasta
los	nudillos.

Por	supuesto,	Tierra	Arrasada	nunca	llegaba	hasta	el	límite.	Con	una	perspicacia
impropia	de	nuestra	edad,	nos	dábamos	cuenta	de	que	el	mero	rechazo	o	alteración	de
los	puntos	de	vista	y	la	moralidad	de	nuestros	padres,	no	era	más	que	un	amargo	acto
reflejo.	 Igual	que	blasfemia	 implica	 religión,	decíamos,	un	borrón	general	y	 cuenta
nueva	de	las	imposiciones	de	la	infancia	representa	la	asunción	de	algunas	de	ellas.	Y
eso	no	podíamos	aceptarlo.	Así	que,	sin	llegar	a	poner	en	peligro	nuestros	principios,
acordamos	seguir	viviendo	en	casa.

Tierra	Arrasada	era	 la	primera	parte;	 la	segunda	era	Reconstrucción.	Eso	estaba
en	 el	 programa;	 aunque	 muy	 buenas	 razones	 —y	 buenas	 metáforas—	 apoyaban
nuestra	renuencia	a	examinar	muy	de	cerca	ese	tipo	de	asuntos.

—¿Qué	hay	de	Reconstrucción?
—¿Por	qué?
—¿No	crees	que	deberíamos	empezar	a	planear	alguna	cosa	al	respecto?
—Ya	lo	estamos	haciendo.	En	eso	está	T.	A.
—Hum…
—Pienso	 que,	 a	 estas	 alturas,	 no	 deberíamos	 comprometernos	 demasiado	 con

ninguna	línea	de	acción	en	particular.	Sólo	tenemos	dieciséis	años.
Eso	 no	 tenía	 vuelta	 de	 hoja.	 La	 vida	 no	 comenzaba	 de	 verdad	 hasta	 que	 se

abandonaba	el	colegio.	Éramos	lo	bastante	maduros	como	para	darnos	cuenta	de	ello.
Cuando	uno	salía	al	mundo	empezaba:
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«…	a	tomar	Decisiones	Morales…»
«…	a	tener	Relaciones	Sentimentales…»
«…	a	hacerse	Famoso…»
«…	a	escoger	Su	Ropa	Personalmente…»
De	momento,	 todo	 lo	que	se	podía	hacer	en	ese	 terreno	era	 juzgar	a	 los	padres,

asociarse	con	los	confidentes	de	tus	odios,	intentar	ser	muy	popular	entre	los	chicos
menores	 sin	 hablar	 nunca	 con	 ellos,	 y	 decidir	 si	 nos	 abotonábamos	 o	 no	 el	 último
botón	del	cuello	de	la	camisa.	No	era	gran	cosa.
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7.	Las	curvas	de	la	mendacidad

El	 domingo	 había	 sido	 creado	 para	 Metrolandia.	 Los	 domingos	 por	 la	 mañana,
todavía	en	la	cama	pensando	en	cómo	matar	el	día,	dos	ruidos	invadían	el	silencioso
y	satisfecho	barrio:	el	de	las	campanas	de	la	iglesia	y	el	del	tren.	Las	campanas	nos
despertaban	 con	 su	 persistencia,	 sonando	 con	 un	 vigor,	 por	 demás	 irritante,	 para
detenerse	 con	 un	medio	 repique	 desganado.	Los	 trenes	 hacían	 un	 estruendo	mayor
que	el	usual	al	entrar	en	 la	estación	de	Eastwick,	como	si	celebraran	 la	carencia	de
pasajeros.	 Hasta	 el	 mediodía	 —debido	 a	 una	 especie	 de	 acuerdo	 tácito	 pero
indiscutible—	no	comenzaba	un	tercer	ruido:	el	monótono	bramido	de	los	motores	de
las	 cortadoras	 de	 césped,	 acelerando,	 frenando,	 girando,	 acelerando,	 frenando,
girando.	Acalladas	las	máquinas,	se	oía	el	modesto	cerrar	de	las	tijeras	podadoras	y,
finalmente	 —un	 sonido	 perceptible	 de	 modo	 subliminal—,	 el	 gentil	 frotar	 de	 las
gamuzas	sobre	portaequipajes	y	capós.

Era	el	día	de	las	mangueras	en	los	jardines	(todos	pagábamos	un	impuesto	de	más
por	 tener	 grifos	 al	 aire	 libre);	 de	 niños	 cretinos	 gritando	 como	 dementes	 a	 varios
jardines	de	distancia;	de	pelotas	hinchables	apareciendo	por	encima	del	cercado;	de
conductores	principiantes	causando	pánico	en	la	curva	de	la	carretera	que	rodeaba	la
casa;	de	jóvenes	conduciendo	los	coches	de	sus	padres	hasta	The	Stile	para	tomar	una
copa	antes	de	comer,	y	dejar	caer	los	sobrecitos	azules	de	la	sal	por	entre	las	tablillas
de	 madera	 de	 las	 mesas	 de	 la	 terraza.	 Parecía	 que	 los	 domingos	 eran	 siempre
pacíficos	y	siempre	soleados.

Yo	los	odiaba,	con	toda	la	rabia	de	quien	continuamente	se	siente	defraudado	al
descubrir	 que	 no	 es	 autosuficiente.	 Odiaba	 los	 periódicos	 del	 domingo,	 que
procuraban	 llenarte	 la	mente	 amodorrada	 de	 ideas	 que	 rechazabas;	 odiaba	 la	 radio
dominical,	 desbordante	 de	 áridas	 críticas;	 odiaba	 los	 programas	 de	 televisión	 del
domingo,	 donde	 un	 montón	 de	 intelectuales	 discutían	 temas	 de	 actualidad,	 y	 esas
obras	serias	sobre	personas	maduras,	crisis	emocionales,	guerras	nucleares	y	demás
fruslerías.	 Odiaba	 quedarme	 dentro	 de	 la	 casa	 mientras	 el	 sol	 se	 deslizaba
furtivamente	por	la	habitación,	hasta	golpearme	certera	y	repentinamente	en	los	ojos;
y	 odiaba	 salir	 a	 sentarme	 donde	 el	 mismo	 sol	 te	 derretía	 el	 cerebro	 haciéndolo
chapotear	en	el	 interior	del	cráneo.	Odiaba	 las	 tareas	dominicales:	 limpiar	el	coche,
una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 el	 agua	 jabonosa	 chorreaba	 hacia	 arriba	 (¿cómo	 era
posible?)	 empapándote	 hasta	 los	 sobacos,	 restregar	 las	 uñas	 contra	 el	 fondo	 de	 la
carretilla	de	metal	intentando	deshacerme	de	los	montones	de	césped	cortado.	Odiaba
trabajar	 y	 no	 trabajar.	 Odiaba	 pasar	 por	 el	 campo	 de	 golf	 y	 encontrarme	 con	 otra
gente	 paseándose	 por	 el	 campo	 de	 golf.	 Y	 odiaba	 hacer	 lo	 que	 más	 se	 hace	 el
domingo:	esperar	la	llegada	del	lunes.

La	única	fisura	en	la	rutina	dominical	se	producía	cuando	mi	madre	anunciaba:
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—Esta	tarde	vamos	a	ir	a	ver	al	tío	Arthur.
—¿Por	qué?
La	ritual	objeción	siempre	merecía	ser	contestada.	Nunca	servía	de	nada	ni	a	mí

me	 importaba	que	no	 sirviera.	Sólo	pensaba	que	Nigel	 y	Mary	podían	beneficiarse
con	el	ejemplo	de	un	pensamiento	independiente.

—Porque	es	tu	tío.
—Seguirá	siendo	mi	tío	el	fin	de	semana	que	viene,	y	el	siguiente.
—Eso	no	 tiene	nada	que	ver.	No	hemos	 ido	a	verlo	una	sola	vez	en	 las	últimas

ocho	semanas.
—¿Cómo	sabes	que	tiene	ganas	de	vernos?
—Por	 supuesto	 que	 tiene	 ganas	 de	 vernos.	 No	 hemos	 ido	 a	 verlo	 durante	 dos

meses.
—¿Ha	telefoneado	para	decir	que	fuéramos?
—Claro	que	no.	Ya	sabes	que	nunca	lo	hace.	—(Era	demasiado	tacaño.)
—Entonces,	¿cómo	sabes	que	quiere	vernos?
—Porque	 siempre	 quiere	 vernos	 después	 de	 cierto	 tiempo.	 No	 seas	 pesado,

Christopher.
—Pero	puede	que	esté	leyendo	un	libro	o	haciendo	algo	interesante.
—Bueno,	yo	abandonaría	el	libro	para	estar	con	alguien	de	la	familia	a	quien	no

he	visto	durante	dos	meses.
—Yo	no.
—Bueno,	no	se	trata	de	eso,	Christopher.
—¿De	qué	se	trata?	—(Para	entonces	Nigel	bostezaba	ya	ostentosamente).
—La	cuestión	es	que	vamos	a	ir	a	verlo	esta	tarde.	Y	ahora	ve	a	lavarte	las	manos

para	comer.
¿Puedo	llevar	un	libro?
Si	quieres	puedes	llevar	uno	para	leer	durante	el	trayecto,	pero	tendrás	que	dejarlo

en	el	coche	cuando	lleguemos.	Es	una	grosería	ir	de	visita	llevando	un	libro.
—¿Y	no	es	una	grosería	ir	de	visita	cuando	no	tienes	ganas	de	ir?
Christopher,	a	lavarte	las	manos.
¿Puedo	llevarme	el	libro	al	lavabo?
Y	 así	 una	 y	 otra	 vez.	 Era	 capaz	 de	 prolongar	 estas	 conversaciones

indefinidamente	 sin	 acabar	 con	 la	 paciencia	 de	 mi	 madre.	 La	 única	 muestra	 de
disgusto	era	el	 llamarme	por	mi	nombre	completo.	Ella	sabía	que	entonces	me	iría.
Yo	también.

Una	vez	 lavados	 los	 platos,	 nos	metíamos	 en	nuestro	 resistente	Morris	Oxford,
negro	y	con	tapicería	color	ciruela.	Mary	miraba	bobamente	por	la	ventana,	dejando
que	el	viento	le	echara	todo	el	pelo	a	la	cara	sin	recogérselo.	Nigel	se	enfrascaba	en	la
lectura	de	cualquier	revista.	Yo	solía	canturrear	o	silbar	algo,	empezando	siempre	con
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una	canción	de	Guy	Béart	que	había	escuchado	por	onda	larga,	y	cuya	primera	estrofa
era	Cerceuil	à	roulettes,	tombeau	à	moteur.	Lo	hacía,	en	parte,	para	ponerme	de	mal
humor	 y,	 además,	 para	 protestar	 contra	 la	 negativa	 de	 Los	 De	 Delante	 a	 poner	 la
radio.	Te	la	daban	con	el	coche	y	era,	en	mi	opinión,	la	principal	atracción	a	la	hora
de	comprarlo,	puesto	que	no	era	extranjero,	aerodinámico,	rojo	ni	deportivo.	Incluso
un	adhesivo	en	el	cristal	trasero,	que	había	resistido	ya	varios	baños	de	agua	y	jabón,
anunciaba	 la	 radio;	 decía:	 HE	 ESTADO	 EXPUESTO	 A	 LA	 RADIOACTIVIDAD.	 No	 nos	 la
dejaban	 usar	 por	 carretera	 porque,	 según	 decían	 Los	De	Delante,	 podía	 distraer	 al
conductor	(y	no	la	podíamos	utilizar	en	el	garaje	porque	consumía	batería).

Veinte	 minutos	 de	 prudente	 conducción,	 nos	 llevaban	 al	 chalet	 del	 tío	 Arthur,
cerca	 de	 Chesham.	 Era	 un	 carcamal	 de	 lo	 más	 divertido:	 astuto,	 tacaño	 y	 un
mentiroso	inveterado.	Mentía	de	un	modo	que	siempre	me	pareció	simpático.	No	lo
hacía	por	conveniencia,	ni	siquiera	para	llamar	la	atención,	sino	simplemente	porque
le	 apasionaba.	 Toni	 y	 yo	 hicimos	 una	 vez	 un	 estudio	 piloto	 sobre	 la	 mentira	 y,
después	de	un	minucioso	examen	de	todas	las	personas	que	conocíamos,	ideamos	una
Curva	 de	 la	 Mendacidad	 sobre	 una	 hoja	 de	 papel	 cuadriculado.	 Parecía	 el	 corte
horizontal	 de	 un	 par	 de	 tetas,	 con	 los	 pezones	 señalando	 las	 edades	 dieciséis	 y
sesenta.	Probablemente	Arthur	y	yo	estábamos	llegando	al	mismo	tiempo	a	los	puntos
máximos.

—Hola	a	todos	—gritaba	mientras	aparcábamos.
Tenía	 el	 pelo	 blanco,	 iba	 más	 encorvado	 de	 lo	 que	 era	 para	 despertar	 una

inmerecida	compasión	y	se	vestía	deliberadamente	con	provocativo	desaliño	para	que
los	demás	se	condolieran	de	su	vida	de	soltero.	Mi	teoría	era	que	no	se	había	casado
porque	no	existía	mujer	 lo	suficientemente	 rica	como	para	 retenerlo,	que	 fuese	a	 la
vez	tan	estúpida	como	para	no	ver	sus	intenciones.

—¿Habéis	tenido	buen	viaje?
—Lo	normal,	Arthur	—contestaba	mi	padre,	 subiendo	el	cristal	de	 la	ventanilla

—.	En	Four	Roads	había	retenciones,	pero	supongo	que	era	de	esperar.
—Sí,	ese	incordio	de	choferes	domingueros.	 ¡Oh!,	perdona	mi	francés	—Arthur

pretendía	 acabar	 de	 verme	 salir	 del	 coche—.	 ¿Y	 qué	 tal	 estás	 tú?	Ya	 veo	 que	 has
traído	 algo	 para	 leer.	—Era	 una	 pequeña	 edición	 de	 bolsillo	 del	Dictionnaire	 des
Idées	Reçues	de	Flaubert.

—Sí,	tío,	ya	sabía	que	no	te	importaría	—(contestaba	yo	con	una	mirada	de	reojo
a	mi	madre).

—Claro	que	no,	claro	que	no.	Aunque	necesito	que	me	eches	una	mano.
Ajá.
Melodramáticamente,	 Arthur	 se	 toco	 la	 espalda	 con	 sus	 gruesos	 dedos	 y	 se

enderezó.	Entonces	empezó	a	sobar	el	tejido	de	punto	de	su	rebeca	como	si	fueran	las
fibras	de	sus	músculos	entumecidos.
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—Esta	espalda	 tan	desastrosa	que	 tengo	no	ha	dejado	de	dolerme.	Ven	y	verás.
Los	 demás	 podéis	 ir	 entrando	 —(Nigel	 siempre	 se	 salvaba	 de	 faenas	 como	 esta
gracias	a	una	difusa	dolencia	pectoral;	Mary	porque	era	una	niña;	mis	padres	porque
eran	padres).

A	pesar	de	 todo,	yo	admiraba	al	muy	cabrón.	Si	 la	espalda	 le	daba	guerra	sería
porque	el	 cojín	de	alguna	butaca	 le	estaría	 resultando	 incómodo.	Sabía	hacer	cosas
mejores	que	ponerse	a	cavar	el	domingo	justo	después	de	comer.	Leer	durante	media
hora	la	página	de	espectáculos	del	Sunday	Express	era	el	mayor	esfuerzo	que	había
hecho.	 Pero	 todo	 formaba	 parte	 de	 una	 complicada	 venganza	 contra	mí	 en	 la	 que
Arthur	persistía	año	 tras	año.	Un	domingo,	cuando	yo	 todavía	era	un	 inocente,	nos
vino	con	el	cuento	de	que	se	había	caído	extenuado	en	el	jardín.	Mientras	aburría	a	mi
padre	hablándole	de	hortalizas,	yo	me	metí	de	prisa	en	el	salón	para	comprobar	con	la
mano	la	temperatura	de	su	asiento.	Tal	como	me	imaginaba,	estaba	tan	caliente	como
la	mierda	reciente	de	una	gallina.	Cuando	los	demás	entraron	en	la	habitación,	solté
con	toda	naturalidad:

—Tío,	 no	 puedes	 haber	 estado	 cavando	 como	 dices;	 tu	 butaca	 todavía	 está
caliente.

Él	me	miró	de	arriba	a	abajo	con	una	mirada	de	esas	que	no	perdonan	y,	entonces,
con	 una	 energía	 inusitada	 para	 alguien	 que	 hubiese	 estado	 cogiendo	 coles,	 se
precipitó	afuera.

—Ferdinand	—le	oímos	gritar—,	Ferdinand.	¡¡FERDINAND!!
En	 el	 recibidor	 se	 oyeron	 las	 pisadas	 amortiguadas	 de	 unas	 patas	 solícitas,	 el

gorgoteo	de	una	boca	babeante	y	el	ruido	seco	de	una	zapatilla	golpeando	a	un	perro
labrador.

—Y	que	no	te	pesque	otra	vez	en	mi	butaca.
Desde	 entonces,	 Arthur	 siempre	 me	 tenía	 reservado	 un	 pequeño	 pero

desagradable	 trabajo,	como	darle	vueltas	a	un	inaccesible	 tornillo	para	dejar	salir	el
aceite	gastado	de	su	coche	(«Ve	con	cuidado	de	no	mancharte»),	arrancar	matojos	de
ortigas	 («Siento	 no	 tener	 unos	 guantes	 mejores,	 la	 verdad	 es	 que	 estos	 tienen
bastantes	 agujeros»)	 o	 tener	 que	 ir	 corriendo	 a	 echar	 una	 carta	 antes	 de	 la	 hora	 de
recogida	 («Tienes	 que	 ir	 de	 prisa	 si	 quieres	 llegar	 a	 tiempo.	 ¿Sabes	 qué?	Te	voy	 a
cronometrar.»	 Eso	 fue	 un	 error:	 me	 salí	 con	 la	 mía	 andando	 tranquilamente,	 para
llegar	 tarde,	 y	 volví	 corriendo).	 Esta	 vez	 se	 trataba	 de	 un	 jodido	 tronco	 enorme.
Arthur	había	empezado	a	cavar	una	zanja	muy	poco	profunda	a	su	alrededor,	 luego
cortó	unas	cuantas	raíces	sin	importancia	y,	deliberadamente,	cubrió	con	un	poco	de
tierra	una	raíz	enorme,	gruesa	como	una	pierna.

—No	creo	que	tengas	problemas.	A	menos	que	te	encuentres	con	una	raíz	central
muy	gorda,	claro.

—Bueno,	está	la	que	tú	has	tapado	un	poco,	¿no?	—dije	yo.	Cuando	estábamos
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juntos	y	a	solas	hablábamos	bastante	claro.	A	mí	me	gustaba	él.
—¿Tapado?	 ¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿Eso?	 ¿Hay	 una	 raíz	 allí	 debajo?	Vaya,	 vaya.

Quién	 se	 iba	 a	 imaginar	 que	un	 tronquito	 como	este	 tuviera	 tantas	 raíces,	 ¿no?	De
todas	 formas,	 estoy	 seguro	 de	 que	 un	 jovencito	 intelectual	 como	 tú	 será	 capaz	 de
arreglárselas	para	arrancarlo	todo.	A	propósito,	el	pico	se	sale	del	mango	cada	dos	por
tres.	Nos	veremos	a	la	hora	del	té.	Empieza	a	hacer	demasiado	frío	para	mí.

Y	se	largó.
Se	me	 ocurrieron	 varias	 formas	 de	 demostrar	mi	 incompetencia.	 Podría	 llenar-

todo-el-lugar-de-tierra	 (por	 ejemplo,	 encima	 de	 las	 lechugas),	 en-un-arranque-de-
entusiasmo.	 Podría	 romper-las-herramientas,	 aunque	 esto	 supondría	 problemas	 con
mi	padre.	La	mejor	idea	que	se	me	ocurrió	—aunque	la	tuve	que	abandonar,	dado	que
no	pude	encontrar	una	sierra—	fue	cortar	el	tronco	a	nivel	de	tierra	y	taparlo	otra	vez
(«Oh,	 lo	siento	 tío,	no	me	dijiste	que	querías	que	cavase	 toda	 la	zona.	Pensaba	que
sólo	querías	evitar	tropezar	con	él	en	la	oscuridad»).

Finalmente,	transigiendo	un	poco,	me	decidí	por	tácticas	para	ganar	tiempo.	Cavé
un	amplio	círculo	de	un	radio	aproximado	de	un	par	de	metros	alrededor	del	tronco,
al	tiempo	que	cortaba,	aquí	y	allá,	algunas	ramitas	sin	importancia,	pero	sin	llegar	a
amenazar	ni	remotamente	la	solidez	de	la	cosa.	Trabajé,	o	hice	ver	que	trabajaba,	con
el	empeño	de	un	maníaco,	ignorando	que	ya	eran	las	cuatro,	hasta	que	finalmente	mi
tío	salió	al	jardín	otra	vez.

—No	cojas	frío	—le	grité	mientras	se	aproximaba—;	si	no	estás	trabajando	aquí
afuera	hace	un	frío	que	pela.

—Sólo	 vengo	 a	 ver	 si	 ya	 has	 terminado.	 ¡Cristo	Todopoderoso,	 qué	 coño	 estás
haciendo,	animal!	—Por	entonces	había	cavado	ya	una	zanja	muy	ancha	y	profunda
alrededor	del	tronco.

—Acabando	 con	 él,	 tío	—expliqué	 con	 tono	 profesional—.	Después	 de	 lo	 que
dijiste	de	la	raíz	principal,	pensé	que	sería	mejor	empezar	cavando	a	su	alrededor	en
un	 radio	muy	 grande	 y	 bien	 hondo.	Ya	 he	 arrancado	 todo	 esto	—dije	 con	 orgullo,
señalando	un	minúsculo	montón	de	raicillas.

—Vaya	 Ruskin	 de	 mierda	 estás	 tú	 hecho	 —me	 gritó	 mi	 tío—,	 condenado
intelectual	de	tres	al	cuarto.	No	sabrías	ni	hacer	la	o	con	un	canuto	¿eh?

—¿Está	listo	el	té?	—pregunté	educadamente.
Después	 de	 tomar	 el	 té,	 tiempo	 que	 yo	 pasaba	 esperando	 que	 las	 galletas	 de

jengibre	con	nueces	que	Arthur	empapaba	en	exceso	se	derramasen	sobre	su	rebeca,
iba	 siempre	 al	 garaje	 para	 hojear,	 tranquilamente,	 lo	 que	 yo	 llamaba	 material	 de
erección.	En	aquella	época,	no	sólo	soñabas	con	el	sexo	durante	todo	el	día;	también
se	te	ponía	tiesa	a	la	más	ligera	provocación.	A	menudo,	yendo	al	colegio,	tenía	que
ponerme	la	maleta	delante	de	las	piernas	y	conjugar,	frenéticamente	y	para	mí,	algún
verbo	 latino,	 intentando	 aplacar	 el	 tumor	mientras	 cruzaba	Baker	 Street.	 Pequeños
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anuncios	de	corsetería	para	señora,	historias	apócrifas	de	circos	romanos	e,	 incluso,
por	el	amor	de	Dios,	las	Demoiselles	d’Avignon:	todo	funcionaba.	Todo	me	obligaba
a	tener	la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón	para	hacer	reajustes.

La	 atracción	 principal	 del	 garaje	 de	 Arthur	 eran	 los	 montones,	 perfectamente
ordenados	 y	 atados,	 de	 números	 atrasados	 del	Daily	 Express.	 Arthur	 Lo	 Ahorraba
Todo.	Supongo	que	empezó	durante	 la	guerra,	 justificándolo	con	su	habitual	 lógica
indirecta.	 Probablemente	 pensaba	 que	 conservando	 los	 periódicos	 en	 paquetes
ayudaba,	 de	 forma	 un	 poco	 más	 reposada,	 a	 colaborar	 en	 la	 victoria.	 Yo	 no	 me
quejaba.	Mientras	 los	mayores	 se	 sentaban	a	discutir	 sobre	hipotecas	y	 jardinería	y
averías	de	coche,	mientras	a	Nigel	y	a	Mary	se	les	«permitía»	lavar	las	tazas,	yo	me
repantigaba	como	un	pachá	en	la	tumbona	del	garaje	de	Arthur	con	tres	docenas	de
ejemplares	 del	 Express.	 «Así	 es	 América»	 era,	 en	 mi	 opinión	 de	 connaisseur,	 la
columna	más	 jugosa,	 con	 su	habitual	historia	de	 sexo.	Luego	venían	 las	 críticas	de
cine,	 la	página	de	cotilleos	 sociales	 (los	adulterios	de	 lujo	me	calentaban	bastante),
alguna	 entrega	 ocasional	 de	 Ian	 Fleming,	 y	 los	 casos	 de	 violación,	 incesto,
exhibicionismo	o	conducta	inmoral.	Yo	absorbía	estas	versiones	de	la	vida	futura	con
las	 páginas	 abiertas	 encima	 de	 las	 rodillas.	 Uno	 no	 podía	 dejarse	 sorprender	 en
situaciones	 como	 esta.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 escena	 era	 más	 confortable	 que
orgásmica.	Eso	también	me	proporcionaba	un	montón	de	material	para	cambiar	con
Gould,	 cuyo	 padre	 siempre	 le	 dejaba	 leer	News	 of	 the	World	 con	 la	 esperanza	 de
evitar	tener	que	explicarle	a	su	hijo	las	cosas	de	la	vida.

—¿Qué,	va	todo	bien?	¿Estás	cómodo?
El	muy	cabrón	había	entrado	en	el	garaje	tratando	de	no	hacer	ruido.	Pero	no	hay

nada	como	una	sorpresa	para	que	pierdas	la	erección,	y,	la	verdad,	no	tuve	problemas
al	respecto.

—Perdona	 que	 te	 interrumpa,	 chico,	 pero	 he	 pensado	 que	 no	 te	 molestaría
echarme	una	mano	para	bajar	algunas	cosas	del	altillo.	Es	bastante	difícil	localizar	los
clavos	que	están	por	el	suelo	y	tú	ves	mejor	que	yo.
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8.	Sexo,	austeridad,	guerra,	austeridad

Una	de	las	cosas	que	cambiaría	cuando	Viviéramos	Por	Nuestra	Cuenta	sería	el	tipo
de	 diario	 que	 pudiéramos	 llevar.	Uno	 no	 escribiría	 sobre	 las	 cosas	 que	 no	 le	 gusta
hacer,	sobre	lo	que	quería	hacer	y	no	hacía	ni	sobre	los	planes	para	el	futuro.	En	su
lugar,	 escribiría	 sobre	 lo	 que	 hacía	 de	 verdad.	 Y	 como	 sólo	 se	 haría	 lo	 que	 uno
quisiese	hacer,	el	Libro	de	los	Hechos	se	parecería	al	que	por	el	momento	era	el	Libro
de	las	Fantasías,	sólo	que	con	un	emocionantísimo	cambio	de	tiempo	verbal.

—Sabes	 —recuerdo	 que	 le	 dije	 a	 Toni	 una	 tarde,	 tras	 un	 poco	 de	 Vivaldi
(«disminución	del	pulso,	aumento	de	la	tolerancia	y	la	benevolencia,	sentido	cívico,
sensación	 de	 limpieza	 cerebral»)—,	 en	 realidad	 no	 está	 tan	mal	 ser…	 comment	 le
dire…	joven.

—¿Nnnooo?
—Bueno,	no	hay	guerra.	No	hay	servicio	militar.	Hay	más	mujeres	que	hombres.

No	 hay	 policía	 secreta.	 Se	 pueden	 conseguir	 libros	 como	 El	 amante	 de	 Lady
Chatterly.	No	está	tan	mal.

—Así	que	nunca	te	ha	ido	mejor,	Christorpe.	(A	Toni	le	gustaba	inventar	erratas.)
—La	verdad	es	que	no.	Creo	que	la	vida	por	nuestra	cuenta	será	estupenda.
—Puede	que	tengas	razón.	¿Sabes	que	ya	están	llamando	a	esta	década	los	Sexy

Sesenta?
—Los	descarados	Sexy	Sesenta.	—Casi	se	te	ponía	tiesa	de	sólo	oírlo.
—Supongo	que	todo	sucede	cíclicamente.
—¿Qué?
—El	 sexo,	 para	 empezar.	 También	 hubo	 bastante	 sexo	 en	 los	 años	 veinte.

Probablemente,	 todo	 sigue	 un	 ciclo.	 Algo	 así	 como:	 los	 años	 Veinte,	 Treinta,
Cuarenta,	 Cincuenta	 igual	 a	 Sexo,	 Austeridad,	 Guerra,	 Austeridad;	 los	 Sesenta,
Setenta,	Ochenta,	Noventa	igual	a	Sexo,	Austeridad,	Guerra,	Austeridad.

Toni	arqueó	una	ceja.	Dicho	así,	no	parecía	tan	grave.
—Lo	que	nos	da	—interpreté—,	ocho	años	de	descaro	y	treinta	de	espera,	con	la

posibilidad	de	que	nos	maten	en	el	intervalo.	Escalofriante.
—Aun	así	—dijo	Toni,	decidido	a	no	darse	por	vencido—,	¿qué	se	puede	hacer

en	ocho	años?
—¿A	«quién»	se	le	puede	hacer	en	ocho	años?
—Limítate	a	pensar	que	podría	 ser	peor.	Si	hubieses	nacido	en	mil	novecientos

quince,	cuando	hubieras	estado	a	punto	habría	llegado	la	Austeridad.	Después,	puede
que	te	matasen.	Para	cuando	consiguieras	a	alguien	tendrías	cuarenta	y	cinco.

—Habría	que	casarse	¿no?
—Había	burdeles	para	el	ejército.
—¿Y	si	hubieras	estado	en	la	marina?
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Nos	pareció	que	la	generación	de	nuestros	padres	había	tenido	muy	mala	suerte.
—Bueno,	las	cosas	son	como	son.
—¿Crees	que	deberíamos	tratarlos	mejor?
Pero	 la	verdad,	 las	cosas	no	 tomaban	el	cariz	que	deseábamos.	Cada	año,	como

demostraba	 mi	 Libro	 de	 Reclamaciones,	 estaba	 repleto	 de	 los	 mismos	 deseos
frustrados,	 los	mismos	resentimientos	corrosivos,	 las	mismas	formas	de	inactividad.
Se	 dice	 que	 la	 adolescencia	 es	 un	 período	 dinámico,	 durante	 el	 cual	 la	mente	 y	 el
cuerpo	se	lanzan,	constantemente,	a	nuevos	descubrimientos.	Yo	no	la	recuerdo	así.
Todo	me	parecía	notoriamente	estático.	Cada	año	nos	proporcionaba	un	nuevo	plan
de	estudios	que	se	parecía,	enormemente,	al	plan	anterior.	Cada	año	más	gente	nos
trataba	de	usted.	Cada	año	nos	permitían	quedarnos	 levantados	hasta	más	 tarde	 los
sábados	 por	 la	 noche.	 Pero	 ninguna	 estructura	 cambiaba.	 El	 poder	 y	 la
irresponsabilidad	 seguían	 siendo	 los	mismos.	 El	 amor,	 el	 temor	 y	 el	 resentimiento
permanecían	donde	siempre	habían	estado.

—Ocho	años,	entonces.
Por	alguna	razón,	no	parecía	mucho	tiempo.
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9.	La	gran	M

Existían	 unos	 cuantos	 temas	 privados	 que	 yo	 no	 le	 comentaba	 a	 Toni.	 Bueno,
realmente,	 sólo	 uno:	 el	 de	 la	muerte.	 Siempre	 nos	 reíamos	 de	 ella,	 excepto	 en	 las
raras	ocasiones	en	que	conocíamos	a	la	persona	involucrada.	A	Lucas,	por	ejemplo,	el
que	se	ponía	siempre	detrás	de	la	melé	en	el	equipo	de	rugby	de	tercero,	lo	encontró
su	madre	una	mañana	muerto	por	asfixia	en	la	cocina.	Pero	aun	así,	nos	interesaban
más	 los	 rumores	 que	 el	 hecho	 mismo	 de	 la	 muerte.	 ¿Una	 novia?	 ¿Embarazada?
¿Incapaz	de	enfrentarse	a	sus	padres?

Hubo,	supongo,	una	conexión	causal	entre	el	origen	de	mi	miedo	a	la	Gran	M	y	la
partida	 de	 Dios.	 Pero	 si	 fue	 así,	 se	 produjo	 como	 un	 vago	 intercambio	 sin	 que
interviniera	un	proceso	formal	de	razonamiento.	Dios,	que	se	mezcló	en	mi	vida	sin
pruebas	 ni	 discusiones	 una	 década	 antes,	 fue	 despedido	 por	 una	 larga	 serie	 de
razones,	 ninguna	 de	 las	 cuales,	 sospecho,	 parecerá	 del	 todo	 suficiente:	 el
aburrimiento	 de	 los	 domingos,	 los	 pelotas	 que	 se	 lo	 tomaban	 todo	 en	 serio	 en	 el
colegio,	Baudelaire	y	Rimbaud,	el	placer	de	blasfemar	(arriesgada	razón,	esta),	tener
que	 cantar	 himnos	 religiosos,	 la	 música	 de	 órgano	 y	 el	 lenguaje	 de	 los	 rezos,	 la
imposibilidad	de	creer	por	más	tiempo	que	hacerse	pajas	es	pecado	y,	como	remache,
un	 rechazo	 absoluto	 a	 la	 idea	 de	 que	 los	 parientes	 muertos	 observaban	 lo	 que	 yo
hacía.

Así	pues,	había	que	deshacerse	de	todo	eso,	aunque	su	pérdida	no	disminuyera	en
absoluto	el	 aburrimiento	dominical	ni	 la	 culpabilidad	derivada	de	hacerse	pajas.	Al
cabo	de	unas	semanas,	sin	embargo,	como	si	fuera	un	castigo,	el	poco	frecuente	pero
paralizante	 horror	 a	 la	 Gran	 M	 invadió	 mi	 vida.	 No	 pretendo	 que	 la	 originalidad
caracterice	 el	momento	 ni	 el	 lugar	 en	 que	 se	materializaban	mis	 ataques	 de	miedo
(cuando	 estaba	 en	 la	 cama,	 sin	 poder	 dormir),	 pero	 sí	 cierta	 peculiaridad.	 Siempre
sentía	 el	 miedo	 a	 la	 muerte	 tumbado	 sobre	 mi	 costado	 derecho,	 mirando	 por	 la
ventana	 a	 la	 lejana	 vía	 ferroviaria.	Nunca	 ocurría	 cuando	 estaba	 tumbado	 sobre	 el
costado	 izquierdo,	 de	 cara	 a	 la	 librería	 y	 al	 resto	 de	 la	 habitación.	 Una	 vez	 que
empezaba,	 el	 miedo	 no	 disminuía	 con	 el	 mero	 hecho	 de	 darme	 vuelta:	 había	 que
soportarlo	hasta	el	final.	Todavía	hoy	conservo	la	preferencia	de	dormir	sobre	el	lado
izquierdo.

¿Cómo	era	ese	miedo?	¿Les	sucede	lo	mismo	a	los	demás?	No	lo	sé.	Un	repentino
terror	 in	 crescendo	 que	 te	 pilla	 desprevenido;	 una	 imperiosa	 necesidad	 de	 gritar,
prohibido	en	las	reglas	de	la	casa	(siempre	lo	hacen),	que	te	hace	quedar	tumbado	ahí,
con	la	boca	abierta,	temblando	de	pánico;	una	debilidad	total,	que	tarda	una	hora	por
lo	menos	en	desaparecer;	y	 todo	esto	como	 telón	de	 fondo	y	como	síntoma	de	una
imagen	central	—parte	visual,	parte	 intelectual—	de	la	no-existencia.	La	imagen	de
unas	 estrellas	 en	 constante	 retirada,	 tomada,	 espero	—con	 la	 torpe	 trivialidad	 del
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inconsciente—,	 de	 los	 títulos	 de	 crédito	 de	 una	 película	 de	 la	 Universal.	 Una
sensación	de	soledad	total	dentro	del	temblequeante	cuerpo	envuelto	en	el	pijama.	Un
darse	 cuenta	de	 cómo	el	Tiempo	 (siempre	en	mayúscula)	 se	perpetúa	 sin	 ti	 por	 los
siglos	 de	 los	 siglos.	 Y	 una	 sensación	 paranoica	 de	 estar	 atrapado	 en	 la	 situación
presente	por	mediación	de	una	persona	o	personas	desconocidas.

El	miedo	a	morir	no	significaba,	por	supuesto,	el	miedo	a	morir	sino	el	miedo	a
estar	 muerto.	 Pocas	 falacias	 me	 deprimen	 tanto	 como	 esta:	 «No	me	molesta	 estar
muerto.	Es	exactamente	 igual	que	estar	dormido.	Es	el	acto	de	 la	muerte	 lo	que	no
puedo	enfrentar.»	Nada	me	parecía	tan	claro,	en	mis	temores	nocturnos,	como	que	la
muerte	 no	 se	 parecía	 en	 absoluto	 al	 sueño.	 A	 mí	 no	 me	 molestaría	 en	 absoluto
Morirme,	pensaba,	siempre	y	cuando	no	siguiera	Muerto	después.

Así	como	Toni	y	yo	no	hablábamos	nunca	sobre	miedos	básicos,	el	concepto	de
inmortalidad	 aparecían	 siempre,	 con	 naturalidad,	 en	 nuestras	 discusiones.	 Como
cobayas	 con	 sentido	 de	 la	 dignidad,	 buscábamos	 salidas.	 Existía	 un	 tipo	 de
supervivencia	 parcial	 digna	 de	 consideración	 —una	 penosa	 parte	 de	 esencia	 que,
como	una	nube	tormentosa,	nos	rodeaba	con	viscosidad	huxleyana—	pero	que	no	nos
atraía	en	exceso.	Existía	la	inmortalidad	a	través	de	los	hijos,	pero	observando	cómo
representábamos	 nosotros	 a	 nuestros	 padres	 no	 podíamos	 ser	 demasiado	 optimistas
sobre	 nuestras	 posibilidades	 de	 supervivencia	 por	 sustitución	 cuando	nos	 llegara	 el
turno.	 En	 nuestros	 furtivos	 y	 quejumbrosos	 sueños	 sobre	 la	 inmortalidad,	 nos
concentrábamos	principalmente	en	el	arte.

Tout	passe.	L’art	robuste.
Seul	a	l’éternité.

En	ese	último	verso	de	Emaux	et	Carnées	 todo	estaba	perfectamente	 claro	para
nosotros.	Gautier	era	un	héroe,	en	cierta	forma,	reconfortante.	No	se	andaba	por	las
ramas.	Además,	nos	parecía	un	tipo	duro,	como	un	jugador	de	rugby	bregado.	Tuvo
también	muchísimas	mujeres.	Y	 decía	 las	 cosas	 de	 forma	 que	 las	 entendíamos	 sin
recurrir	a	las	notas	a	pie	de	página.

Les	dieux	eux-mêmes	meurent.
Mais	les	vers	souverains
Demeurent
Plus	forts	que	les	airains.

La	fe	en	el	arte	fue	inicialmente	una	medicina	efectiva	contra	el	arraigado	dolor
de	la	Gran	M.	Pero,	entonces,	alguien	me	informó	del	concepto	de	muerte	planetaria.
Te	podías	acostumbrar	a	 la	 idea	de	 la	extinción	personal	 si	pensabas	que	el	mundo
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continuaría	 para	 siempre,	 con	 generaciones	 de	 niños	 pasmados	 con	 la	 espalda
apoyada	 en	 los	 respaldos	 de	 sus	 sillas,	murmurando	 un	 ahogado	 bravo	mientras	 tu
obra	ocupaba	la	pantalla	de	una	computadora.	Pero,	entonces,	alguien	de	sexto	curso
de	 ciencias	 me	 explicó	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 que	 la	 tierra	 flotaba	 inexorablemente
dirigiéndose	a	su	estallido	final.	Esto	me	hizo	cambiar	de	opinión	sobre	la	solidez	del
arte.	Elepés	derritiéndose,	las	obras	completas	de	Dickens	quemándose	a	451	grados
Fahrenheit,	 Donatellos	 reblandeciéndose	 como	 los	 relojes	 de	 Dalí.	 A	 ver	 cómo	 se
huye	de	esa	guerra.

O	 de	 esta	 otra.	 Suponiendo,	 sólo	 suponiendo,	 que	 alguien	 descubra	 una	 cura
contra	 la	 muerte.	 No	 tendría	 por	 qué	 ser,	 necesariamente,	 más	 improbable	 que	 la
desintegración	del	átomo	o	el	descubrimiento	de	las	ondas	de	la	radio.	Pero	sería	un
proceso	muy	largo,	como	el	de	la	cura	contra	el	cáncer.	Y,	por	el	momento,	no	es	eso
precisamente	lo	que	los	apremia.	De	modo	que	se	puede	estar	absolutamente	seguro
de	 que	 si	 se	 averigua	 la	 forma	 de	 retrasar	 la	 muerte,	 será	 demasiado	 tarde	 para
nosotros…

O	 de	 esta	 otra.	 Supongamos	 que	 tras	 nuestra	 muerte	 descubren	 la	 forma	 de
reconstituirnos.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 una	 vez	 desenterrados	 nos	 encontraran	 en	 un	 ya
excesivo	 estado	 de	 putrefacción…?	 ¿O	 si	 nos	 hubiesen	 quemado	 en	 un	 horno
crematorio	 y	 no	 encontrasen	 todas	 las	 cenizas…?	 ¿O	 si	 el	 Comité	 Estatal	 de
Revivificación	decide	que	no	somos	suficientemente	importantes	para	ello…?	¿O	si
durante	el	proceso	de	 resurrección	sucede	que	una	enfermera	 idiota,	vencida	por	 la
trascendencia	de	su	 tarea,	deja	caer	el	 frasco	de	contenido	vital	y	 las	esperanzas	se
desvanecen	para	siempre…?	¿Qué	pasaría	si…?

Una	vez,	imbécil	de	mí,	le	pregunté	a	mi	hermano	si	le	asustaba	la	muerte.
—Es	un	poco	pronto,	me	parece.
Él	era	práctico,	lógico,	miope.	Además	tenía	dieciocho	años	y	estaba	a	punto	de	ir

a	la	Universidad	de	Leeds	para	estudiar	económicas.
—Pero	 ¿acaso	 no	 te	 ha	 preocupado	 nunca	 intentar	 averiguar	 lo	 que	 pasará

después?
—Es	bastante	obvio	 lo	que	pasará.	Kaput,	 finito,	 telón,	«the	end».	—Se	pasó	 la

mano	rápida	y	horizontalmente	por	delante	de	la	garganta—.	En	todo	caso,	en	estos
momentos	me	interesa	más	el	estudio	de	la	petite	mort.

Hizo	una	mueca,	a	sabiendas	de	que	no	le	entendería,	aunque	se	suponía	que	yo
era	el	lingüista	de	la	familia.	No	le	entendí.

Debí	 de	 sobresaltarme,	 sin	 embargo,	 ante	 su	 gesto,	 porque	 luego	 me	 sonsacó,
demostrando	 compasión,	 todos	 mis	 miedos	 cósmicos	 personales.	 Extrañamente	 no
tenían	 ningún	 sentido	 para	 él,	 pese	 a	 que	 sólo	 leía	 ciencia-ficción	 y,	 por	 tanto,
absorbía	 diariamente	 historias	 sobre	 vidas	 de	 larga	 duración,	 reencarnaciones,
transustanciaciones	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Mi	 propia	 imaginación,	 atribulada	 y
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exquisita,	 no	 podía	 competir	 con	 semejantes	 fruslerías.	 Ni	 con	 la	 prosa	 ni	 con	 las
ideas.	 O	 Nigel	 tenía	 una	 imaginación	 menos	 sensible,	 o	 entendía	 el	 final	 de	 su
existencia	de	forma	más	firme	y	menos	angustiada.	Parecía	que	la	vida	fuese	para	él
una	 transacción	 o	 un	 negocio.	 Era,	 aseguraba,	 un	 viaje	 en	 taxi	muy	 divertido	 pero
que,	eventualmente,	había	que	pagar.	Un	juego	que	no	tendría	sentido	sin	un	silbato
que	indicara	el	final;	una	fruta	que	una	vez	madura	ha	cumplido	su	función	y	debe,
necesariamente,	caer	del	árbol.	Metáforas	muy	fáciles	y	engañosas,	me	parecía	a	mí,
si	las	comparaba	con	una	visión	de	oscuridad	total	retrocediendo	infinitamente.

El	 descubrimiento	de	mis	miedos	 le	 proporcionó	 a	Nigel	 un	 enorme	placer.	De
vez	 en	 cuando	 levantaba	 la	 vista	 del	 número	 de	 la	 revista	 de	 ciencia-ficción	 que
estuviera	leyendo	y,	con	una	expresión	de	absoluta	seriedad,	me	daba	ánimos.

—Aguanta,	 chico.	 Si	 sobrevives	 hasta	 el	 año	 dos	mil	 cincuenta	 y	 siete	 podrás
experimentar	la	Renovación	Corporal.

O	 algo	 como	 Transfusión	 de	 Tiempo,	 Estabilización	 Molecular,	 Almacén	 de
Cerebros,	 entre	 una	 docena	 de	 cosas	 que,	 sospechaba	 yo,	 inventaba	 para	 meterse
conmigo.	 Nunca	 se	 me	 ocurrió	 comprobar	 lo	 que	 me	 decía	 leyendo	 las	 revistas.
Después	de	todo,	podría	haber	un	pequeño	porcentaje	de	verdad	en	todo	aquello;	o	si
no,	algo	distinto	que	alimentara	mi	imaginación	y	mis	temores.

A	menudo	 pensaba	 en	 Nigel	 y	 me	 preguntaba	 por	 qué	 él	 parecía	 tenerlo	 todo
mucho	 más	 claro.	 ¿Se	 debía	 a	 una	 mayor	 o	 menor	 inteligencia;	 mayor	 o	 menor
imaginación;	o	simplemente	a	una	personalidad	más	estable?	¿Era,	quizá,	meramente
una	 cuestión	 de	 tiempo	 y	 energía:	 que	 cuanto	más	 industrioso	 se	 es	 (y	 él	 siempre
estaba	 haciendo	 algo,	 aunque	 sólo	 fuera	 leer	 revistillas)	 se	 vuelve	 uno	 menos
melancólico?

Cuando	me	acosaban	 las	dudas,	 al	menos	podía	contar	con	Mary	para	 sentirme
mejor.	Ella	era	siempre	como	un	reconfortante	tazón	de	caldo.	El	recuerdo	favorito	de
mi	hermana	es	el	de	verla	arrodillada	en	el	suelo	llorando	a	moco	tendido	con	una	de
sus	trenzas	perfectamente	peinada	y	la	otra	deshecha:	se	le	había	roto	la	goma	y	no
había	 ninguna	 otra	 en	 la	 casa.	 Se	 había	 visto	 forzada	 a	 escoger	 entre	 la	 horrorosa
posibilidad	de	ponerse	un	lazo,	cosa	que	odiaba	porque	le	parecía	cursi,	o	utilizar	la
goma	que	le	quedaba	para	peinarse	con	una	sola	trenza	por	detrás.

Sus	arrebatos	de	llanto	eran	una	de	las	constantes	de	mi	infancia.	El	perro	tenía
una	 astilla	 en	 la	 pata,	 ella	 no	 entendía	 el	 subjuntivo,	 una	 amiga	 suya	 del	 colegio
conocía	 a	 alguien	 cuya	 tía	 había	 resultado	 ligeramente	 herida	 en	 un	 accidente	 de
circulación,	el	 índice	de	precios	subía…	cualquier	cosa	la	hacía	estallar.	A	pesar	de
todo	 levantaba	 el	 ánimo	 verla	 desgañitarse	 llorando,	 era	 una	 manera	 ruidosa	 de
sentirse	mejor.	Una	vez,	cometí	el	error	de	preguntarle	qué	creía	que	sucedía	después
de	 la	muerte.	Me	miró	 con	 esa	mirada	 de	 ayúdame,	 suplicante	 y	 lloriqueante,	 que
ponía	a	veces.	No	le	di	tiempo	a	abandonar	la	habitación.	Yo	mismo	salí	corriendo.
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10.	Túneles,	puentes

La	vida	a	los	dieciséis	estaba	estupendamente	delimitada	y	equilibrada.	Por	un	lado,
la	obligación	del	colegio,	aborrecida	y	disfrutada.	Por	otro,	 la	obligación	del	hogar,
también	aborrecida	y	disfrutada.	Aparte	de	esto,	había	algo	vago	y	maravilloso	como
el	 Paraíso	 celestial:	 la	 Vida	 con	 mayúscula.	 A	 veces	 sucedían	 cosas	 —como	 las
vacaciones—	que	parecían	anticipar	 la	vida	aunque,	al	 final,	 siempre	resultaban	ser
parte	de	lo	que	contaba	como	hogar.

Pero	existía	un	punto	de	equilibrio	en	la	oscilación	entre	casa	y	colegio.	El	viaje.
Una	 hora	 y	 cuarto	 para	 ir	 y	 una	 hora	 y	 cuarto	 para	 volver.	Una	metamorfosis	 dos
veces	 al	 día.	 En	 un	 sitio	 solías	 dar	 la	 impresión	 de	 ser	 limpio,	 aseado,	 trabajador,
conservador,	responsablemente	inquisitivo,	partidario	de	una	justa	división	de	la	vida
entre	 juegos	 y	 trabajo,	 y	 de	 no	 preocuparte	 por	 el	 sexo	 ni	 estar	 enfermizamente
interesado	por	el	arte:	el	orgullo	—aunque,	en	general,	no	tanto	como	la	alegría—	de
tus	padres.	En	otro,	salías	del	vagón	como	un	golfo,	arrastrando	los	zapatos,	con	 la
corbata	 de	 lado,	 mordiéndote	 neuróticamente	 las	 uñas,	 las	 manos	 diestras	 en	 la
masturbación,	 la	 cartera	 por	 delante	 para	 ocultar	 una	 erección	 en	 receso,	 gritando
merde	 y	 maricón	 y	 cojones	 y	 coñazo,	 perezoso	 pero	 con	 una	 sonrisa	 afectada	 y
confidente,	 zalamero	 y	 solapado,	 desdeñoso	 con	 la	 autoridad,	 loco	 por	 el	 arte,
emocionalmente	homosexual	por	falta	de	elección	y	obsesionado	con	la	 idea	de	 los
campos	nudistas.

Es	 innecesario	 decir	 que	 uno	 mismo	 nunca	 notaba	 esa	 transformación.	 Ni
tampoco	 la	 notaba	 un	 extraño:	 en	 lugar	 del	 cambio	 sólo	 se	 veía	 a	 un	 escolar
corrientemente	 aseado,	 con	 la	 cartera	 sobre	 las	 rodillas,	 repasando	 una	 lista	 de
palabras	en	francés	y	media	página	del	libro	tapada	para	no	ver	la	solución	y	que,	de
vez	en	cuando,	levantaba	la	cabeza	para	mirar	por	la	ventana.

Aquellos	 trayectos	 diarios	 eran,	 ahora	me	 doy	 cuenta,	 los	 únicos	momentos	 en
que	estaba	a	mis	anchas.	Quizá	por	eso	nunca	 los	encontraba	 largos	ni	aburridos,	a
pesar	de	ir	sentado	durante	años	junto	a	los	mismos	hombres	con	trajes	a	rayas	como
dibujadas	con	tiza,	mirando	por	las	mismas	ventanas	las	mismas	cosas	y	las	mismas
paredes	 de	 los	 túneles,	 repletas	 de	 cables	 negros	 y	 polvorientos.	 Y,	 por	 supuesto,
todos	los	días	podía	uno	entretenerse	con	juegos	que	nunca	fallaban.

El	primero	era	conseguir	un	asiento:	nada	más	 lejos	de	ser	una	 tarea	 fastidiosa.
Francamente,	 nunca	 me	 preocupó	 mucho	 dónde	 sentarme	 en	 el	 tren,	 pero	 me
encantaba	 sentarme	 donde	 querían	 sentarse	 los	 demás.	 Esta	 era	 la	 primera	 acción
subversiva	 del	 día.	 Algunos	 de	 los	 viejos	 carcamales	 que	 se	 bajaban	 en	 Eastwick
tenían,	de	verdad,	sus	sitios	 favoritos:	vagones	 favoritos,	 lados	 favoritos	y	un	 lugar
favorito	en	la	rejilla	de	cuerdas	para	sus	sombreros	de	hongo.	Frustrar	sus	mezquinas
esperanzas	era	un	buen	juego	no	demasiado	difícil,	ya	que	no	era	forzoso	jugarlo	con
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las	reglas	de	los	adultos.	Llevasen	trajes	a	rayitas	o	a	rayotas,	siempre	se	obligaban	a
sí	 mismos	 a	 conseguir	 el	 asiento	 favorito	 aparentando	 no	 importarles	 dónde	 se
sentaban,	 aunque,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 como	 por	 accidente,	 utilizaban	 sus	 anchas
caderas	 y	 las	 esquinas	metálicas	 de	 sus	maletines	 como	 armas	 para	 lograr	 el	 sitio
deseado.	Un	niño	era,	obviamente,	una	bestia	sin	normas	a	quien	el	autocontrol	y	las
leyes	de	urbanidad	no	habían	forzado	aún	a	no	arrebatar	lo	que	quería	(o,	realmente
en	este	caso,	a	no	arrebatar	lo	que	le	daba	lo	mismo	conseguir	o	no).	Así	que	mientras
esperabas	el	tren,	estabas	al	acecho	mostrando	incertidumbre,	caminando	de	un	lado	a
otro	del	andén	para	desconcertar	a	los	vejestorios.	Entonces,	cuando	llegaba	el	tren	te
precipitabas	 hacia	 una	 puerta	 o,	 incluso,	 saltándote	 las	 normas,	 la	 abrías
violentamente	antes	de	que	el	tren	se	detuviera.

Lo	mejor	que	se	podía	hacer	—aunque	para	eso	se	necesitaba	mucha	desfachatez
—	 era	 birlarle	 el	 asiento	 favorito	 a	 uno	 de	 esos	 carcamales	 para	 luego,	 mientras
observabas	con	qué	resentimiento	se	aseguraba	otro,	levantarte	con	cara	de	inocente	y
dejarte	 caer	 en	 cualquiera	 de	 los	 rincones	menos	 buscados	 del	 vagón.	 Entonces	 lo
mirabas	 dándote	 por	 enterado.	 Como	 los	 mayores	 rara	 vez	 confiesan	 sus	 deseos
abiertamente,	 pero	 saben	 con	 absoluta	 certeza	 que	 tú	 los	 conoces,	 matabas	 dos
pájaros	de	un	tiro.

Todos	 los	 ardides	del	 viaje	 se	 aprendían	 en	 seguida.	Cómo	doblar	un	periódico
verticalmente	para	poder	girar	una	página	entera	con	comodidad.	Cómo	aparentar	que
no	veías	a	la	mujer	a	quien	supuestamente	debías	ceder	el	asiento.	Dónde	quedarte	de
pie	en	un	tren	repleto	para	lograr	un	sitio	apenas	comenzara	a	vaciarse.	A	qué	vagón
subirte	para	bajar	 en	 tu	parada	 lo	más	cerca	posible	de	 la	 salida.	Cómo	utilizar	 los
túneles	supuestamente	sin	salida	como	atajos.	Cómo	viajar	con	abonos	ya	vencidos.

Todas	estas	maquinaciones	te	mantenían	en	forma.	Pero	también	se	podían	vivir
experiencias	más	enriquecedoras.

—¿No	te	aburres	nunca?	—me	preguntó	Toni	una	vez	que	calculábamos	cuántos
meses	 y	 años	 de	 nuestra	 vida	 habíamos	 pasado	 en	 el	 metro.	 El	 sólo	 viajaba	 diez
paradas	de	 la	Circle	Line:	un	 trayecto	sin	 incidentes	notables,	 todo	subterráneo,	 sin
riesgo	de	violación	o	rapto.

—Que	va.	Pasan	demasiadas	cosas.
—¿Túneles,	puentes,	postes	telegráficos?
—No,	otras	cosas.	Cosas	como	Kilburn.	Es	Doré,	en	serio.
La	 siguiente	 tarde	 que	 tuvimos	 libre,	 Toni	 vino	 a	 comprobarlo.	 Entre	 Finchley

Road	y	Wembley	Park,	a	la	altura	de	Kilburn,	el	tren	para	sobre	una	extensa	red	de
viaductos.	Por	debajo	de	ella,	hasta	donde	llega	la	vista,	se	ven	hileras	entrecruzadas
de	 decadentes	 casas	 victorianas.	 Sobre	 cada	 tejado,	 media	 docena	 de	 antenas	 de
televisión	 entrelazadas	 sugerían	 una	 colmena	 de	 paredes	 revocadas.	 Por	 entonces
pasaban	pocos	coches	por	esas	zonas	y	no	se	venía	ningún	espacio	verde.	Un	enorme
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edificio	 Victoriano	 de	 ladrillo	 rojo	 y	 lados	 regulares	 se	 alzaba	 en	 el	 centro	 del
paisaje:	si	era	una	escuela	gigantesca,	un	manicomio	o	un	hospital	nunca	lo	supe	ni
me	 interesé	por	 saberlo	con	exactitud.	El	valor	de	Kilburn	dependía	de	no	conocer
pormenores,	porque	cambiaba	según	la	visión	o	la	mentalidad	de	cada	uno,	del	estado
de	ánimo	o	del	día.	En	una	tarde	de	invierno,	al	anochecer,	cuando	la	luz	blanca	de
las	 farolas	 empezaba	 apenas	 a	 advertirse,	 se	 convertía	 en	una	visión	melancólica	 y
atemorizante,	el	coto	de	caza	de	los	asesinos	que	sumergían	a	las	víctimas	en	bañeras
llenas	 de	 ácido.	 En	 una	 mañana	 clara	 y	 soleada	 de	 verano,	 casi	 sin	 niebla	 y	 con
mucha	gente	a	la	vista,	era	como	un	pequeño	y	valiente	arrabal	en	plena	guerra,	casi
se	 esperaba	 ver	 a	 Jorge	 VI	 removiendo	 con	 su	 paraguas	 los	 pocos	 restos	 que
quedaban	 en	 los	 solares	 bombardeados.	Kilburn	 podía	 sugerir	masas	 pululantes	 de
trabajadores	que,	 como	 termitas,	 en	 cualquier	momento	pueden	 subir	 el	 viaducto	y
acabar	 con	 los	 de	 los	 trajes	 a	 rayas.	 De	 igual	 modo,	 podía	 ser	 la	 reconfortante
demostración	de	que	mucha	gente	podía	vivir	en	paz	aunque	estuviera	apiñada.

Toni	y	yo	nos	bajamos	en	Wembley	Park,	 cambiamos	de	 andén	pasando	por	 el
mismo	sitio.	Luego,	volvimos	sobre	nuestros	pasos.

—Dios,	 hay	 gente	 a	 montones	—fue	 el	 comentario	 definitivo	 de	 Toni—,	 allá
abajo	hay	miles	de	personas,	todas	a	unos	cien	metros	de	distancia;	sin	embargo,	con
toda	seguridad,	nunca	conocerás	a	ninguna	de	ellas.

—Es	un	argumento	contra	Dios,	¿no?
—Sí,	y	en	favor	de	una	dictadura	ilustrada.
—Y	en	favor	del	arte	por	el	arte.
Espantado,	se	quedó	callado	un	rato.
—Está	bien,	retiro	lo	dicho.
—Podrías	haberlo	pensado	antes.	Hay	otras	gentes,	pero	la	mejor	es	esta.
Toni	 se	 subió	 silenciosamente	 al	 próximo	 tren	 en	dirección	 a	Baker	Street	 para

pasar	por	última	vez	sobre	el	puente.
A	partir	de	entonces,	no	sólo	me	interesó	el	viaje	sino	que	estaba	orgulloso	de	él.

El	hormiguero	de	Kilburn;	las	mugrientas	y	perdidas	estaciones	entre	Baker	Street	y
Finchley	 Road;	 los	 campos	 de	 juegos	 igual	 que	 estepas	 de	 Northwick	 Park;	 la
estación	de	Neasden,	 repleta	de	vagones	viejos	e	 inútiles;	 los	 rostros	 impasibles	de
los	 pasajeros,	 que	 se	 adivinaban	 tras	 las	 ventanillas	 de	 los	 rápidos	 trenes	 de
Marylebone.	 De	 una	 manera	 u	 otra	 todo	 valía	 la	 pena,	 gratificaba	 y	 aguzaba	 la
sensibilidad.	Y	¿qué	era	la	vida	sino	eso?
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11.	A.C.T.

Para	ti	las	cosas	nunca	cambiaban.	Esa	era	una	de	las	reglas	principales.	Hablabas	de
cómo	 serían	 las	 cosas	 cuando	 cambiasen:	 te	 imaginabas	 el	 matrimonio	 y	 hacer	 el
amor	 ocho	 veces	 cada	 noche,	 y	 educar	 a	 tus	 hijos	 de	 una	 forma	 que	 combinase
flexibilidad,	 tolerancia,	 creatividad	 y	 grandes	 sumas	 de	 dinero.	 Pensabas	 tener	 una
cuenta	 bancada,	 frecuentar	 cabarets	 de	 striptease,	 llevar	 camisas	 con	 botones	 en	 el
cuello	 y	 gemelos	 en	 las	mangas,	 y	 lucir	 pañuelos	 con	 tus	 iniciales	 bordadas.	 Pero
cualquier	amenaza	real	de	cambio	provocaba	la	aprensión	y	el	descontento.

Mientras	tanto,	las	cosas	cambiaban	sólo	para	los	demás.	Despidieron	al	profesor
de	natación	del	 colegio	 por	 corromper	 a	 los	 chicos	 en	 el	 vestuario	 («Problemas	de
salud»,	 nos	 dijeron	 a	 nosotros).	 A	 Holdsworth,	 un	 simpático	 bestia	 de	 5.°	 B,	 lo
expulsaron	por	verter	azúcar	en	el	depósito	de	gasolina	del	Humber	Super	Snipe	de
un	 profesor.	 Los	 hijos	 de	 los	 vecinos	 hacían	 cosas	 asombrosas,	 increíbles,	 como
empezar	a	trabajar	para	la	Shell	en	el	extranjero,	poner	en	marcha	viejos	cacharros	o
ir	 a	 fiestas	 en	 Nochevieja.	 El	 equivalente	 casero	 de	 semejantes	 trastornos	 fue	 la
primera	novia	de	mi	hermano.

Los	golpes	psíquicos	tienen,	normalmente,	otro	origen	¿no	es	así?	¿Un	hijo	que
crece	hasta	ser	más	alto	que	su	padre;	las	tetas	de	una	hija	que	desbordan	los	inciertos
límites	 de	 las	 de	 su	madre	 o	 dos	 hermanos	 que	 se	 desean	mutuamente?	O	 bien	 la
envidia	de	pertenencias	personales,	falta	de	granos,	buenas	notas.	En	nuestra	familia
había	muy	poco	de	todo	esto:	nuestro	padre	era	más	alto	y	fuerte	que	ninguno	de	sus
hijos;	Mary	incitaba	más	a	la	compasión	que	a	la	lujuria;	y	los	tres	hijos	teníamos	una
equitativa	cantidad	de	bienes	y	la	misma	mala	suerte	facial.

La	 verdad	 es	 que,	 cuando	 mi	 hermano	 consiguió	 novia,	 no	 fue	 envidia,
exactamente,	 lo	 que	 sentí.	 Fue	 puro	miedo,	 avivado	 por	 un	 poco	 de	 odio.	Nigel	 la
trajo	a	casa,	por	primera	vez,	sin	que	Los	Que	Se	Sientan	Enfrente	me	advirtieran.	De
pronto,	media	hora	antes	de	la	cena,	estaba	esa	niña	allí	en	medio…,	con	un	vestido
más	bien	llamativo,	bolso,	pelos,	ojos,	pintalabios.	La	verdad	es	que	era	igual	que	una
mujer.	 ¡Y	 con	mi	 hermano!	 ¿Tetas?,	 me	 pregunté	 con	 un	 pánico	 repentino.	 No	 se
podían	ver	con	aquel	vestido.	Pero	aun	así,	¡era	una	chica!	Los	ojos	se	me	saltaban	de
las	órbitas.	También	sabía	que	la	timidez	de	mi	reacción	no	iba	a	pasarle	inadvertida	a
Nigel.

—Ginny:	 mi	 padre.	 —(Mi	 madre	 estaba	 como	 una	 esclava	 en	 la	 cocina	 para
preparar	«tan	sólo	una	cena	normalita»)—.	Esta	es	mi	hermana	menor,	Mary.	Este	es
el	perro,	esta	la	tele	y	esto	la	chimenea.	Oh,	y	esta	—(volviéndose	hacia	la	silla	donde
yo	estaba	sentado)—	es	la	silla	en	que	te	vas	a	sentar.

Me	levanté,	obediente	y	furioso,	intentando	esbozar	una	sonrisa.
—Oh,	 perdona	 chaval,	 no	 te	 había	 visto.	 Este	 es	 Chris.	 Chris	 Baudelaire.	 Es
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adoptado.	No	se	levanta	cuando	entra	en	la	habitación	una	chica	que	no	conoce,	pero
probablemente	no	es	más	que	un	ataque	de	esplín.

Adelanté	la	mano	e	intenté	recuperar	el	terreno	perdido.
—¿Cómo	has	dicho	que	se	llama	este	primor	que	te	has	traído?	—pregunté,	pero

en	vez	de	una	frase	irónica	o	ingeniosa,	me	salió	torpe	y	grosera.
—Para	 ti,	 Jeanne	Duval	—contestó	él,	a	pesar	de	 las	miradas	de	advertencia	de

nuestro	padre—.	Y	la	próxima	vez,	Chris,	no	tiendas	la	mano	hasta	que	te	la	ofrezcan,
¿de	acuerdo?

Me	volví	a	sentar	en	la	silla,	para	dejar	constancia	de	mi	agresividad.	Nigel	«la»
sentó	a	su	lado	en	el	sofá.	Entonces,	les	ofrecieron	a	ambos	un	jerez.	Yo	miraba	las
piernas	 de	 la	 chica,	 pero	 no	 les	 encontré	 ningún	 fallo.	 No	 saber	 qué	 era	 lo	 que
buscaba	 no	me	 ayudó	 en	 absoluto.	 Sus	medias	 también	 le	 quedaban	 perfectas,	 sin
agujeros,	con	la	costura	en	su	sitio	y,	a	pesar	de	que	el	sofá	era	muy	bajo,	como	ella
estaba	inclinada	hacia	atrás,	no	había	manera	de	ver	nada	(de	aquello	que	yo	anhelaba
y	anhelaba	rechazar).

Me	pasé	toda	la	velada	odiando	a	Ginny	(para	empezar	qué	nombre	tan	estúpido).
La	 odiaba	 por	 lo	 que	 le	 estaba	 haciendo	 a	mi	 hermano	 (algo	 así	 como	 ayudarle	 a
crecer);	la	odiaba	por	los	cambios	que	provocaría	en	mi	relación	con	él	(como	acabar
con	los	pocos	 juegos	de	chicos	a	 los	que	 todavía	 jugábamos);	y	 la	odiaba,	más	que
nada,	por	ser	ella	misma.	Una	chica,	un	ser	de	una	categoría	distinta.

La	velada	estuvo	llena	de	recuerdos	humillantes	de	mi	condición	de	niño.	No	me
pusieron	vino	para	cenar	(tampoco	me	gustaba,	pero	eso	no	tiene	nada	que	ver)	y	mi
vaso	de	naranjada	 se	burlaba	de	mí	de	una	manera	difícil	 de	 soportar.	Al	principio
traté	 de	 ignorarlo,	 pero	 noté	 que	 su	 color	 se	 tornaba	 más	 chillón	 y	 despectivo	 a
medida	que	 transcurría	 la	cena,	hasta	que,	cuando	 trajeron	un	 flan	del	mismo	color
naranja,	parecía	un	anuncio	luminoso	diciendo	I-N-F-A-N-T-I-L,	así	que	me	la	bebí	toda
de	 un	 solo	 trago.	 Todos	 mis	 intentos	 de	 establecer	 lazos	 de	 adolescente	 con	 mi
hermano	quedaron	sin	respuesta.	Hablé	de	las	vacaciones,	de	bromas	compartidas	y,
¡Dios!,	 incluso	 de	 ciencia-ficción,	 pero	 todo	 fue	 olímpicamente	 ignorado.	 El
momento	culminante	llegó	cuando	me	volví	hacia	Nigel	y	empecé:

—¿Recuerdas	 cuando	 nosotros…?	 —Pero	 no	 llegué	 a	 decir	 más,	 pues	 me
interrumpió	con	forzada	ternura:

—Me	temo	que	no,	chaval.
Tras	 lo	cual	 la	chica,	 la	Ginny	esa,	se	rio	bobamente.	¡Dios,	qué	detestable	era!

Apenas	la	miré	en	toda	la	noche	y	puedo	asegurar	que	no	escuché	nada	de	lo	que	dijo.
Hasta	 ese	 punto	 la	 aborrecí.	 No	 hacía	 más	 que	 reírse	 como	 una	 tonta	 con	 ojos
bovinos,	dedicar	monerías	y	hacer	la	pelota	a	Los	De	Enfrente,	y	proferir	artificiosos
chillidos	de	placer	en	relación	a	la	comida.	Ya	verás	cuando	se	lo	cuente	a	Toni.	La
íbamos	a	hacer	picadillo.

www.lectulandia.com	-	Página	50



—Anoche,	mi	hermano	trajo	a	casa	a	su	nueva	adquisición	—le	solté	a	Toni	como
por	 casualidad,	 mientras	 nos	 bebíamos	 un	 vaso	 de	 leche	 en	 el	 recreo	 con	 nuestra
habitual	 y	 afectada	 desaprobación	 de	 gourmets	 (nunca	 se	 sabía	 con	 seguridad	 si
alguien	 estaba	mirando).	 Frunció	 las	 cejas	 y	 parpadeó.	 Aquí	 empezaba	 el	 examen
A.C.T.

—¿Alma?
—No,	carencia	absoluta,	creo.	No	más	que	la	mayoría,	vamos.	Me	pareció	de	lo

más	frívola.
—¿Cuitas?
—Bueno,	 conseguí	 sonsacarle	 que	 su	 padre	 había	 muerto,	 pero	 cuando	 le

pregunté	 si	 había	 sido	 un	 suicidio	 todos	 pretendieron	 sentirse	 exageradamente
epatados	 y	me	 hicieron	 callar.	 Le	 estuvo	 haciendo	 zalemas	 a	mi	madre	 como	 una
perra	 en	 celo	 que,	 por	 supuesto,	 puede	 significar	 que	 la	 suya	 la	 zurraba	mucho	 de
niña.

—Sí,	o	tan	sólo	que	quería	darle	jabón.
—De	todas	formas,	ya	sabrá	lo	que	es	la	C.
—¿Cómo?
—Saliendo	con	mi	hermano.
—¿Crees	que	ya	se	la	ha	tirado?
—Ella	se	sentó	a	su	lado	en	el	sofá.
—¿Marcas	de	carmín	en	el	cuello?	¿Cabellos	en	 la	americana?	¿Intercambio	de

miradas?
—Todo	negativo.	No	teníamos	la	tele	puesta,	por	desgracia.	Intenté	convencerlos

de	ver	Wells	Fargo,	pero	a	nadie	le	apetecía.
Toni	 y	 yo	 habíamos	 ideado	 una	 infalible	 prueba	 televisiva.	 Nadie	 puede

contemplar	 un	 beso	 —al	 menos	 un	 beso	 prolongado,	 untuoso	 y	 penetrante—	 sin
demostrar,	 de	 alguna	 forma,	 lo	 que	 siente.	 No	 era	 una	 observación	 que	 pudiera
hacerse	 directamente,	 pero	 sentándose	 cerca	 de	 la	 tele	 para	 ver	 los	 reflejos	 en	 la
pantalla,	 por	 lo	 general,	 podías	 descubrir	 reacciones	 bastante	 torpes:	 mi	 hermano
cruzaba	las	piernas,	mi	madre	se	ponía	a	contar	puntos	de	ganchillo	afanosamente.	Si
se	 quería	 mejorar	 el	 enfoque,	 había	 que	 confiar	 en	 ardides	 más	 peligrosos,	 como
levantarse	 repentinamente	a	buscar	un	zumo	de	naranja,	o	acercarse	a	 la	mesa	para
coger	 el	 Telesemana.	 Luego,	 volviéndose	 súbitamente,	 era	 posible	 descubrir	 la
palpitante	nostalgia	(de	mi	padre),	el	turbador	hastío	(de	mi	madre),	el	interés	técnico
(de	Nigel),	o	la	quejumbrosa	perplejidad	(de	Mary).	Los	invitados,	si	los	había,	eran
igualmente	transparentes,	a	pesar	de	la	obligada	formalidad	de	las	circunstancias.

—¿Tetas?
La	última	parte	de	la	tríada.	Aquella	a	la	que	dedicábamos	toda	nuestra	mundana

capacidad	de	percepción.
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—Ni	rastro.	Si	acaso	—y	estoy	siendo	generoso—	un	par	de	verruguitas.
—Ah.
Toni	 desarrugó	 el	 ceño,	 satisfecho	 y	 aliviado.	 Después	 de	 todo,	 no	 se	 había

perdido	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	52



12.	¡Duro	y	abajo!

Toni	y	yo	pasábamos	mucho	tiempo	aburriéndonos	juntos.	No	aburriéndonos	el	uno
al	otro,	por	supuesto	(estábamos	en	esa	edad	irrecuperable	en	que	los	amigos	pueden
ser	 odiosos,	 pesados,	 desleales,	 estúpidos	 o	 tacaños,	 pero	 nunca	 aburridos).	 Los
adultos	eran	aburridos,	con	su	racionalidad,	su	deferencia,	su	negarse	a	castigarte	tan
severamente	 como	 sabías	 que	 te	 merecías.	 Los	 adultos	 eran	 útiles	 porque	 eran
aburridos:	 constituían	 verdadera	 materia	 prima,	 sus	 reacciones	 eran	 predecibles.
Podían	 ser	 sentimentales	 y	 bonachones,	 o	 avinagrados	 y	 malignos,	 pero	 siempre
predecibles.	Te	hacían	confiar	de	antemano	en	la	entereza	de	carácter.

—¿Qué	te	gustaría	ser	hoy?	—nos	preguntábamos	a	menudo	Toni	y	yo.
Esto	era	una	negación	directa	del	estatus	de	adulto.	Los	adultos	siempre	eran	ellos

mismos.	 Nosotros,	 a	 fuerza	 de	 oírlo	 decir,	 todavía	 no	 habíamos	 crecido,	 aún	 no
estábamos	 formados.	 Nadie	 sabía	 qué	 «llegaríamos	 a	 ser».	 Podíamos,	 al	 menos,
intentar	unas	cuantas	demostraciones	por	nuestra	cuenta.

—¿En	qué	vas	a	cuajar?
—¿En	jalea?
—¿En	luz?
—¿En	cadete	de	Sandhurst?
Todavía	 no	 nos	 habíamos	 convertido	 en	 nada.	 Ser	 proteínas	 era	 nuestra	 única

forma	de	consistencia.	Todo	tenía	justificación.	Todo	era	posible.
—¿En	qué	podemos	convertirnos	hoy?
—¿Por	qué	no	somos	hinchas	del	equipo	de	rugby?
Era	una	idea	seductora.	Siempre	estábamos	buscando	en	nuestro	interior	distintas

facetas	de	la	personalidad,	y	por	eso	era	divertido	probar	algo	que	nos	resultara	del
todo	 ajeno.	 El	 director	 procuraba,	 continuamente,	 convencer	 a	 los	 niños	 para	 que
perdieran	 su	 valiosa	 tarde	 del	 sábado	 yendo	 a	 apoyar	 al	 equipo	 de	 rugby.
Especialmente	en	partidos	que	se	disputaban	en	campo	contrario,	cuando	la	presión
de	siete	u	ocho	padres	del	equipo	local	aullando	por	el	 triunfo	de	 los	suyos,	más	 la
desorientación	 que	 suponía	 el	 viaje	 en	 tren	 a	 un	 terreno	 desconocido,	 era	más	 que
suficiente	para	hundir	la	moral	de	nuestro	inseguro	equipo.	En	esta	ocasión,	Toni	y	yo
nos	dirigimos	a	presenciar	el	partido	entre	nuestro	colegio	y	Merchant	Taylors,	cuyo
campo	estaba	apenas	a	diez	minutos	en	bici	de	Eastwick.

—¿Cómo	 vamos	 a	 portarnos?	—pregunté—.	 ¿Limpiamente	 o	 haciéndonos	 los
listos?

—Vale	más	no	pasarnos	de	listos	por	si	Telford	nos	acusa.
—Cierto.
—Limpiamente,	pero	sin	exagerar.
—No	te	preocupes.
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Telford	era	el	animal	que	dirigía	el	equipo;	un	tirano	con	gabardina	de	gángster,
que	conducía	la	furgoneta	Singer	Vogue	cuando	se	jugaba	lejos,	y	cuyos	incansables
alaridos:	«¡Los	pies,	 los	pieeeees!»	cruzarían	el	 campo	de	 juego,	endurecido	por	 la
escarcha,	de	un	extremo	a	otro.

—Habrá	que	ponerse	lejos	de	ese	acusica.
—Sí.	 Creo	 que	 será	 mejor	 que	 nos	 portemos	 con	 toda	 lealtad	 al	 principio,

exagerando	el	entusiasmo,	corriendo	de	un	lado	a	otro	del	campo,	agitando	pañuelos
y	gritando	 los	 resultados	 por	 si	 se	 les	 olvidan.	Luego,	 cuando	 comiencen	 a	 perder,
continuamos	 exactamente	 igual.	 De	 este	 modo,	 poco	 a	 poco,	 se	 convertirá	 en
pitorreo,	pero	el	acusica	no	podrá	implicarnos.

Parecía	un	plan	infalible.	Nos	colocamos	en	la	línea	de	fondo	donde	había	menos
gente	y	empezamos	a	aullar	y	dar	vivas,	mientras	nuestro	equipo,	incapaz	de	hacer	un
placaje,	jugaba	torpemente,	perdía	balones,	se	ponía	fuera	de	juego,	pasaba	la	pelota
hacia	adelante	a	unos	centímetros	de	la	línea	de	avance	y,	al	mismo	tiempo,	empujaba
la	melé	en	dirección	contraria.

—Mala	suerte,	muchachos.
¡No	los	dejéis	pasar!
¡Duro	y	abajo,	tíos,	duro	y	abajo!
—¡Al	ataque,	al	ataque!	 ¡Adelante,	adelante!	 ¡Pies,	pies!	 ¡Oooooh,	mala	suerte!

¡Venga,	ahora	es	la	vuestra!
—Sólo	os	ganan	por	treinta	puntos.	¡Ya	os	desquitaréis	en	el	segundo	tiempo!
—¡A	por	todas!	¡A	muerte!
Este	 último	 era	 el	 más	 ruin	 de	 todos	 los	 gritos.	 Cada	 vez	 que	 la	 pelota	 salía

disparada	por	los	aires	y	una	débil	 tentativa	desde	el	medio	campo	pretendía	querer
recogerla	al	rebote	cuando,	en	realidad,	lo	que	hacía	era	vigilar	con	recelo	al	pelotón
de	delanteros	enemigos	que	venía	avanzando,	nos	desgañitábamos	más.	Si	el	jugador
no	se	lanzaba	sobre	la	pelota	era	manifiestamente	un	cobarde.	Si	la	recogía	y	chutaba
al	instante,	antes	de	que	el	enemigo	cargara	sobre	él,	seguía	siendo	manifiestamente
un	cobarde.	Si	se	lanzaba	sobre	ella	tenía	todos	los	números	para	que,	con	las	técnicas
primitivas	 de	 las	 melés	 que	 se	 aprendían	 en	 el	 colegio,	 lo	 dejaran	 cumplidamente
lisiado.	 Lo	 mejor	 de	 todo	 era	 conseguir	 que	 se	 tirara	 al	 suelo	 demasiado	 pronto,
contemplar	cómo	lo	pisoteaban	bien	y	ver	cómo	el	árbitro	señalaba	falta	porque	no
había	soltado	la	pelota	al	tirarse.

A	medida	que	transcurría	el	partido,	mientras	el	viento	a	favor	hacía	que	todos	los
pases	del	equipo	del	colegio	resultaran	excesivamente	largos,	el	enemigo	duplicó	con
facilidad	su	ventaja.	Toni	y	yo	pensamos	que	era	una	pena	no	tener	a	nadie	del	calibre
de	Camus	o	Henri	 en	nuestras	 filas.	Poco	a	poco	nos	dimos	 cuenta	de	que	nuestro
equipo	 empezaba	 a	 jugar	 en	 el	 otro	 lado	 del	 campo.	 Sus	 puntapiés	 se	 dirigían
invariablemente	donde	no	debían	y	lo	mismo	sucedía	con	los	pases.	En	un	momento
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dado,	 durante	 una	 de	 las	 escasas	 acciones	 a	 ciegas	 que	 sucedieron	 cerca	 de	 donde
nosotros	estábamos,	el	que	sacaba	de	banda	 (N.	J.	Fischer,	persona	poco	cultivada)
decidió	ignorar	una	clara	oportunidad	para	chutar,	y	pateó	la	pelota	desde	muy	cerca,
contra	 nosotros.	 El	 balón	 pasó	 entre	 los	 dos,	 a	 una	 altura	 que	 podría	 haber	 sido
nuestra	perdición,	para	caer	treinta	metros	más	allá.	Ni	Toni	ni	yo	nos	ofrecimos	para
recoger	el	balón.	Lo	que	hicimos	fue	quedarnos	allí,	a	cinco	metros	de	la	alineación
jadeante,	ofreciéndoles	contundentes	y	sesudos	consejos.

—¡A	por	ellos,	muchachos!
—¡A	esta	altura	para	qué	vais	a	chutar!
¡Es	el	momento	de	apretar!
—A	completar	los	ochenta	minutos.	¡Es	la	última	oportunidad!
—¡A	saco!
—Mala	suerte,	eh.	Pero	ahora	duro	con	ellos,	¡duro!
¡Ahora	es	la	vuestra!
¡Duro	y	abajo,	duro	y	abajo!
¡No	les	deis	respiro!	¡A	rematarlos!
Cuando	 sólo	 quedaban	 cinco	 minutos	 pensamos	 sabiamente	 que	 ya	 habíamos

visto	lo	mejor	del	partido.	Tras	un	«¡Animo!»	final	nos	largamos.	Pasarían	dos	días
antes	de	que	viéramos	a	nadie	del	equipo.

Mientras	 volvíamos	 a	 casa	 en	 bicicleta,	 la	 tarde	 se	 iba	 cerrando.	 Jirones	 de
neblina	colgaban,	prometedores,	de	los	setos	de	laurel.	A	lo	largo	de	Rickmansworth
Road,	una	de	cada	tres	farolas	vacilaba	y	brillaba	con	renovado	ardor.	Al	pasar	bajo
cada	parche	de	 luz	anaranjada,	 evitábamos	mirarnos	el	uno	al	otro;	ya	era	bastante
desagradable	contemplar	nuestros	dedos	marrones	sobre	el	manillar.

—¿Crees	—reflexionó	Toni—,	crees	que	habría	que	llamar	a	lo	de	hoy	un	épat?
—Bueno,	eran	todos	unos	cochinos	burgueses,	de	eso	podemos	estar	seguros.
—¿Pero	crees	que	se	dieron	cuenta	de	que	nos	estábamos	pitorreando?
—Me	da	la	impresión	de	que	sí.
—A	mí	también.
Yo	siempre	estaba	dispuesto	a	proclamar	 tantos	épats	como	fuera	posible.	Toni,

por	su	lado,	tendía	a	ser	más	escrupuloso.
—Aunque	 creo	 que	 es	 demasiado	 presumir	 pensar	 que	 se	 van	 a	 poner	 a

reflexionar	sobre	lo	que	intentábamos	enseñarles	acerca	de	la	ética	del	deporte.
—¿Se	puede	hablar	de	«épat»	cuando	la	víctima	no	se	entera?
—No	lo	sé.	—Yo	tampoco.
Seguimos	pedaleando.	Ahora,	dos	de	cada	tres	farolas	arrojaban	su	luz	irreal.
—¿En	qué	crees	que	acabarán	todos	ellos?
—En	unos	pobres	infelices.	Serán	todos	directores	de	banco,	supongo.
—Todos	no	serán	directores	de	banco.
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—No	sé,	qué	quieres	que	te	diga.	No	hay	nada	que	asegure	lo	contrario.
—No,	 tienes	 razón.	 —Toni	 se	 entusiasmó—.	 ¡Eh!	 ¿Qué	 te	 parece?	 ¿Qué	 te

parecería	si	todos	los	del	colegio,	menos	nosotros,	se	hiciesen	directores	de	banco	de
mayores?	¿No	sería	estupendo?

Sería	magnífico.	Sería	perfecto.
—¿Y	cómo	acabaremos	nosotros?
Solía	dejar	que	Toni	opinase	sobre	los	temas	del	futuro.
—Nos	veo	—contestó—	como	artistas	becados	en	una	colonia	nudista.
Eso	también	sería	magnífico.	Perfecto.
Continuamos	 pedaleando	 hasta	 Eastwick.	 Nos	 quedaban	 muchos	 temas

pendientes;	 la	 venda	 en	 los	 ojos	 y	 («Aguas	 cristalinas.	 ¿El	 laberinto	 de	 Hampton
Court?	Ganas	de	mover	los	hombros.	Un	cosquilleo,	como	si	acabases	de	recibir	una
transfusión	de	sangre.	Orq.	de	Cámara	de	Stuttgart/Münchinger»)	vamos	con	Bach.
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13.	Relaciones	entre	objetos

Las	cosas.
¿De	 qué	 forma	 se	 rememora	 más	 vívidamente	 la	 adolescencia?	 ¿Qué	 es	 lo

primero	que	se	recuerda?	Cómo	eran	los	padres;	una	chica;	el	primer	estremecimiento
sexual;	 el	 éxito	 o	 el	 fracaso	 escolar;	 alguna	 humillación	 todavía	 inconfesada;
felicidad;	infelicidad;	o,	quizá,	una	acción	trivial	que,	por	primera	vez,	revela	en	qué
se	convertirá	uno	más	adelante.	Yo	recuerdo	cosas.

Cuando	miro	hacia	atrás	siempre	me	veo	sentado	sobre	la	cama	al	final	del	día,
demasiado	somnoliento	para	ponerme	a	leer,	pero	demasiado	despierto	para	apagar	la
luz	y	enfrentarme	a	los	tentaculares	temores	de	la	noche.

Las	 paredes	 de	 mi	 cuarto	 son	 de	 color	 gris	 ceniza,	 un	 color	 apropiado	 al
Weltanschauung	 local.	A	 la	 izquierda,	 la	estantería	con	mis	 libros	de	bolsillo,	 todos
ellos	 (Rimbaud	 y	 Baudelaire	 al	 alcance	 de	 la	 mano)	 forrados	 amorosamente	 con
plástico	 transparente.	 Mi	 nombre	 está	 escrito	 en	 el	 extremo	 superior	 de	 la	 parte
interior	de	todas	las	portadas,	para	que	el	forro,	doblado	varios	centímetros,	cubra	las
decisivas	mayúsculas	de	CHRISTOPHER	LLOYD.

Esta	estratagema	evita	que	se	borre	el	nombre	y,	en	teoría,	el	robo.
A	continuación,	mi	mesa.	Una	alfombrilla	de	lana	tejida;	dos	cepillos	tan	repletos

de	pelos	que	los	tuve	que	abandonar	en	favor	de	un	peine;	calcetines	limpios	y	una
camisa	 blanca	 para	 el	 día	 siguiente;	 un	 caballero	 medieval	 de	 plástico	 azul,
construido	 con	 un	 juego	 de	 piezas	 que	 me	 regaló	 Nigel	 unas	 navidades,	 dejado	 a
medio	 pintar;	 y	 por	 último,	 una	 cajita	 de	 música	 que	 hago	 sonar	 continuamente,
aunque	 no	 me	 guste	 su	 espantosa	 melodía	 suiza;	 sólo	 la	 pongo	 en	 marcha	 por	 la
forma,	 fatigosa	 y	 difícil,	 con	 que	 suena	 cuando	 se	 termina	 la	 cuerda	 y	 las	 barritas
percutoras	se	tensan	para	golpear	el	metal.

Una	pared	gris,	con	un	póster	de	la	versión	más	gris	de	la	Catedral	de	Rouen	de
Monet	que	siempre	se	enrolla.	Mi	tocadiscos	Dansette,	con	unos	cuantos	discos	para
los	experimentos,	a	su	lado.

A	la	derecha	un	armario,	que	se	puede	cerrar	pero	que	nunca	cierro.	En	el	fondo,
se	 amontonan	a	propósito	papeles,	 sombreros	para	 las	vacaciones,	pelotas	de	playa
desinfladas,	vaqueros	antiguos	que	ya	no	me	pongo	y	ficheros	de	segunda	mano,	todo
amontonado	para	ocultar	un	par	de	cosas	de	gran	valor	(un	ejemplar	de	Reveille	—un
semanario	 con	 fotos	 de	 mujeres	 semidesnudas—	 y	 una	 o	 dos	 cartas	 de	 Toni)	 que
espero	no	sean	descubiertas.	También	en	el	armario,	las	dos	americanas	del	colegio,
mis	 pantalones	 grises	 favoritos,	 mis	 segundos	 pantalones	 grises	 favoritos,	 mis
terceros	 pantalones	 grises	 favoritos	 y	 mis	 pantalones	 de	 jugar	 al	 cricket.	 Cuando
cierro	la	puerta,	media	docena	de	perchas	metálicas	campanillean,	recordándome	las
distintas	prendas	que	no	tengo.
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A	continuación,	una	silla	cubierta	por	un	montón	formado	con	la	ropa	que	me	he
puesto	ese	día.	Apoyada	en	la	silla,	una	maleta	sobre	la	cual,	de	vez	en	cuando,	pego
adhesivos	mentalmente.	 Las	 pegatinas	 indican	 distintas	 generaciones	 de	 viajes,	 las
hay	 mugrientas	 y	 hechas	 jirones.	 Todas	 implican	 l’adieu	 suprême	 des	 mouchoirs.
Puedo	 irme.	Me	 iré.	Mientras	 la	maleta	no	 tenga	etiquetas	 todo	está	por	 llegar.	Un
día,	yo	mismo	pegaré	las	etiquetas	de	verdad.	Todo	llegará.

Por	último,	mi	mesita	de	noche,	sobre	la	cual	está	el	único	objeto	que	procede	del
extranjero:	la	lamparilla.	Un	grueso	frasco	de	vino	forrado	de	mimbre	de	plástico	que
un	primo	andariego	nos	trajo	desde	algún	lugar	de	la	costa	portuguesa,	y	que	me	ha
tocado	a	mí	pues	a	mi	hermana	no	le	gustaba.	Mi	reloj	de	pulsera,	que	no	me	gusta
porque	no	tiene	segundero.	Un	libro	forrado	de	plástico.

Objetos	con	el	aroma	de	todo	lo	que	sentía	y	esperaba.	Y	aun	así,	objetos	que	sólo
a	medias	había	deseado	o	planeado	poseer	a	medias.	Algunos	los	escogí	yo,	otros	los
escogieron	por	mí,	 otros	 recibieron	mi	 aprobación.	 ¿Es	 eso	 tan	 extraño?	 ¿Qué	otra
cosa	se	es,	a	esa	edad,	sino	una	criatura	que	en	parte	desea,	en	parte	consiente	y	para
la	que	en	parte	se	elige?
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SEGUNDA	PARTE
París	(1968)

Moi	qui	ai	connu	Rimbaud,	je	sais	qu’il
se	foutait	pas	mal	si	A	était	rouge	ou	vert.

Il	le	voyait	comme	ça,	mais	c’est	tout.

VERLAINE	a	Pierre	Louys

—¿Así	que	viviste	en	París	durante	un	tiempo?
—Sí.
—¿Cuándo	fue	eso?
En	 realidad	 no	 miento	 nunca,	 aunque	 durante	 un	 tiempo	 intenté	 hacerlo	 para

evitar	las	preguntas	subsiguientes.	Para	empezar,	nunca	mencionaba	el	mes	de	mayo.
Lo	máximo	que	llegaba	a	decir	era	«a	principios	de	verano».

—En	mil	 novecientos…	—fruncía	 el	 ceño	 para	 evidenciar	mi	mala	memoria	 y
abría	la	boca	como	un	pez	explorando	la	superficie	del	agua—…	debió	de	ser	hacia	el
sesenta	y	ocho.

Lo	del	año	cada	vez	impresiona	menos	y	ya	no	creo	estarle	tomando	el	pelo	a	la
gente	cuando	confundo	las	fechas.

—Oh,	al	final	de	los	sesenta.	Sesenta	y	siete,	sesenta	y	ocho,	por	ahí.
Durante	unos	años,	sin	embargo,	tenía	que	salir	al	paso	de	diversas	réplicas.
—Ah,	 sí,	 cuando	 aquellas	 terribles…	—empezaban	 los	 amigos	 de	 mis	 padres,

imaginándome	en	una	barricada	y	llenándome	los	bolsillos	de	piedras.
—¿Viste	 algo	 de…?	 —solían	 reaccionar,	 con	 esas	 medias	 tintas	 como	 si

estuviéramos	hablando	de	alguna	película	o	de	amigos	comunes.
Y	estaban,	 en	 tercer	 lugar,	 los	que	daban	un	giro	 indiferente	 a	 la	 conversación;

esos	eran	los	que	más	incómodo	me	hacían	sentir.
—Ah	—(un	movimiento	en	la	silla,	un	golpecito	en	la	pipa	o	cualquier	otro	gesto

social	conciliador)—,	«les	événements».
No	 habría	 sido	 tan	 grave	 si	 hubiera	 sido	 una	 pregunta.	 Pero	 siempre	 era	 un

planteo.	 Se	 producía	 entonces	 la	 correspondiente	 pausa	 reflexiva	 sólo	 turbada,	 por
decirlo	de	alguna	manera,	por	el	crujido	de	una	chaqueta	de	cuero	recién	comprada.	Y
si	 caía	 en	 el	 error	 de	 no	 romper	 el	 silencio,	 me	 concedían	 otra	 oportunidad
(dignándose	a	asumir	que	padecía	neurosis	de	guerra).

—Conocí	a	un	individuo	que	estuvo	allí	en	esa	época…

www.lectulandia.com	-	Página	59



O	bien:
—Lo	que	nunca	he	tenido	muy	claro	es…
O	bien:
—Pero,	vaya,	que…
La	cuestión	es…	pues,	que	yo	estuve	allí	todo	el	mes	de	mayo,	entre	el	incendio

de	 la	 Bolsa,	 la	 ocupación	 del	 Odeón,	 el	 encierro	 de	 Billancourt,	 el	 rumor	 de	 los
tanques	que	de	noche	volvían	rugiendo	desde	Alemania.	Pero	lo	cierto	es	que	no	vi
nada.	Honestamente,	ni	siquiera	puedo	recordar	una	columnita	de	humo	en	el	cielo.
¿Dónde	 pusieron	 todas	 sus	 pintadas?	 Desde	 luego,	 no	 donde	 yo	 vivía.	 Tampoco
puedo	 recordar	 los	 titulares	de	 los	periódicos	de	 la	 época.	Supongo	que	 los	diarios
continuaron	publicándose	como	siempre;	de	lo	contrario,	me	acordaría.	Luis	XVI	(si
me	perdonáis	la	comparación)	salió	de	caza	el	día	de	la	toma	de	la	Bastilla,	volvió	y
esa	tarde	escribió	en	su	diario	la	palabra	«Rien».	Yo	volví	a	casa	y	durante	semanas
enteras	escribí:	«Annick».	No	sólo	eso,	por	supuesto:	después	de	su	nombre	escribía
largos	párrafos	de	goce	desaforado,	irónica	autocomplacencia	y	fingido	abatimiento.
¿Cabían	en	este	diario	palpitante	y	alborozado	«nítidas	viñetas	describiendo	la	lucha»
o	 pesadas	 reflexiones	 políticas?	 No	 he	 conservado	 el	 diario,	 pero	 no	 creo	 que
cupiesen.

Recientemente,	 Toni	 me	 enseñó	 una	 carta	 que	 le	 escribí	 desde	 París	 y	 que
contenía	 un	 raro	 comentario	 sobre	 la	 crisis.	 Por	 lo	 visto	 explicaba	 los	 desórdenes
diciendo	 que	 los	 estudiantes	 eran	 demasiado	 estúpidos	 para	 entender	 lo	 que	 les
explicaban	en	clase,	se	frustraban	mentalmente	y,	a	falta	de	posibilidades	para	hacer
deporte,	se	dedicaban	a	luchar	contra	la	policía	antidisturbios.	«Tendrías	que	ver	una
fotografía	 extraordinaria»,	 le	 escribía,	 «de	un	grupo	de	policías	 cargando	contra	un
estudiante	 y	 lanzándolo	 al	 río.	El	 estudiante	 se	 está	 volviendo	 hacia	 la	 cámara.	La
foto	tiene	un	aire	a	 lo	Lartigue.	Al	menos,	hizo	un	poco	de	ejercicio.	Mens	sana	 in
corpore	sano».

Cuando	cree	que	me	vuelvo	autocomplaciente,	cosa	que	sucede	a	menudo,	Toni
me	recuerda	todavía	frases	de	esa	carta.	Se	ve	que	el	estudiante	en	cuestión	se	ahogó
—o	 al	 menos	 eso	 dijeron	 algunos—,	 pero,	 aunque	 fuese	 verdad,	 yo	 entonces	 no
estaba	 como	para	 enterarme	de	 esas	 cosas	 ¿no	 es	 así?	Toni,	 con	bastante	 razón,	 es
ligeramente	mordaz	en	lo	que	se	refiere	a	la	totalidad	de	mis	experiencias	parisinas.

—Joder,	es	decididamente	típico.	La	única	vez	en	tu	vida	que	has	estado	a	tiempo
en	el	 lugar	preciso	y	¿qué	haces?	Te	encierras	en	un	ático	para	meterle	mano	a	una
chavala.	 Casi	 me	 convence	 de	 que	 existe	 un	 orden	 cósmico,	 tan	 coherente	 es.
Supongo	que	durante	aquella	escaramuza	que	hubo	entre	mil	novecientos	catorce	y
mil	novecientos	dieciocho	habrías	estado	reparando	la	bicicleta.	O	examinándote	de
la	 reválida	 durante	 lo	 de	 Suez.	 (Lo	 digo	 casi	 en	 serio).	 ¿Y	 qué	 hacías	 durante	 las
guerras	troyanas?
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—Estaba	en	el	lavabo.
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1.	Karezza

A	los	veintiuno,	solía	decir	que	creía	en	la	postergación	del	placer.	En	general,	no	me
entendían.	La	palabra	era	postergación	y	no	rechazo,	represión,	abandono	ni	ninguno
de	los	otros	términos	en	que	aquello	se	traducía	automáticamente.	Ahora	ya	no	estoy
tan	 seguro,	 aunque	 sí	 creo	 en	 la	 equilibrada	 y	 delicada	 entrada	 del	 individuo	 en	 la
experiencia.	No	es	preceptivo,	pero	sí	de	sentido	común.	¿Cuántos	chicos	de	veintiún
años,	se	consumen	hoy	conscientemente	o,	lo	que	es	peor,	les	parece	«chic»	el	hecho
de	creérselo?	¿Acaso	toda	la	estructura	de	la	experiencia	no	está	construida	a	base	de
contrastes?

Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 cuando	 llegué	 a	 París,	 con	 casi	 dos	 décadas	 de
educación	a	mis	espaldas,	más	una	embelesada	lectura	de	los	clásicos	de	la	pasión	—
Racine,	Marivaux,	Lacios	eran	guías	absolutamente	fiables	para	mí—,	yo	era	todavía
virgen.	 Por	 favor,	 no	 hay	 que	 deducir	 inmediatamente	 todas	 esas	 conclusiones
(puritanismo	 que	 acecha	 tras	 una	 apariencia	 de	 sabiduría	mundana;	miedo	 al	 sexo
disfrazado	 de	 austeridad;	 celos	 camuflados	 de	 los	 chicos	 de	 hoy)	 porque	 ya	 las
conozco.	El	hecho	de	que	los	actuales	adolescentes	vayan	por	ahí	follando	antes	de
que	 les	hayan	descendido	por	completo	 los	 testículos,	no	me	preocupa	en	absoluto.
De	verdad	que	no.	Por	lo	menos,	no	demasiado.

—Quizá	no	te	gusta	el	sexo	—me	diría	Toni,	después	de	que	lo	que	llamábamos
el	Objetivo	Común	 lo	 llevara	a	unirse	a	 la	Gran	Tradición—.	Ya	es	hora	de	que	 lo
reconsideres,	muchacho.

—Sé	que	me	gusta.	Por	eso	puedo	privarme	de	él.
Me	gustaba	este	argumento.
—No	puedes	decir	que	sabes	que	te	gusta.	Quieres	decir	que	crees	que	te	gustaría.
—De	acuerdo	—si	él	quería	decirlo	así—.	En	todo	caso,	De	Rougemont	dice	que

la	pasión	florece	con	los	obstáculos.
—Eso	no	quiere	decir	que	tengas	que	ponértelos	tú	mismo.	Un	artista	del	Hazlo

Tú	Mismo.	¿Por	qué	no	quieres	meterte	y	echar	raíces?	La	polla	en	la	olla.	No	sé,	yo
quiero	echar	raíces	con	todas.

Toni	soltó	unos	cuantos	gruñidos	nasales	y	retumbantes	como	los	de	un	cerdo.
—No	puedo	pensar	en	una	mujer	con	quien	no	quiera	follar.	Piensa	en	todos	esos

conejitos	 por	 ahí	 sueltos,	 Chris.	 Todos	 esos	 recovecos	 húmedos.	 Tú	 no	 eres
precisamente	 un	 mariquita.	 Aunque	 también	 es	 verdad	 que	 no	 pareces	 tener	 la
tremenda	 urgencia	 que	 a	 mí	 me	 domina.	 —(Tengo	 que	 admitir	 que	 Toni	 parecía
mayor	que	yo	y	estaba	más	ávido)—.	Pero	creo	que	la	mayoría	de	las	mujeres,	si	les
das	 la	oportunidad,	se	 lanzarían	sobre	 ti	como	un	enjambre.	Bueno,	descuenta	a	 las
que	tienen	más	de	setenta,	no,	de	cincuenta,	y	a	las	de	menos	de	quince;	a	las	monjas;
a	las	que	tienen	prejuicios	religiosos;	a	la	mayoría	de	las	recién	casadas,	aunque	no
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todas;	a	unos	cuantos	millones	que	padecen	mala	nutrición,	a	quienes	probablemente
no	querrías	ni	rozar;	a	tu	madre,	tu	hermana,	no,	pensándolo	mejor,	la	dejamos	en	un
nunca	se	sabe;	a	tu	abuela,	más	a	June	Ritchie	y	cualquiera	que	esté	saliendo	conmigo
en	ese	momento…	¿y	qué	es	lo	que	te	queda?	Cientos	de	millones	de	mujeres,	de	las
cuales	 no	 todas	 van	 a	 negarse	 a	 descapullarte	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 ¿Francesas,
italianas,	suecas	—(ladeó	 la	 ceja)—,	 americanas,	 persas…?	—(torció	 la	 cabeza)—.
¿Japonesas:	el	inescrutable	yoni?	¿Malayas?	¿Criollas?	¿Esquimales?	¿Birmanas?	—
impaciente	 encogimiento	 de	 hombros—.	 ¿Pielrrojas?	 ¿Letonas?	 ¿Irlandesas?	 —
luego,	ya	de	mal	humor—,	¿zulúes?

Se	detuvo,	como	un	tendero	que	ha	desplegado	ante	ti	sus	mejores	mercancías	y
sabe	que	con	un	poco	de	dedicación,	encontrarás	lo	que	buscas.

—No	me	imaginaba	que	te	hicieras	pajas	sobre	un	mapamundi.
—Licenciado	por	el	National	Geographic.
—Bueno,	¿quién	no?
—Pero	tú	también	podrías	serlo	ya.	—(Toni,	como	un	eficiente	controlador	aéreo,

estaba	siempre	al	tanto	de	lo	que	llamaba	mis	«casi	perdidas»[1])—.	¿Te	acuerdas	de
la	enfermera	que	te	dijo	que	si	eras	bueno	la	próxima	vez	te	daría	bombones?

—Sí.
—¿Y	de	aquella	chica	que	no	era	ni	judía	ni	católica	y	había	visto	películas	X?
—Sí.
—¿Y	qué	pasó	con	aquella	mujer?	Cuando	trabajaste	en	correos	unas	navidades
—Podría	haber	perdido	la	prima.
—De	eso	se	trata,	tío,	de	no	hacer	el	primo.	Y	Oxidada,	joder	con	Oxidada…
Oxidada	 se	 llamaba	 en	 realidad	 Janet,	 pero	 Toni	 le	 puso	 un	 apodo	 más

intencionado	debido,	creo,	a	su	tendencia	a	americanizar	el	sexo;	aunque	oficialmente
decía	que	si	yo	no	me	decidía	a	abalanzarme	sobre	ella	 (como	él,	y	no	yo,	hubiera
hecho),	acabaría	oxidándose.

Al	terminar	el	colegio,	pasé	un	par	de	meses	tonteando	con	Oxidada.	Era	la	hija
de	un	vecino	abogado	y	cumplía	todos	nuestros	requisitos	A.C.T.	(Aunque	en	su	caso
era	más	bien	T.C.A.	Tenía	unas	tetas	enormes	y	era	infeliz.	Toni	deducía,	con	lógica
irrefutable,	que	era	desdichada	porque,	tan	pronto	como	sus	tetas	fueron	más	grandes
que	las	de	su	madre,	sus	padres	se	lo	habían	hecho	pasar	muy	mal.	Así	pues,	había
tenido	sus	Cuitas	y,	si	se	han	tenido	Cuitas,	es	imposible	no	tener	Alma.)	Janet	y	yo
solíamos	 tirarnos	por	ahí	al	 sol.	Casi	diría	que	para	mí	era	un	placer	 (aunque	en	el
fondo	sospechara	que	era	un	placer	que	siempre	me	resultaría	ajeno.	Mi	alma,	aterida,
necesita	 interiores;	 lo	 mismo	 que	 un	 tallo	 de	 rubiarbo	 crece	mejor	 en	 la	 caperuza
invertida	 de	 una	 chimenea).	 Salíamos	 de	 paseo	 y	 nos	 reíamos	 de	 los	 jugadores	 de
golf;	 intentábamos	 aprender	 a	 fumar;	 pensábamos	 en	 el	 Futuro	 con	mayúscula.	 Le
expliqué	 que	 yo	 pertenecía	 a	 la	 Generación	 de	 los	 Jóvenes	 Airados,	 y	 ella	 me
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preguntó	si	eso	significaba	que	yo	no	pensaba	buscar	empleo.	Le	contesté	que	no	lo
sabía	con	certeza;	no	se	podía	predecir	por	dónde	iba	a	estallar	la	Ira.	Ella	dijo	que	lo
entendía.

Janet/Oxidada	fue	la	primera	chica	con	la	que	intercambié	besos	de	una	duración
respetable.	Es	decir,	la	primera,	con	la	que	me	di	cuenta	de	que	se	podía	respirar	sólo
por	la	nariz.	Inicialmente,	era	como	estar	en	el	dentista:	te	pasabas	el	rato	esperando
que	 tu	 único	 y	 operativo	 conducto	 de	 aire	 no	 se	 atascase	 antes	 de	 levantarte	 de	 la
butaca.	Con	 todo,	 gradualmente,	 fui	 cogiendo	 confianza	 en	mí	mismo.	Después	 se
pareció	más	a	bucear	con	tubo	y	gafas	submarinas.

Yo	buceaba	muchísimo	con	Janet.	Fue	casi	el	amor	de	parte	de	mi	vida.
—Fue	casi	el	amor	de	parte	de	mi	vida.
—Eso	dijiste.
—¿Suena	bien	todavía?
—Sí,	está	bien.	Irónico,	aunque	algo	frío;	pero	supongo	que	estaba	más	o	menos

bien.	Entonces,	¿por	qué	no	le	metiste	un	buen	gol	a	la	pobre	Oxidada?
—¿Por	 qué	 todas	 tus	 metáforas	 son	 deportivas?	 Meter	 un	 gol,	 hacer	 diana,

canasta,	dejar	K.O.	¿Por	qué	haces	que	suene	tan	competitivo?
—Porque	lo	es,	lo	es.	Y	si	no	vas	con	cuidado	te	vas	a	quedar	atrás.	Oxidada,	lo

digo	en	serio,	Oxidada…
Puso	 una	 cara	 como	 de	 morirse	 de	 ganas	 de	 hacerlo	 y	 movió	 las	 manos	 en

círculos	como	un	cantante	negro	de	los	años	veinte.
—¿Te	gustaba?
—¿Gustarme?	 Si	 no	 hubiese	 sido	 por	 ti…	 le	 habría	metido	 cinco	 golazos,	 tres

jaques	 mate,	 dos	 estocadas,	 ocho	 fuera	 de	 juegos	 y	 batido	 el	 récord	 de	 maratón
mientras	tú	seguías	dándole	vueltas	al	asunto.

—Salto	de	pértiga.
—Lanzamiento	de	jabalina.
—Tiro	al	hoyo.
Simuló	hacer	malabarismos	con	dos	tetas	gigantescas	en	sus	palmas	extendidas.
—Triple	salto.
—¿Y	por	qué	no,	Chris?
—Porque	puedas	no	quiere	decir	que	tengas	que	hacerlo.
—Si	puedes,	y	quieres,	entonces	debes.
—Si	lo	haces	tan	sólo	porque	debes,	entonces,	realmente,	no	quieres.
—Si	puedes	y	quieres	y	no	lo	haces,	eres	maricón.
—Era	el	hombre	que	había	en	Oxidada	lo	que	yo	amaba.
Oxidada/Janet	y	yo	pasamos	bastante	 tiempo	sin	desvestirnos	el	uno	al	otro.	En

parte	 por	 falta	 de	 oportunidades,	 aunque	 —como	 yo	 me	 decía	 a	 mí	 mismo
constantemente—	los	ingeniosos	y	los	desesperados	siempre	encuentran	alguna	mata
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con	 césped,	 algún	 asiento	 reclinable	 o	 algún	 portal	 poco	 seguro	 iluminado	 por	 los
coches	al	pasar.	Pero	entonces,	supongo,	no	estábamos	desesperados,	y	nuestra	mayor
ingeniosidad	 consistía	 en	 hacer	 creer	 a	 nuestros	 padres	 que	 en	 realidad	 no	 nos
importaba	si	nos	dejaban	solos	o	no.	De	esa	forma,	nos	dejaban	solos	más	a	menudo.

A	 veces,	 sin	 embargo,	 nos	 abandonábamos	 a	 una	 traviesa,	 parcial,	 a	 medias
gozosa	búsqueda	mutua.	Poníamos	al	desnudo	una	pequeña	parte	del	cuerpo	del	otro:
la	curva	de	un	pecho,	una	franja	de	estómago,	un	hombro,	un	muslo.	Después	de	las
pocas	veces	en	que	nos	desvestimos	totalmente,	nos	quedaba	siempre	cierta	sensación
de	decepción.	Pero	tal	como	comprendí	más	adelante,	no	se	trataba	del	sentimiento	de
frustración	 por	 no	 haber	 hecho	 el	 amor.	 Era	 un	 sentimiento	 más	 vago:	 el	 de	 la
insatisfacción	del	logro	más	que	la	del	fracaso.	Me	preguntaba	si	el	placer	de	luchar
por	algo	no	excedía	el	placer	del	logro,	de	la	victoria,	del	orgasmo.	Quizá	el	colmo	de
la	satisfacción	sexual	era,	entonces,	 la	 técnica	hindú	del	karezza.	Es,	solía	decirle	a
Toni	 desde	 el	 santuario	 de	 mi	 virginidad,	 sólo	 nuestra	 competitiva	 y	 desafiante
sociedad	la	que	nos	dirige	escandalosamente	a	alcanzar	la	meta.
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2.	Demandez	nuts

Todavía	no	sé	la	importancia	de	todo	lo	que	sigue.
París.	 1968.	 Annick.	 Un	 precioso	 nombre	 bretón,	 ¿verdad?	 A	 propósito,	 se

pronuncia	con	acento	en	la	i,	así	que	rima	con	pique[2],	lo	cual	no	es	muy	apropiado,
al	menos	para	empezar.

Fui	a	París	en	busca	de	documentación	para	la	tesis	que	había	comenzado,	a	fin
de	poder	conseguir	una	beca	e	irme	a	París.	Un	orden	de	prioridades	completamente
normal	entre	los	recién	licenciados.	Entonces,	el	afán	de	vagabundeo	—con	provecho
o	 sin	 él—	 llevaba	 a	mis	 amigos	 a	 la	mayoría	 de	 las	 capitales	 europeas,	 tras	 haber
manifestado	un	 interés	desorbitado	por	materias	que	 sólo	podían	 ser	 investigadas	 a
fondo	donde	daba	la	casualidad	que	estaban	los	documentos	pertinentes.	En	mi	caso,
se	trataba	de	«La	importancia	e	influencia	de	los	estilos	de	representación	británicos
en	 el	 teatro	 de	 París	 desde	 1789	 a	 1850».	 Siempre	 había	 que	 colar,	 al	menos,	 una
fecha	 importante	 (1789,	 1848,	 1914)	 en	 el	 título,	 porque	 así	 el	 tema	 parece	 más
importante,	y	satisface	la	creencia	general	de	que	todo	cambia	con	el	estallido	de	una
guerra.	 La	 verdad,	 como	 descubrí	 en	 seguida,	 es	 que	 las	 cosas	 cambian:	 por	 eso,
inmediatamente	después	de	1789,	 los	 estilos	 teatrales	británicos	 tuvieron	muy	poca
importancia	e	influencia	en	los	teatros	parisinos,	por	la	simple	razón	de	que	ningún
profesional	 británico	 en	 su	 sano	 juicio	 hubiese	 arriesgado	 la	 piel	 para	 trabajar	 allí
durante	 la	 Revolución.	 Supongo	 que	 hubiera	 debido	 imaginármelo.	 Pero	 a	 decir
verdad,	lo	único	que	sabía	sobre	actores	británicos	en	Francia	cuando	me	inventé	el
tema	de	la	tesis,	se	reducía	a	que	Berlioz	se	enamoró	de	Harriet	Smithson	en	1827.
Encima,	según	averigüé	más	tarde,	ella	era	irlandesa.	Pero	yo	sólo	pedía	dinero	para
vivir	seis	meses	en	París	y	los	que	manejaban	el	dinero	no	eran	tan	remilgados.

—Can-can,	 frou-frou,	 vin	 blanc,	 lencería	 francesa	—fue	 el	 comentario	 de	 Toni
cuando	le	dije	que	me	iba	a	París.

Él	 se	 iba	a	Marruecos	para	«desanglificarse»,	y	ya	 se	estaba	 tragando	 sin	parar
metros	y	metros	de	cintas	de	torturantes	silbidos	y	gruñidos	aberrantes.

—Kif.	Hachís.	Lawrence	de	Arabia.	Dátiles	—le	dije	yo,	no	sin	advertir	que	no
había	conseguido	dar	el	matiz	correcto.

En	 realidad	 la	cosa	no	era	así.	Ya	había	estado	muchas	veces	en	París	 antes	de
1968,	y	no	iba	con	ninguna	de	las	ingenuas	expectativas	que	Toni	tanto	se	complacía
en	 adjudicarme.	 Había	 agotado	 ya	 su	 faceta	 Paree[3]	 antes	 de	 los	 veinte	 años:	 los
libros	de	bolsillo	de	tapas	verdes	de	la	Olympia	Press,	las	pérdidas	de	tiempo	en	las
terrazas	de	los	cafés	de	los	bulevares,	los	empujones	entre	tangas	de	cuero	y	bolsas	en
una	 parodia	 de	 antro	 de	 Montparnasse.	 Cuando	 era	 estudiante	 había	 agotado	 la
ciudad-como-parte-de-la-historia,	 husmeando	 celebridades	 en	 Père	 Lachaise	 para
volver	 a	 casa	 exultante	 después	 de	 hacer	 un	 descubrimiento	 inesperado:	 las
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catacumbas	 de	 Denfer-Rocherau,	 donde	 la	 historia	 post-revolucionaria	 y	 la
melancolía	 personal	 pueden	 combinarse	 armoniosamente	 mientras	 se	 divaga	 entre
bóvedas	y	zarandeados	esqueletos,	clasificados	por	huesos	y	no	por	cuerpos:	pulcras
hileras	de	 fémures	y	sólidos	cubos	de	cráneos	aparecían	 repentinamente	bajo	 la	 luz
temblequeante	de	la	vela.	Por	aquella	época	ya	había	incluso	dejado	de	despreciar	a
mis	 exhaustos	 compatriotas,	 apiñados	 en	 los	 cafés	 de	 los	 aledaños	 de	 la	 Gare	 du
Nord,	levantando	los	dedos	para	indicar	el	número	de	Pernods	que	querían.

Escogí	 París	 porque	 era	 un	 lugar	 familiar	 donde	 podía,	 si	 quería,	 vivir	 solo.
Conocía	la	ciudad;	hablaba	el	idioma.	No	me	preocupaban	ni	la	comida	ni	el	clima.
París	era	demasiado	grande	como	para	verme	amenazado	por	la	hospitalidad	de	una
colonia	 de	 emigrados	 ingleses.	 Tendría	 pocos	 estorbos	 para	 concentrarme	 en	 mí
mismo.

Por	mediación	del	amigo	de	un	amigo,	me	prestaron	un	piso	en	Buttes-Chaumont
(la	ruidosa	línea	de	metro	7-bis:	Bolívar,	Buttes-Chaumont,	Botzaris).	Era	un	estudio
espacioso	pero	un	poco	decrépito,	con	un	suelo	de	madera	que	crujía	a	cada	paso	y,
en	un	rincón	una	máquina	tragaperras,	que	funcionaba	con	una	provisión	de	francos
antiguos	amontonados	encima	de	un	estante.	En	la	cocina	había	un	anaquel	lleno	de
botellas	 de	 calvados	 casero	 que	 podía	 beberme,	 siempre	 y	 cuando	 repusiera	 cada
botella	con	una	de	whisky	(perdí	dinero	con	el	trato	pero	gané	en	color	local).

Me	instalé	con	mis	pocas	posesiones,	le	hice	un	poco	la	pelota	a	la	portera,	Mme.
Huet,	metida	en	su	cuchitril	lleno	de	plantas,	gatos	diarreicos	y	números	atrasados	de
France	 Dimanche	 (me	 mantenía	 informado	 sobre	 cada	 nouvelle	 intervention
chirurgicale	à	Windsor),	me	hice	socio	de	la	Bibliothèque	Nationale	(que	no	estaba
demasiado	cerca)	y	comencé	a	considerarme,	por	fin,	un	ser	autónomo.	El	colegio,	la
familia,	la	universidad,	los	amigos…	Cada	uno,	a	su	manera,	brindaban	un	consenso
de	 valores,	 ambiciones,	 formas	 aceptadas	 de	 fracaso.	 Se	 aceptaban	 pequeñeces,	 se
reaccionaba	 contra	 pequeñeces,	 se	 reaccionaba	 contra	 la	 reacción	 ante	 las
pequeñeces,	 y	 ese	movimiento	 constante	 y	 pendular	 del	 proceso	 daba	 la	 ilusión	 de
avanzar.	Por	fin	tendría	la	oportunidad	de	aclarar	las	cosas.	Me	tomaría	un	respiro	y
las	aclararía	de	verdad.

Quizá	no	de	golpe.	Llegar,	sentarse	y	empezar,	metódicamente,	a	replantearse	la
vida:	 ¿no	 sería	 eso	 lo	 mismo	 que	 sucumbir	 a	 una	 forma	 de	 pensar	 programada	 y
burocrática	 que	 con	 tanto	 atrevimiento	 había	 desdeñado	 heroicamente?	 Así	 pues,
durante	las	primeras	semanas	vagabundeé,	sin	preocupaciones	ni	remordimientos.	Me
tragué	todo	el	ciclo	de	Howard	Hawks,	que	siempre	se	ofrece	en	algún	cine	de	París.
Me	senté,	adrede,	en	algunos	de	los	jardines	y	plazas	menos	célebres.	Redescubrí	esa
sonrisa	que	se	escapa	al	viajar	en	el	metro	en	primera	clase	con	un	billete	de	segunda.
Miré	distraídamente	un	puñado	de	reportajes	sobre	las	representaciones	del	Cato	de
Addison,	 durante	 la	 época	 de	 la	 Revolución	 (la	 obra	 era	 una	 de	 las	 favoritas	 de
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Marat).	Hojeé	algunos	folletos	de	cómo	llevar	una	Vida	Artística	en	París.	Pasé	largos
ratos	 en	 la	 librería	 Shakespeare	 &	 Company.	 Leí	 las	 memorias	 póstumas	 de
Hemingway	en	París,	que	se	rumoreaba	habían	sido	escritas	por	su	mujer	(«No	hay
duda,	están	tan	mal	escritas	que	deben	de	ser	auténticas»,	me	aseguró	Toni).

Hice	 unos	 cuantos	 dibujos,	 bastante	 buenos,	 de	 acuerdo	 a	 lo	 que	 llamaba
Principio	Fortuito.	La	teoría	era	que	todo	es	intrínsecamente	interesante,	que	el	arte
no	debería	concentrarse	únicamente	en	los	temas	más	elevados	(sé	que	antes	algunas
personas	ya	habían	tomado	ese	camino).	Así	que	se	lleva	encima	la	libreta	de	bocetos
a	todos	lados,	deteniéndose	no	por	el	interés	oficial	y	heredado	de	lo	que	se	ve,	sino
según	un	factor	aleatorio	que	se	decide	ese	mismo	día,	como	recibir	un	empujón	en	la
calle,	ver	dos	bicicletas	circulando	a	la	misma	altura	u	oler	a	café.	Entonces,	se	queda
uno	clavado,	mirando	en	dirección	a	donde	se	dirigía,	y	examina	la	primera	cosa	que
aparece	ante	los	ojos.	Tenía	ciertos	resabios	de	la	vieja	teoría	que	Toni	y	yo	llamamos
el	Callejeo	Provechoso.

También	 pergeñé	 algún	 escrito.	 Afición	 por	 la	 que	 sentía	 un	 entusiasmo
moderado.	 Ejercicios	 de	 memoria.	 Por	 ejemplo,	 describir	 al	 carnicero	 que	 vendía
carne	 de	 caballo	 y	 de	 quien	 yo	 era	 cliente	 semanal	 (siempre	 —reconozco	 que	 a
propósito—	 los	 viernes),	 pero	 a	 quien	no	miré	 nunca,	 de	 verdad,	 hasta	 que	 intenté
describirlo	y	me	di	 cuenta	de	 cuántas	 cosas	 era	 incapaz	de	 recordar.	Otro	 ejercicio
consistía	en	 sentarme	 junto	a	 la	ventana	y	escribir	 simplemente	 lo	que	veía.	Al	día
siguiente,	 comprobaba	 la	 selectividad	 de	mi	 visión.	Luego,	 unos	 cuantos	 ejercicios
estilísticos,	 inspirados	 en	 Queneau,	 para	 aflojar	 la	 mano.	 Y	 montones	 de	 cartas,
algunas	 (a	mis	 padres)	 contando	 lo	 que	 no	 hacía,	 y	 las	más	 largas,	 con	 frases	más
tajantes	a	Toni,	contando	lo	que	hacía.

Era	una	existencia	muy	agradable.	Naturalmente,	Toni	(que	sólo	había	aguantado
tres	 semanas	 en	 África	 y	 ahora	 empezaba	 a	 trabajar	 dando	 clases	 a	 mayores	 de
veinticinco	años)	me	escribía	para	 reprenderme	por	 la	 irrealidad	económica	de	esta
existencia.	 Yo	 argumentaba	 en	 mis	 respuestas	 que	 la	 felicidad	 dependía
necesariamente	de	la	irrealidad	de	un	aspecto	de	tu	vida:	que	en	un	campo	concreto
(emocional,	 financiero,	 profesional)	 uno	 debía	 vivir	 más	 allá	 de	 sus	 posibilidades.
¿Acaso	Toni	y	yo	no	lo	habíamos	dejado	asentado	así	cuando	íbamos	al	colegio?

El	caballo	apropiado
tu	banca	habrá	reformado,
si	no	hay	dinero	contado
acabarás	divorciado.

Y	 entonces,	 cuando	 ya	 llevaba	 un	mes	 en	 París,	 conocí	 a	 Annick.	 ¿No	 habría
tenido	esto	que	añadir	mayor	irrealidad,	una	vida	más	allá	de	todas	las	posibilidades,
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más	felicidad?	¿Pero	fue	así?	¿Cómo	era	esa	vieja	regla	matemática	que	aprendimos
en	el	colegio?	¿Más	y	más	da	menos?

La	 conocí,	 siempre	 sonrío	 al	 recordarlo,	 como	 resultado	de	 una	 de	mis	 escasas
visitas	a	la	Bibliothèque	Nationale.	Llevaba	casi	una	hora	allí,	hojeando	unas	cartas
tempranas	 de	 Víctor	 Hugo	 para	 averiguar	 si	 tenía	 algo	 que	 decir	 sobre	 actores
ingleses	que	 estuvieran	 actuando	cuando	 él	 trabajaba	 en	 el	Cromwell	 (si	 alguien	 le
interesa	saberlo,	decía	y	no	decía…	apenas	un	par	de	frases	casuales).	Agotado	por	el
espectáculo	de	la	masa	de	eruditos	en	acción,	me	largué	pronto	en	pos	de	un	vin	blanc
cassis	que	servían	en	un	bar	de	la	Rue	de	Richelieu	y	que,	de	ordinario,	se	disputaba
mi	 asiduidad	 con	 la	 biblioteca.	 No	 era	 inapropiado:	 la	 atmósfera	 me	 recordaba
muchísimo	a	 la	de	 la	Bib.	Nat.	La	misma	atención,	soporífera	y	sistemática	para	 lo
que	se	 tenía	delante;	el	apacible	crujido	de	 las	hojas	de	periódico	en	vez	del	de	 las
páginas	 del	 libro:	 los	 filosóficos	 asentimientos	 de	 cabeza;	 los	 dormilones
profesionales.	 Sólo	 la	 cafetera	 mecánica,	 rugiendo	 como	 una	 máquina	 de	 vapor,
insistía	en	recordarte	dónde	estabas.

Recorrí	 con	 la	 mirada	 los	 reconfortantes	 estereotipos	 visuales	 del	 lugar:	 en	 un
marco,	la	ley	contra	la	embriaguez	pública;	la	barra	de	acero	inoxidable;	la	carta	que
ofrecía	 la	 austera	 elección	 entre	 sandwich	 y	 croque;	 la	 pared	 de	 los	 espejos
deformantes;	el	árbol	asesinado	convertido	en	sombrerero	oculto	detrás	de	la	puerta;
las	 polvorientas	 flores	 de	 plástico	 encima	 de	 una	 repisa	 alta.	 Esta	 vez,	 empero,	mi
vista	tropezó	de	pronto	con:

—¡Mountolive!
Allí	estaba,	sobre	la	silla	de	mimbre	de	plástico	de	la	mesa	de	al	lado.	La	edición

de	Livre	 de	 Poche,	 con	 el	 punto	 lo	 bastante	 adelantado	 como	 para	 indicar,	 por	 lo
menos,	tenacidad	y,	probablemente,	entusiasmo.

Ella	 se	 volvió	 al	 oírme.	Yo	 pensé	 inmediatamente:	 «Dios,	 esto	 no	 lo	 hago	 con
frecuencia»,	y	mis	ojos	se	desenfocaron,	como	si	se	disociaran	por	sí	solos	de	mi	voz.
Tenía	que	decir	algo.

—¿Estás	leyendo	Mountolive?	—logré	exclamar	en	el	patois	local,	y,	el	esfuerzo
de	esta	modesta	actividad	mental,	persuadió	a	mi	vista	para	que	volviera	a	su	estado
normal.	Ella	era…

—Como	puedes	ver.
(Rápido,	rápido,	piensa	algo.)
—¿Has	leído	los	otros?
Era	más	bien	morena	y…
—He	leído	los	dos	primeros.	Naturalmente	aún	no	he	leído	Clea.
Claro	que	no,	qué	pregunta	más	estúpida.	Su	piel	era	algo	amarillenta,	pero	sin

tacha;	por	supuesto	esto	es	normal,	sólo	las	pieles	muy	pálidas…
—Oh,	naturalmente.	¿Te	gusta?
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¿Por	qué	seguía	preguntando	estupideces	tan	obvias?	Claro	que	le	gustaba.	Si	no,
no	se	hubiera	leído	dos	libros	y	medio.	Por	qué	no	le	explicaba	que	yo	lo	había	leído,
que	adoraba	El	Cuarteto	de	Alejandría,	que	 leía	 todo	 lo	de	Durrell	que	caía	en	mis
manos,	que	incluso	conocía	a	alguien	que	escribía	poemas	al	estilo	de	Pursewarden.

—Sí,	mucho,	aunque	no	entiendo	por	qué	el	estilo	de	este	es	mucho	más	simple	y
convencional	que	el	de	los	otros	dos.

Iba	vestida	de	gris	 y	 negro,	 aunque	 eso	no	 la	 desfavorecía	 en	 absoluto,	 no,	 era
elegante,	los	colores	no	se	destacaban	tanto	como	el	conjunto…

—Estoy	de	acuerdo.	Quiero	decir	que	yo	tampoco	lo	sé.	Si	quieres	otro	café,	me
llamo	Christopher	Lloyd.

¿Qué	dirá?	¿Lleva	anillo	de	compromiso?	¿Importa	si	dice	que	no?	¿Merci	quiere
decir	sí	gracias	o	no	gracias?	Mierda,	no	me	acuerdo.

—Sí.
Ah.	Un	respiro,	por	fin.	Un	minuto	o	dos	en	la	barra.	No,	no	corras,	Gaspard,	o

como	 te	 llames,	 sirve	 antes	 a	 todos	 los	 demás.	 Eh,	 seguro	 que	 hay	 un	montón	 de
gente	en	la	terraza	que	necesita	ser	atendida	antes	que	yo.	No,	la	verdad,	pensándolo
bien,	 es	mejor	 que	me	 sirvas	 ahora,	 ella	 podría	 creer	 que	 soy	de	 esas	personas	 tan
educadas	 que	 nunca	 consiguen	 una	 copa	 en	 los	 intermedios	 del	 teatro.	 Pero	 qué
tomar,	mejor	que	no	pida	lo	mismo,	son	sólo	las	cinco	y	media.	No	puedo	pasarme	a
licores	 más	 fuertes	 o	 va	 a	 pensar	 que	 soy	 un	 clochard	 en	 potencia,	 qué	 tal	 una
cerveza,	la	verdad	no	me	apetece,	oh,	bien,	espero	no	parecer	demasiado	servil:

—Deux	express,	s’il	vous	plaît.
Mientras	volvía	con	los	cafés,	me	concentré	en	tratar	de	no	derramarlos.	A	la	vez,

me	 concentré	 en	 no	 parecer	 concentrado.	De	 acuerdo,	 ella	 estaba	 de	 espaldas	 a	 la
barra,	pero	podía	haber	un	espejo	disimulado	a	su	alcance;	y,	en	cualquier	caso,	hay
que	tener	estilo	desde	el	principio:	distante	sin	ser	burgués,	despreocupado	pero	sin
pasarse.	Uno	de	los	cafés	se	derramó.	Rápido,	qué	hago:	¿se	lo	doy	a	ella	en	nombre
de	la	 igualdad	de	sexos	y	veo	cómo	se	lo	toma,	o	me	lo	quedo	yo	en	nombre	de	la
caballerosidad	 y	 me	 arriesgo	 a	 que	 todo	 se	 venga	 abajo?	 Inmerso	 en	 estos
malabarismos	mentales	me	las	arreglé	para	derramar	el	otro	café.

—Perdón,	estaban	demasiado	llenos.
—Es	igual.
—¿Azúcar?
—No,	gracias.	¿No	tomas	lo	mismo	que	antes?
—Hum,	no.	No	quería	que	pensaras	que	soy	un	clo-clo.
Ella	 sonrió.	 Hasta	 yo	 sonreí.	 No	 hay	 nada	 como	 el	 argot	 para	 limar	 asperezas

iniciales.	Demuestra:	 (a)	 sentido	 del	 humor,	 (b)	 vivo	 interés	 por	 la	 adecuada	 jerga
extranjera,	(c)	conocimiento	de	que	una	intimidad	verbal	amistosa	puede	lograrse	con
un	 inglés	 y	 que	 no	 va	 a	 ser	 necesario	 hablar	 con	 palabras	 altisonantes	 el	 resto	 del
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tiempo,	sobre	las	Características	Nacionales	y	le	chapeau	melon.

Charlamos,	sonreímos,	nos	bebimos	el	café,	lo	pasamos	medianamente	bien	juntos	e
hicimos	 algunos	 tanteos.	 Sugerí	 lo	 interesante	 que	 sería	 echarle	 una	 mirada	 a	 la
traducción	del	Cuarteto	para	demostrar	mi	sutileza.	Me	preguntó	cuánto	 tiempo	me
llevaría	mi	investigación	en	París	y	yo	pensé	«todavía	no	estamos	casados,	querida».
Preguntas	que	no	significan	nada	o	 significan	mucho	más	de	 lo	que	parece.	Estaba
demasiado	 nervioso	 para	 saber	 si	 me	 gustaba	 de	 verdad	 o	 no;	 el	 aplomo	 y	 el
nerviosismo	 se	 sucedían	 alternativamente,	 sin	 seguir	 un	 esquema	 racional.	 Por
ejemplo,	 fue	 una	 chapucería	 preguntarle	 cómo	 se	 llamaba:	 la	 pregunta	 salió
disparada,	como	si	escupiese	un	trozo	de	comida,	en	un	momento	de	la	conversación
que	 exigía	 una	 pregunta	 sobre	 la	 reputación	 de	 Graham	 Greene	 en	 Francia.	 En
cambio	el	cuándo-podemos-volver-a-vernos	me	salió	bastante	bien,	para	decirlo	con
honestidad,	evité	tanto	ser	hauteur	como,	lo	más	probable	y	peligroso,	rebajarme	a	mí
mismo.

Conocí	 a	Annick	un	martes,	 y	 quedamos	 en	vernos	 en	 el	mismo	bar	 el	 viernes
siguiente.	Si	ella	no	estaba	allí	(había	algún	problema	que	tenía	que	ver	con	un	primo
o	una	prima	 suyos;	 ¿por	 qué	 siempre	 tienen	primos	 los	 franceses?	Los	 ingleses	 no
tienen	 tantos),	 yo	 le	 telefonearía	 al	 número	 que	 me	 había	 dado.	 Consideré	 no
presentarme	a	 la	 cita	pero	decidí	 finalmente	que	hablara	 el	 corazón,	y	me	presenté
como	si	 tal	 cosa.	Después	de	 todo	me	había	pasado	 tres	días	preguntándome	cómo
sería	eso	de	estar	casado	con	ella.

Lo	cierto	es	que	había	pensado	tanto	en	Annick	que	no	podía	recordar	su	rostro.
Fue	 como	 ir	 poniendo	 capa	 tras	 capa	 de	 papier	 maché	 sobre	 un	 objeto	 y	 ver,
gradualmente,	cómo	desaparece	la	forma	original.	Sólo	faltaba	que	no	fuera	capaz	de
reconocer	 a	 la	mujer	 con	quien	 llevaba	 tres	días	 casado.	Un	estudiante	 amigo	mío,
que	compartía	fantasías	y	nervios	similares,	ideó	una	vez	un	buen	truco	para	superar
esta	dificultad:	tenía	unas	gafas	expresamente	rotas	para	jugar	con	ellas,	con	mucha
ostentación,	mientras	 esperaba	 a	 la	 chica.	 Siempre	 funcionaba,	 decía	 él;	 y	 además,
cuando	más	tarde	confesaba	la	estratagema,	lograba	indefectiblemente	una	afectuosa
reacción	por	parte	de	la	chica.	No	hay	que	admitirlo	demasiado	pronto,	por	supuesto.
Uno	 no	 debe	 comportarse,	 me	 dijo,	 con	 debilidad	 e	 incompetencia,	 siempre	 hay
momentos	 mucho	 más	 seguros	 después,	 cuando	 necesitas	 mostrar	 dicha	 debilidad
como	una	característica	muy	humana.

Sin	embargo,	como	tenía	la	vista	perfecta,	no	me	era	demasiado	fácil	utilizar	este
truco.	Tenía	que	llegar	allí	temprano	y	recurrir	a	la	pretensión	de	estar-absolutamente-
absorto-en-el-libro.	El	día	de	nuestra	cita,	por	la	tarde,	temblaba,	dos	de	mis	mejores
uñas	 estaban	hechas	 polvo	y	mi	 vejiga	 se	 había	 estado	 llenando	 todo	 el	 día	 con	 la
misma	 velocidad	 que	 la	 cisterna	 de	 un	 wáter.	 Mi	 pelo	 estaba	 bien;	 tras	 muchas
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deliberaciones,	decidí	 lo	que	me	 iba	a	poner;	me	cambié	 los	calzoncillos	 (otra	vez)
después	de	una	reinspección	de	última	hora,	y	escogí	el	libro	con	el	cual	quería	que
me	descubriera:	 los	Contes	Cruels	de	Villiers	de	 l’Isle-Adam.	Ya	 lo	había	 leído,	de
modo	que	estaría	bien	preparado	en	caso	de	que	resultara	que	ella	también.

Todo	esto	puede	 sonar	 cínico	y	 calculador,	 pero	no	me	haría	 justicia.	Se	debía,
como	me	gustaba	pensar	(quizá	 todavía	 lo	pienso),	al	normal	deseo	de	agradar.	Era
más	una	cuestión	de	cómo	imaginaba	que	a	ella	le	gustaría	que	yo	apareciese,	que	de
cómo	me	gustaría	a	mí	aparecer	ante	ella.

—¡Salut!
Di	un	respingo	y	aparté	a	Villiers.	La	sacudida	y	la	emoción	hicieron	que	mis	ojos

perdieran	el	enfoque.	Eso	solucionó	el	problema	de	reconocerla	o	no.
—¡Oh,	hum,	salut!
Comencé	a	 levantarme	cuando	ella	 empezaba	a	 sentarse.	Ambos	nos	quedamos

inmovilizados,	nos	reímos	y	acabamos	por	sentarnos.	De	manera	que	ella	era	así.	Sí,
un	poco	más	delgada	de	lo	que	recordaba	y	(cuando	se	quitó	el	impermeable)	hum,	sí,
em,	muy	bien,	no	eran	enormes	pero	eran…	bueno,	¿reales?	Sólo	quedaban	Alma	y
Cuitas.	 Tenía	 el	 pelo	 castaño	 oscuro,	 con	 raya	 al	 centro	 y	 le	 llegaba	 liso	 hasta	 los
hombros,	donde	se	curvaba	hacia	arriba.	Los	ojos	eran	bonitos,	marrones	y,	supongo,
de	 tamaño	 y	 forma	 normales,	 pero	 muy	 vivos.	 La	 nariz	 funcional.	 Gesticulaba
muchísimo	mientras	hablábamos.	Creo	que	 lo	que	más	me	gustaba	de	ella	 eran	 las
partes	que	se	movían,	sus	manos,	sus	ojos.	Cuando	hablaba	la	mirabas	tanto	como	la
escuchabas.

Charlamos	 de	 las	 cosas	más	 obvias:	mi	 tesis,	 su	 trabajo	 en	 un	 archivo	 fotográfico,
Durrell,	cine,	París.	Es	 lo	que	se	hace	normalmente,	a	pesar	de	esas	fantasías	sobre
lazos	 instantáneos	 de	 las	 mentes,	 el	 descubrimiento	 gozoso	 de	 asunciones
compartidas.	Estábamos	de	acuerdo	en	la	mayoría	de	las	cosas;	teníamos	que	estarlo,
dada	mi	 ansia	 cobarde	de	quedar	bien.	No	quiero	decir	que	 asintiera	 a	 todo	 lo	que
Annick	decía;	por	ejemplo,	no	dejé	de	demostrar	cierto	desacuerdo	con	el	sentido	de
humor	de	Bergman	(sosteniendo	gallardamente	que	carecía	de	él).	Pero	había	decoro
natural	en	nuestras	investigaciones;	lo	único	importante	que	asumíamos	ambos	es	que
no	íbamos	a	disgustarnos	el	uno	al	otro.	Después	de	un	par	de	copas,	se	nos	ocurrió	ir
al	 cine.	 En	 última	 instancia	 no	 se	 puede	 estar	 hablando	 eternamente	 y	 lo	mejor	 es
ofrecer,	lo	antes	posible,	una	pequeña	experiencia	compartida.	Nos	decidimos	pronto
por	la	última	de	Bresson,	Au	Hasard,	Balthazar.	Con	Bresson	sabe	uno	dónde	está	(o
al	menos	dónde	 se	 supone	que	 está).	Ásperas,	 con	una	mentalidad	 independiente	y
rodadas	en	un	blanco	y	negro	intelectual;	eso	era	lo	que	se	decía	de	sus	películas.

El	cine	estaba	cerca,	era	de	los	que	hacían	descuento	a	los	estudiantes	incluso	en
la	 sesión	 de	 noche	 y	 había	 bastante	 gente	 con	 aspecto	 enrollado	 mirando	 los
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fotogramas	 que	 había	 afuera.	 Pasaron	 la	 habitual	 tanda	 de	 nefastos	 y	 grotescos
comerciales,	 representando	 animales	 de	 especies	 imposibles	 de	 identificar.	Durante
mi	anuncio	favorito,	el	de	la	matrona	que	exige	con	voz	estridente	Demandez	Nuts,
me	vi	obligado	a	ahogar	mi	acostumbrada,	despectiva,	afectada	y	anglosajona	risita.
Ponderé	la	posibilidad	de	comparar	los	anuncios	franceses	con	los	ingleses,	pero	no
di	con	una	frase	redonda,	de	modo	que	no	me	molesté	en	esperarla.	Esa	era	otra	de	las
ventajas	que	suponía	ir	al	cine.

Al	 salir,	dejé	pasar	el	minuto	de	costumbre	para	 superar	 la	primera	 reacción	de
demasiado-impresionados-para-hablar,	y	luego:

—¿Qué	te	ha	parecido?	—(Es	lo	primero	que	se	dice).
—Muy	triste.	Y	muy	auténtica.	La	mar	de…
—¿Integra?
—Sí,	 eso	 es,	 íntegra.	Honesta.	 Pero	 también	 con	 una	 gran	 dosis	 de	 humor.	Un

humor	triste.
La	integridad	no	puede	fallar.	Es	una	cosa	digna	de	admiración.	Bresson	era	tan

íntegro	 que	 en	 una	 ocasión,	 cuando	 intentaba	 filmar	 el	 silencio	 de	 cierto	 bosque
lúgubre,	mandó	por	delante	hombres	armados	con	escopetas	para	matar	a	los	pájaros,
cuyo	 regocijo	 desentonaba	 en	 ese	 escenario.	 Le	 conté	 la	 anécdota	 a	 Annick	 y
estuvimos	 de	 acuerdo	 en	 no	 saber	 cómo	 juzgarla.	 ¿Lo	 hizo	 porque	 pensó	 que	 era
imposible	simular	un	bosque	sin	pájaros	con	una	cinta	virgen	por	banda	sonora?	¿O
por	un	profundo	y	puritano	sentido	de	la	honestidad?

—Quizá	no	le	gustan	los	pájaros	—dije	en	plan	de	chiste,	después	de	repetirme	la
frase	mentalmente	para	poder	soltarla	como	si	tal	cosa.

En	este	punto	de	una	relación,	cada	risa	vale	el	doble,	cada	sonrisa	es	una	razón
para	felicitarse	uno	mismo.

Flaneamos	(en	el	más	amplio	sentido	del	término)	hasta	un	bar,	nos	tomamos	un
par	de	copas	rápidas	y	la	acompañé	a	la	parada	del	autobús.	Charlamos	bastante	rato
y,	durante	los	permitidos	instantes	de	silencio,	estuve	dándole	vueltas	a	cuestiones	de
etiqueta.	Conseguimos	traspasar	la	barrera	del	voustu	casi	sin	notarlo,	aunque	era	más
una	 asunción	 de	 las	 convenciones	 entre	 estudiantes	 que	 otra	 cosa.	 Pero	 —me
preguntaba—	¿y	el	primer	beso?	Y	en	todo	caso,	¿podía	llegar	tan	pronto?	No	tenía	ni
idea	de	las	costumbres	francesas,	aunque	sabía	que	no	debía	hacer	preguntas:	baiser,
después	de	todo,	también	significa	follar.	Estaba	totalmente	despistado	respecto	a	lo
permitido	o	esperado.	Toni	y	yo	solíamos	recitar:

Un	beso	a	la	vez	primera,
puede	ser	tu	perdición.
Un	beso	a	la	segunda,
no	hay	miedo	de	que	no	te	cunda.
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¡Pero	un	beso	a	la	tercera…
sólo	un	subnormal	espera!

Pero	 esto	 lo	 escribimos	 con	 la	 suficiencia	 que	 da	 la	 inexperiencia	 y,	 de	 todos
modos,	no	debía	tener	validez	más	allá	de	nuestro	país.	Más	tarde,	me	atuve,	como	es
natural,	a	las	costumbres	locales.	Aprovechar	la	asiduidad	del	apretón	de	manos.	Dale
tu	manaza,	aprieta	la	de	ella	más	tiempo	del	necesario	y	entonces,	con	lentitud	pero
con	una	fuerza	sensual	irresistible,	atráela	gradualmente	hacia	ti,	mirándola	a	los	ojos
como	 si	 te	 acabasen	de	 regalar	 la	 primera	 edición	 secuestrada	 de	Madame	Bovary.
Buena	idea.

Llegó	su	autobús	y	adelanté	una	mano	indecisa.	Ella	la	asió	con	rapidez,	me	rozó
la	 mejilla	 con	 los	 labios	 antes	 de	 que	 pudiese	 reaccionar,	 se	 liberó	 de	 mi	 flojo
apretón,	sacó	el	pase	del	autobús,	gritó	A	bientôt	y	desapareció.

¡La	 había	 besado!	 ¡Eh,	 había	 besado	 a	 una	 francesa!	 ¡Yo	 le	 gustaba!	Y,	 por	 si
fuera	poco,	ni	siquiera	había	tenido	que	pasarme	semanas	rondándola	antes	de	saber
algo	de	ella.

Me	quedé	mirando	 el	 autobús	hasta	 que	 se	marchó.	Si	 hubiese	 sido	uno	de	 los
antiguos,	Annick	se	habría	quedado	de	pie	sobre	la	plataforma	abierta,	con	una	mano
agarrada	 a	 la	 barandilla	 y	 la	 otra	 levantada,	 pálidamente	 iluminada	 por	 una	 farola
solitaria	 haciendo	 un	 leve	 ademán	 de	 despedida.	 Podría	 haber	 sido	 una	 emigrante
desbordada	por	las	lágrimas	en	la	popa	de	un	barco	a	punto	de	zarpar.	En	realidad,	las
puertas	neumáticas	 se	cerraron	 tras	ella	con	el	 ruido	 sordo	de	 las	gomas,	y	dejé	de
verla	mientras	el	autobús	rezongaba	y	se	sacudía	alejándose.

Anduve	 hasta	 el	 Palais	 Royal	 impresionado	 conmigo	 mismo.	 Me	 senté	 en	 un
banco	del	patio	y	aspiré	el	aire	cálido	de	la	noche.	Sentía	que,	de	repente,	todas	las
cosas	 encajaban.	 El	 pasado	 había	 quedado	 atrás.	 Yo	 era	 el	 presente,	 el	 arte	 estaba
aquí,	y	la	historia,	y	ahora	la	promesa	de	algo	muy	parecido	al	amor	o	al	sexo.	Cerca
de	aquí,	en	esa	esquina,	trabajó	Moliere,	al	otro	lado	Cocteau,	más	allá	Colette.	Allí
Blücher	 perdió	 seis	 millones	 jugando	 a	 la	 ruleta	 y	 se	 pasó	 el	 resto	 de	 su	 vida
montando	 en	 cólera	 cada	 vez	 que	 oía	 la	 palabra	París.	Allí	 se	 abrió	 el	 primer	café
mécanique	 y	 allí,	 un	 poco	 más	 lejos,	 en	 una	 pequeña	 ferretería	 de	 la	 Galerie	 de
Valois,	Charlotte	Corday	compró	el	cuchillo	con	el	que	asesinó	a	Marat.	Y	aunándolo
todo,	digiriéndolo,	haciéndolo	mío,	estaba	yo,	fundiendo	todo	el	arte	y	la	historia	con
lo	 que	 pronto,	 con	 suerte,	 llamaría	 la	 vida.	 La	 frase	 de	 Gautier	 que	 Toni	 y	 yo
citábamos	en	el	colegio	me	rondaba	por	la	cabeza:	Tout	passe	me	susurraba.	Quizá,
me	 contestaba,	 pero	 no	 hasta	 dentro	 de	 una	 buena	 temporada.	 No,	 si	 yo	 puedo
evitarlo.

Tenía	que	escribir	a	Toni.
Lo	 hice,	 pero	 este	 ocultó	 toda	 demostración	 de	 regocijo	 fraternal	 que	 pudiese
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haber	sentido.

Querido	Chris:

C’est	magnifique,	mais	ce	n’est	pas	la	chair.	Hasta	que	no	llegues	al	otro	par	de
labios	no	creo	que	despiertes	mi	interés.	¿Qué	has	leído?	¿Qué	has	visto?	¿Y	sobre
qué,	 no	 sobre	 quién,	 has	 estado	 trabajando?	 Te	 darás	 cuenta,	 espero,	 de	 que	 la
primavera	todavía	no	ha	terminado	oficialmente,	de	que	estás	en	París	y	de	que	si	me
entero	 de	 que	 no	 eres	 capaz	 de	 cumplimentar	 el	 cliché	 podrás	 contar	 con	 mi
desprecio	infinito.	¿Qué	pasa	con	las	huelgas?

TONI

Supongo	que	tenía	razón.	En	cualquier	caso,	la	enfermiza	efusividad	de	mi	propia
carta	puede	ser	rápidamente	inferida	por	el	tono	de	su	respuesta.	Pero	cuando	llegó	ya
no	tenía	sentido.

Perdí	 la	 virginidad	 el	 veinticinco	 de	mayo	 de	mil	 novecientos	 sesenta	 y	 ocho.
(¿Es	 raro	 recordar	 la	 fecha?	 La	mayoría	 de	 las	mujeres	 la	 recuerdan.)	Querrán	 oír
detalles,	maldita	sea,	a	mí	 tampoco	me	molestaría	oír	 la	historia	otra	vez.	No	salgo
tan	mal	parado.

Era	apenas	la	tercera	noche	que	salíamos	juntos.
Creo	que	eso	merece	un	párrafo	aparte.	A	la	sazón,	se	trataba	de	una	cuestión	de

típico	 orgullo,	 como	 si	 en	 realidad	 yo	 lo	 hubiera	 planeado	 todo.	 Cosa	 que,	 por
supuesto,	no	hice.

Los	 tanteos	 previos	 fueron	 casi	 del	 todo	 mudos.	 Aunque,	 probablemente,	 por
distintas	razones	para	uno	y	otro.	Habíamos	ido	otra	vez	al	cine:	a	ver	un	clásico,	Les
Liasons	Dangereuses,	 la	 versión	 actualizada	de	Vadim	con	 Jeanne	Moreau	y,	 (para
nuestro	común	deleite),	Boris	Vian	acechando	sarcásticamente	en	las	sombras.

Cuando	 salimos	mencioné,	 como	 por	 casualidad,	 la	 provisión	 de	 calvados	 que
tenía	en	mi	estudio.	Su	proximidad	ya	era	conocida.

El	piso	estaba	tal	y	como	lo	había	dejado,	es	decir	ordenado	a	medias.	Razonable
pero	no	obsesivamente	arreglado.	Unos	cuantos	libros	abiertos	como	si	se	estuvieran
leyendo	(en	algún	caso	era	cierto…	las	mejores	mentiras	tienen	una	pizca	de	verdad).
Iluminación	escasa	y	distribuida	por	 los	rincones	(por	razones	obvias,	pero	también
para	 evitar	 que	 alguna	 bombilla	 traicionera	 se	 encendiera	 intempestivamente	 en
medio	de	la	película).	Los	vasos	estaban	limpios	pero	los	volví	a	lavar,	sin	secarlos,
para	que	el	calvados	no	tuviese	que	deslizarse	entre	la	pelusa	que	dejan	los	paños	de
cocina.

Al	entrar,	dejé	caer	mi	chaqueta	sobre	la	butaca,	a	fin	de	que	al	invitar	a	Annick	a
sentarse	 eligiera	 el	 sofá	 (no	 era	 fácil	 que	 escogiera	 la	 cama,	 a	 pesar	 de	 su	 disfraz
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diurno,	 oculta	 bajo	 una	 colcha	 india	 y	 un	montón	 de	 cojines).	 Si	 al	 llegar	 a	 cierto
punto,	yo	iniciaba	una	arremetida	amorosa,	no	quería	golpearme	en	el	estómago	con
el	brazo	de	una	 silla.	Estos	pensamientos	no	eran	 tan	brutales	como	puede	parecer.
Iban	ganando	espacio	en	mi	cabeza	de	forma	provisional	y	vacilante,	y	su	tenacidad
me	hacía	sentir	 ligeramente	culpable.	Pensaba	en	 futuro	condicional	y	no	en	 futuro
simple.	Es	el	tiempo	verbal	lo	que	minimiza	la	responsabilidad.

Así	que	allí	estábamos,	yo	en	la	butaca,	ella	en	el	sofá.	Sentados	dando	sorbitos	y
mirando.	No	había	tocadiscos	en	el	piso	y	«¿quieres	jugar	a	la	máquina	tragaperras?»
parecía	poco	apropiado.	Así	que	mirábamos.	Seguía	sin	saber	qué	decir.	Me	pregunté,
durante	un	minuto	o	dos,	si	l’amour	libre	era	la	traducción	correcta	de	amor	libre.	Me
alegra	no	haber	encontrado	nunca	la	respuesta.

¿Se	piensa	siempre,	en	situaciones	como	esta,	que	la	otra	persona	está	mucho	más
tranquila	que	uno?	En	este	caso,	mientras	estuve	concentrado	pensando	en	Annick,
asumí	que	si	quería	decir	algo,	como	era	ella	quien	mejor	dominaba	el	idioma	local,
hablaría.	 Ella	 no	 lo	 hizo	 ni	 yo	 tampoco.	 Y	 lo	 que	 se	 fue	 plasmando	 era	 algo
cualitativamente	distinto	a	una	mera	pausa	larga	en	la	conversación.	Era	un	silencio
cómplice,	 a	 la	 vez	 que	 una	 total	 concentración	 en	 la	 otra	 persona.	El	 resultado	 era
más	 erótico	 de	 lo	 que	 yo	 creía	 posible.	 La	 fuerza	 de	 este	 silencio	 se	 debía	 a	 su
espontaneidad.	Más	tarde,	cada	vez	que	he	intentado	recrear	el	efecto,	me	ha	fallado
siempre.

Estábamos	 a	 unos	 dos	 metros	 uno	 del	 otro	 y	 completamente	 vestidos,	 pero	 la
sutileza	 y	 la	 fuerza	 de	 aquel	 intercambio	 erótico	 eran	mucho	mayores	 que	 las	 del
mundo	violento	y	apremiante	del	cuerpo	a	cuerpo	que	llegué	a	conocer	más	tarde.	No
era	una	de	esas	miradas	sugestivas	que	suele	colar	como	el	juego	previo	que	aparece
en	 las	 películas.	 Comenzamos,	 es	 verdad,	mirándonos	 a	 los	 ojos	 y	 a	 la	 cara,	 para
apartar	 la	 vista	 pronto,	 para	 luego	 volver	 a	 empezar.	 Cada	 correría	 visual	 por	 una
nueva	 parte	 del	 cuerpo,	 producía	 un	 nuevo	 estremecimiento	 de	 excitación.	 Cada
contracción	muscular,	cada	temblor	de	las	comisuras	de	los	labios,	cada	movimiento
de	 los	 dedos	 sobre	 la	 cara	 tenía	 una	 significación	 particular,	 tierna	 y,	 parecía
entonces,	sin	ambigüedades.

Nos	quedamos	así	por	lo	menos	una	hora	y,	después,	nos	fuimos	a	la	cama.	Fue
una	 sorpresa.	 No	 diría	 una	 desilusión,	 porque	 era	 demasiado	 interesante	 para	 eso,
pero	fue	una	sorpresa.	Los	momentos	que	había	esperado	con	tanta	ansiedad	fueron
casi	una	decepción.	Las	cosas	que	yo	no	sabía	fueron	divertidas.	Respecto	al	placer
relacionado	 con	 el	 pene	 no	 hubo	 grandes	 novedades,	 y	 los	 rasgos	 dominantes	 de
nuestra	breve	pugna	fueron	la	curiosidad	y	la	torpeza.	Pero	las	otras	cosas…	las	que
nunca	te	cuentan…	la	mezcla	de	poder,	ternura	y	absoluto	engreimiento	rebosante	del
júbilo	que	te	inunda	ante	el	ofrecimiento	total	del	cuerpo	de	una	mujer…	¿Cómo	es
posible	que	antes	no	hubiera	leído	nada	sobre	eso?	¿Y	por	qué	no	se	decía	nada	sobre
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ese	hincha	de	fútbol	que	se	te	clava	en	la	nuca,	el	hombre	de	la	carraca	y	la	bufanda
que	 no	 para	 de	 gritar	 «¡Muy	 buena!»,	 dando	 patadas	 contra	 el	 suelo?	 Y	 luego,
además,	esa	curiosa	sensación	de	haberse	librado	de	una	carga	social,	como	si	por	fin
se	entrara	 a	 formar	parte	de	 la	 comunidad	de	 la	 raza	humana,	 como	si,	 después	de
todo,	no	se	fuera	a	morir	totalmente	ignorante.

Después	(esta	era	una	palabra	que	significaba	tanto	cuando	niño,	una	palabra	que
llamando	de	repente	la	atención	en	medio	de	una	página	podía	producirte	una	rápida
erección,	una	palabra	 sobre	 la	 cual,	 por	 encima	de	 todas	 las	demás,	habría	querido
escribir	 yo	 mismo);	 después,	 cuando	 el	 fanático	 clavado	 en	 la	 nuca	 abandonó	 la
carraca,	enrolló	la	bufanda	y	se	sentó	callado	sobre	las	gradas;	después,	me	venció	el
sueño	mientras	murmuraba	para	mis	adentros:	«Después…	después…»

La	carta	que	le	escribí	a	Toni	a	 la	mañana	siguiente	se	perdió	(según	él).	Quizá
sea	su	forma	misericordiosa	de	no	recordarme	el	profuso	júbilo	de	mi	prosa.	En	todo
caso,	todavía	conservo	su	respuesta.

Querido	Chris:

He	planchado	e	izado	banderas	y	estandartes,	lanzado	cohetes	sobre	el	Támesis,
bebido	 excesivamente	 a	 tu	 salud.	 Así	 que	 por	 fin	 te	 has	 estrenado.	 Para	 tomar
prestada,	o	mejor	dicho	robar	(ya	que	estoy	seguro	de	que	no	la	quiere),	la	frase	de
una	carta	de	una	novia	mía,	que	yo	iba	a	echar	por	ella	en	el	buzón	y	descubrí	que
estaba	abierta,	 te	 has	 «desembarazado	del	 peso	de	 tu	 virginidad».	Qué	 carcajada.
Ahora	 ya	 puedes	 leer	 Les	 Fleurs	 du	 Mal	 en	 la	 versión	 para	 adultos	 y	 te	 puedo
escribir	un	juego	de	palabras	que	se	me	ocurrió	el	otro	día:	Elle	m’a	dit	des	maux
d’amour.	¿Es	correcta	la	frase	gramaticalmente?	Ya	no	me	acuerdo.

Dicho	esto,	o	mejor	cela	dit,	debo	señalar	en	nombre	de	nuestra	amistad	(por	no
decir,	para	ser	fiel	a	la	verdad)	que	si	bien	el	contenido	de	tu	carta	me	proporcionó
gran	alivio,	cosa	que	 te	agradezco,	el	 tono	dejaba	mucho	que	desear.	Me	gustaron
los	 pasajes	 descriptivos	 pero,	 bueno,	 para	 decirlo	 claro,	 no	 hace	 falta	 que	 te
enamores.	 La	 verdad:	 una	 cosa	 no	 lleva	 necesariamente	 a	 la	 otra.	 Que	 te	 hayas
desbordado	por	un	lado	no	quiere	decir	que	tengas	que	desbordarte	por	otro.	Cuento
con	 que	 no	 quieras	 oír	 nada	 de	 esto	 y	 estoy	 seguro	 de	 estar	 perdiendo	 el	 tiempo
diciéndotelo:	o	no	necesitas	que	te	lo	diga	o	no	me	vas	a	hacer	caso.	Pero	aunque	no
me	hagas	caso,	recuerda	el	viejo	proverbio	franchute	(que	traduzco	para	tu	cerebro
enamorado):	«En	el	amor	hay	siempre	uno	que	besa	y	otro	que	ofrece	la	mejilla.»	A
propósito,	¿quieres	que	te	envíe	algunos	condones?

Pórtate	mal	y	mete	uno	a	mi	salud.

Un	abrazo,

TONI
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Era	el	tipo	de	carta	que	sólo	lees	a	medias,	te	hace	sonreír	y	la	dejas	por	ahí.	Tiene
sentido,	 en	 parte,	 aconsejar	 a	 los	 que	 carecen	 totalmente	 de	 experiencia,	 pero	 dar
consejos	 a	 aquellos	 para	 quienes	 la	 vida	 se	 ha	 vuelto	 muy	 amarga	 o
desmesuradamente	dulce,	 es	malgastar	 sellos.	Además,	Toni	y	yo	comenzábamos	a
distanciarnos.	Los	enemigos	que	nos	proporcionaron	una	causa	común	ya	no	existían.
Nuestros	 entusiasmos	 adultos	 iban	 a	 ser	 menos	 afines	 que	 nuestros	 odios
adolescentes.

Así	pues,	el	único	consejo	que	aceptaba	entonces	era:
—No,	así	no.
—Perdón,	¿así?
—Casi…
—Será	un	milagro	acertar…
—Así	está	mejor.
—Ah,	ya	veo…
—Mmmm.
Y	al	cabo	de	un	rato,	era	yo	quien	soltaba	los	mmmms	y	aaahhhhs.	La	práctica,

como	 empecé	 a	 descubrir,	 era	 realmente	 distinta	 de	 la	 teoría.	 En	 el	 colegio,	 por
supuesto,	 habíamos	 leído	 todo	 lo	 necesario.	 Estudiábamos	 El	 amante	 de	 Lady
Chatterley	durante	horas	y	soñábamos	con	dos	tetas	colgando	sobre	nuestras	cabezas
mientras	 oíamos	 campanas	 celestiales	 bajo	 un	 arco	 iris.	 Devoramos	 los	 grandes
clásicos	de	la	literatura	hindú	(y,	como	resultado,	nos	tomamos	más	en	serio	durante
unos	 meses	 la	 Educación	 Física,	 con	 una	 jadeante	 sensación	 de	 expectativa).	 Nos
hacíamos	preguntas,	medio	asustados,	sobre	ungüentos.

No	puedo	decir	que	los	textos	que	estudiamos	nos	hicieran	daño	alguno.	Todo	lo
que	 les	 reprocho	 son	 sus	 implicaciones	 equívocas	 sobre	 el	 funcionamiento	 y
distribución	 de	músculos	 y	 tendones.	 La	 primera	 vez	 que	 intenté	 con	Annick	 algo
remotamente	exploratorio	(no	es	que	lo	deseara	con	particular	anhelo,	pero	pensé	que
si	no	lo	hacía,	ella	iba	a	creer	que	yo	carecía	de	un	ritmo	natural	propio),	me	llevé	un
gran	susto.	Habíamos	empezado	de	la	forma	que	yo	habría	llamado,	desdeñosamente,
la	 postura	 del	 misionero	 (hoy	 considero	 que	 los	 misioneros	 se	 la	 sabían	 larga)	 y
decidí	 colocarme,	 como	 si	 nada	 y	 espontáneamente,	 a	 horcajadas	 sobre	 ella	 y	 de
rodillas.	Levanté	la	pierna	derecha	sobre	la	pierna	izquierda	de	Annick,	y	la	doblé	al
tiempo	que	le	sonreía.	Luego	intenté	mover	la	pierna	izquierda.	Ya	la	tenía	encima	de
su	 pierna	 derecha,	 cuando	 el	movimiento	me	 propulsó	 hacia	 adelante	 y	mi	 cabeza
aterrizó	 de	 lleno	 sobre	 su	 oreja	 derecha.	 Annick	 se	 retorció	 para	 escapar	 a	 mi
involuntario	cabezazo.	Sentí	como	si	la	ingle	se	me	desgarrara	en	el	lado	izquierdo	y
la	polla	me	quedó	atrapada	y	como	a	punto	de	partirse	en	dos.	La	pierna	derecha	se
me	quedó	inmovilizada	en	una	posición	insostenible,	mis	ojos,	nariz	y	boca,	fuera	de
juego	 hundidos	 en	 la	 almohada,	 y	 mis	 brazos	 sólo	 eran	 capaces	 de	 empujar	 en
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direcciones	inútiles.
—Perdona,	 ¿te	 he	 hecho	 daño?	 —musité	 al	 girar	 la	 cabeza	 (ay,	 otra	 vez)	 y

conseguir	un	poco	de	aire.
—Casi	me	rompes	la	nariz.
—Perdón.
—¿Qué	querías	hacer?
—Intentaba	esto…	aaaahhhh.
Me	 encallé	 de	 nuevo,	 aunque	 esta	 vez	 mi	 desalentada	 polla	 se	 escurrió	 hacia

afuera,	y	yo	me	desplomé	hacia	un	lado	con	lentitud.
—Ah,	ya	veo.
Me	 colocó	 en	 posición,	 se	 dobló	 y	 levantó	 el	 cuerpo	 ligeramente,	mientras	 yo

movía	las	piernas,	primero	una	y	luego	la	otra,	y,	de	repente,	lo	hicimos.	¡Lo	hicimos!
¡Una	postura!	A	horcajadas,	 ¡funcionaba!	El	hincha	de	 la	carraca	estaba	encantado.
Alirón,	alirón.

—¿Por	qué	querías	hacerlo?	—preguntó	Annick	con	una	sonrisa	cuando	me	senté
sobre	ella	sonriendo	burlonamente.	(Oh	Dios,	quizá	no	se	debía	hacer	así,	ni	siquiera
con	católicas	que	ya	hubieran	dado	el	mal	paso.)

Pero	no,	su	sonrisa	era	de	una	confusa	tolerancia.
—Pensé	que	podría	ser	agradable	—respondí.	Luego	añadí	con	más	sinceridad—:

Lo	había	visto	en	un	libro.
Sonrió.
—¿Y	lo	fue?	—preguntó	quitándose	el	pelo	de	la	cara.
(Bueno,	no	dolía,	pero	por	otro	 lado	supongo	que	no	había	sido	para	 tanto.	Las

piernas	 estaban	 demasiado	 tensas.	 Uno	 se	 sentía	 como	 un	 culturista	 en	 pose,	 cada
centímetro	 cúbico	 en	 tensión	 a	 la	 espera	 del	 gesto	 aprobatorio	 de	 los	 jueces.	 Y,
encima,	de	pronto	caí	en	la	cuenta,	era	imposible	moverse	ni	un	milímetro.	Todo	el
trabajo	lo	tenía	que	hacer	tu	pareja).

—No	estoy	seguro.
—¿Decía	el	libro	que	era	agradable?
—No	me	acuerdo.	Sólo	decía	que	era	una	de	las	cosas	que	se	podían	hacer.	No	lo

diría	si	no	fuese	agradable.
Consideré	casi	para	mí	mismo	si	sería	esa	una	de	las	posturas	que	mejoraban	con

el	 uso	 de	 lubricantes.	 Entonces,	 la	 solemnidad	 de	 mi	 voz	 fue	 ya	 demasiado	 para
Annick.	Se	echó	a	reír,	yo	me	eché	a	reír,	mi	polla	se	salió	atacada	por	esos	espasmos
musculares	desconocidos	y	acabamos	fundiéndonos	en	un	abrazo.

Cuando	 más	 tarde	 medité	 sobre	 aquel	 diálogo,	 comprendí	 que	 fue	 esa	 cómica
sinceridad	 la	 que	 me	 condujo	 a	 reflexiones	 más	 graves,	 esas	 reflexiones	 que	 se
muerden	la	cola.	Las	noches	en	que	dormía	solo	me	interrogaba	a	mí	mismo,	hurgaba
en	busca	de	señales	o	indicios.	Me	quedaba	despierto	cavilando	sobre	el	amor	y,	de
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mi	propia	vigilia,	deducía	el	amor.
Con	 ella	 era	 diferente,	 fácil.	 Su	 sinceridad	 era	 también	 contagiosa,	 aunque

sospecho	que	en	mi	caso	era	tanto	una	función	del	ánimo	como	del	intelecto.	Annick
fue	 la	 primera	 persona	 con	 quién	me	 relajé	 de	 verdad.	 Previamente	—incluso	 con
Toni—,	no	había	sido	sincero	más	que	con	el	propósito	de	una	candorosa	rivalidad.
Ahora,	aunque	para	el	observador	externo	la	impresión	fuera	la	misma	en	el	fondo	era
distinta.

Descubrí	que	era	sorprendentemente	fácil	acostumbrarse	a	esa	nueva	modalidad,
aunque	se	necesitaba	un	empujoncito.	La	tercera	noche	que	pasamos	juntos,	mientras
nos	desnudábamos,	Annick	preguntó:

—¿Qué	hiciste	a	la	mañana	siguiente	de	acostarte	conmigo?
Oculté	 de	 momento	 mi	 confusión	 por	 el	 hecho	 de	 estar	 quitándome	 los

pantalones.	Pero	como	vacilé,	ella	continuó:
—¿Y	qué	sentiste?
Todavía	 peor	 si	 cabe.	 No	 podía	 admitir	 francamente	 que	 sentí	 una	 mezcla	 de

gratitud	y	de	presunción,	pensé.
—Quería	que	te	fueras	para	escribir	ocurrido	—dije	cautelosamente.
—¿Puedo	leerlo?
—No,	por	Dios.	Bueno,	todavía	no.	Quizá	más	adelante.
—De	acuerdo.	¿Y	qué	sentiste?
—Presunción	y	gratitud.	No,	alterando	el	orden.	¿Y	tú?
—Me	pareció	una	experiencia	divertida	acostarme	con	un	inglés,	cómoda	porque

hablabas	 francés,	 culpable	 pensando	 en	 lo	 que	 diría	 mi	 madre,	 estaba	 ansiosa	 por
contarles	a	mis	amigas	lo	que	había	pasado	e…	interesada.

Entonces	hice	algunos	comentarios	desatinados	y	torpes,	alabando	su	sinceridad	y
le	pregunté	cómo	se	había	entrenado	para	actuar	de	ese	modo.

—¿Qué	quieres	decir	con	«entrenado»?	Eso	no	se	aprende.	Dices	lo	que	quieres
decir	o	no.	Ya	está.

Al	principio	me	pareció	que	aquello	sonaba	a	más	vale	algo	que	nada,	pero	con	el
tiempo	lo	comprendí.	La	clave	de	la	franqueza	de	Annick	era	la	inexistencia	de	una
clave.	Como	la	bomba	atómica:	el	secreto	es	que	no	hay	secreto.

Hasta	que	conocí	a	Annick,	siempre	había	tenido	la	certeza	de	que	el	cinismo	y	el
descreimiento	 en	 los	 que	 yo	me	movía,	más	 la	 sumisa	 confianza	 en	 la	 palabra	 de
cualquier	escritor	imaginativo,	eran	las	únicas	herramientas	posibles	para	la	dolorosa
extracción	 de	 verdades,	 arrancadas	 del	 entorno	 hipócrita	 y	 falaz	 que	 nos	 rodea.	La
búsqueda	de	la	verdad	parecía	hasta	entonces	una	postura	combativa.	Ahora,	si	no	de
repente	 sí	 al	 cabo	 de	 pocas	 semanas,	me	 preguntaba	 si	 no	 se	 trataba	 de	 algo	más
sublime	—por	encima	del	supuesto	conflicto—	y	más	simple,	que	se	lograba	no	con
esfuerzo	sino	con	una	sencilla	mirada	al	fondo	de	uno	mismo.
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Annick	me	 enseñó	 qué	 era	 la	 sinceridad	 (al	menos	 el	 principio)	 y	me	 ayudó	 a
aprender	 lo	que	era	el	sexo.	A	cambio	yo	 le	enseñé…	bueno,	ciertamente	nada	que
pueda	 englobarse	 en	 un	 nombre	 abstracto.	 Al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo,	 esto	 fue	 una
especie	de	chiste	privado	entre	los	dos,	una	confirmación	de	la	personalidad	nacional:
los	 franceses	 se	 ocupan	 de	 las	 cosas	 abstractas,	 de	 lo	 teórico,	 de	 lo	 general;	 los
ingleses	de	los	detalles,	el	acabado,	la	conclusión,	las	excepciones,	lo	particular.	No
creíamos	que	fuera	más	que	una	verdad	a	medias,	en	escala	mayor,	pero	en	nuestro
caso	concreto	parecía	encajar.

—¿Qué	piensas	de	Rousseau?	—le	preguntaba;	o	del	existencialismo,	la	función
del	 cine	 en	 la	 sociedad,	 la	 teoría	 del	 humor,	 el	 proceso	 de	 descolonización,	 la
mitificación	 de	 De	 Gaulle,	 los	 deberes	 del	 ciudadano	 en	 tiempos	 de	 guerra,	 los
principios	del	arte	neoclásico	o	de	Hegel.

Al	principio,	ella	me	parecía	descorazonadoramente	bien	educada	a	 la	 francesa,
manejando	teorías	con	la	misma	facilidad	con	que	comía	espaguetis,	utilizando	citas
para	apoyar	sus	opiniones,	moviéndose	con	soltura	de	una	disciplina	a	otra.

Me	 costó	 semanas	 poder	 derribar	 sus	 defensas	 de	 una	 forma	 sustancial	 y,	 para
entonces,	mi	creencia	en	un	sistema	británico	de	intuición	personal	fortuita	—en	gros
el	Callejeo	Provechoso—	se	había	venido	abajo.	Hablábamos	de	Rimbaud	cuando,	de
repente,	me	di	cuenta	de	que	todas	las	citas	que	ella	utilizaba	para	defender	su	idea	de
que	Rimbaud	era	un	romántico	autodestructivo	(en	contra	de	mi	punto	de	vista,	según
el	 cual	 era	 el	 segundo	 poeta	 moderno	 después	 de	 Baudelaire),	 provenían	 de	 los
mismos	poemas:	Le	Bateau	Ivre,	Voyelles	y	Ophélie.	¿Había	leído	Les	Illuminations?

—No.
¿Había	leído	sus	cartas?
—No.
¿Había	leído	el	resto	de	sus	poemas?
—No.
Mejor	que	mejor.	Seguí	presionando	por	donde	llevaba	ventaja.	No	había	leído	Ce

qu’on	dit	au	poète	a	propos	des	 fleurs;	 no	había	 leído	Les	Déserts	de	 l’Amour;	 no
había	siquiera	leído	Une	Saison	en	Enfer.	No	cabía	duda,	no	entendía	el	significado
de	JE	est	un	autre.	Cuando	terminé,	Annick	preguntó:

¿Qué,	te	encuentras	mejor?
¡Qué	alivio!	Creía	que	lo	sabías	todo.
—No.	Sólo	que	yo	digo	lo	que	sé,	ni	más	ni	menos.
—Mientras	que	yo…
—Tú	sabes	cosas	que	no	dices.
—¿Y	hablo	de	cosas	que	no	sé?
—Por	supuesto,	eso	no	hace	falta	decirlo.
Segunda	 lección.	 Después	 de	 la	 sinceridad	 de	 su	 reacción,	 la	 sinceridad	 de	 su
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forma	de	expresarse.	 ¿Pero	cómo	 llegó	 la	conversación	hasta	ahí?	Pensaba	que	mo
estaba	 recuperando	y,	de	pronto,	otra	vez	contra	 las	cuerdas,	mientras	un	pulgar	de
uña	esmaltada	arrancaba	el	gelatinoso	globo	ocular.

—¿Por	qué	sales	ganando	siempre?
—Eso	 no	 es	 verdad.	 Tan	 sólo	 aprendo	 en	 silencio.	 Tú	 lo	 haces	 de	 forma

melodramática,	 por	 instrucción	 y	 no	 por	 observación.	Y	 te	 gusta	 que	 te	 digan	 que
estás	aprendiendo.

—¿Por	qué	estás	tan	insoportablemente	segura	de	ti	misma?
—Porque	tú	crees	que	lo	estoy.
—¿Y	por	qué	creo	que	lo	estás?
—Porque	nunca	hago	preguntas.	«En	la	vida	sólo	hay	dos	tipos	de	personas,	los

que	preguntan	y	los	que	responden.»
—¿De	quién	es	la	frase?
—Ya	empezamos.	Adivínalo.
—No.
—Bueno.	 ¿Oscar	 Wilde	 (en	 traducción	 francesa,	 por	 supuesto),	 Víctor	 Hugo,

D’Alembert?
—La	verdad	es	que	no	me	importa.
—Sí	que	te	importa.	A	todo	el	mundo	le	importa.
—En	todo	caso,	es	una	cita	bastante	ramplona.	Seguro	que	te	la	has	inventado	tú.
—Claro	que	sí.
—Lo	sabía.
Nos	miramos	el	uno	al	otro,	un	poco	excitados	tras	nuestra	primera	pelea.	Annick

se	 retiró	 el	 pelo	 que	 le	 cubría	 la	 mejilla	 derecha,	 abrió	 la	 boca	 y,	 parodiando	 la
sensualidad	peliculera,	se	pasó	 la	punta	de	 la	 lengua	por	el	 labio	superior.	Dijo	con
dulzura:

—Vauvenargues.
—¡Vauvenargues!	Vaya,	no	he	leído	nada	de	él.	Sólo	lo	he	visto	citado.
Annick	se	lamió	también	el	labio	inferior.
—¡Eres	una	cabrona!	Estoy	seguro	de	que	es	la	única	frase	de	Vauvenargues	que

te	sabes.	Seguro	que	la	has	sacado	de	Bédier-Hazard.
—Il	faut	tout	attendre	et	tout	craindre	du	temps	et	des	hommes.
—Et	des	femmes.
—Il	vaut	mieux…
—De	acuerdo,	de	acuerdo,	me	rindo.	No	quiero	oír	más.	Eres	un	genio.	Eres	 la

Bibliothèque	Nationale.
Hubo	un	tiempo	en	que	la	derrota	me	hacía	llorar.	Ahora	me	ponía	agresivo	y	de

mal	humor.	La	miré	y	pensé	que	me	sería	fácil	odiarla.
El	cabello	le	caía	otra	vez	sobre	la	cara.	Se	lo	retiró	y	separó	levemente	los	labios.
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Podía	seguir	siendo	una	parodia,	pero	si	lo	era	podía	muy	bien	tomarse	en	serio.	Me
lo	tomé	en	serio.

Cuando	 terminamos	de	hacer	 el	 amor,	 ella	 se	 apartó	de	mí	 rodando	y	 se	quedó
sobre	 el	 lado	 izquierdo.	 Miré	 de	 soslayo	 su	 cuerpo	 pequeño	 y,	 echándome	 de
espaldas,	me	pareció	haber	envejecido	varias	semanas.	¡Qué	extraño	que	el	Tiempo
diese	estos	repentinos	saltos	de	conejo!	A	este	paso,	pronto	maduraría	hasta	alcanzar
mi	verdadera	 edad.	Miré	un	grupo	de	pecas	que	 subían	y	bajaban	al	 compás	de	 su
respiración,	 y	 recordé	 las	 desesperadas	 y	 rebuscadas	 fantasías	 que	 Toni	 y	 yo
elaborábamos.	La	posibilidad	de	castración	por	 los	rayos	X	de	los	nazis	me	parecía
extraordinariamente	 remota,	 la	 teoría	 A.C.T.	 árida	 y	 académica.	 El	 sexo
prematrimonial	—un	triple	épat	y	un	écras	doble	en	el	colegio—	dejaba	de	tener	que
ver,	de	pronto,	 con	 la	burguesía.	Y	en	cuanto	a	 la	 estructura	de	 las	décadas,	de	 ser
verdad,	sólo	me	quedaba	un	año	de	Sexo	antes	del	comienzo	de	mis	treinta	años	de
alternancia	entre	Guerra	y	Austeridad.	Esto	no	parecía	muy	probable.

Annick	estaba	soñando	a	mi	lado	y	se	le	escapó	un	misterioso	quejido.	Así	son	las
cosas,	pensé:	una	disputa	sobre	Rimbaud	(que	gané…	bueno,	más	o	menos),	sexo	«al
mediodía»,	una	chica	durmiendo,	y	aquí	estoy	yo,	despierto,	alerta,	observando.	Salí
de	la	cama	deslizándome,	cogí	un	bloc	e	hice	un	esmerado	dibujo	de	Annick.	Luego,
firmé	el	dibujo	y	lo	feché.
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3.	Redon,	Oxford

Fui	a	París	con	la	intención	se	sumergirme	en	la	cultura,	el	idioma,	la	vida	en	la	calle
y	—habría	añadido,	sin	duda,	con	una	vacilante	despreocupación—	las	mujeres.	Al
principio,	 rehuí	 deliberadamente	 todo	 periódico,	 persona	 o	 libro	 inglés.	Mis	 labios
evitaban	tanto	los	anglicismos	como	el	whisky	o	la	Coca-Cola.	Comencé	a	gesticular:
así	como	la	lengua	y	los	labios	tienen	que	esforzarse	para	situar	con	más	precisión	las
vocales	 francesas,	 se	 supone	 igualmente	que	 las	manos	 tienen	que	moverse	de	otra
manera.	 Me	 acariciaba	 la	 mandíbula	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 para	 indicar
aburrimiento.	 Aprendí	 a	 encoger	 los	 hombros	 al	 tiempo	 que	 curvaba	 la	 boca	 para
abajo.	Unía	las	manos	sobre	el	estómago,	con	las	palmas	hacia	adentro	y	separando
ambos	pulgares,	mientras	mis	labios	producían	un	sonido	apagado.	Este	último	gesto,
que	significaba	algo	así	como	«Regístrame»,	hubiese	encantado	en	el	colegio.	Yo	lo
hacía	muy	bien.

A	pesar	de	 todo,	 cuanto	mejor	hablaba	y	gesticulaba,	y	más	me	 sumergía	 en	 la
cultura,	mayor	era	mi	resistencia	interna	a	la	totalidad	del	proceso.	Años	después,	leí
un	artículo	sobre	un	experimento	llevado	a	cabo	en	California	con	mujeres	japonesas
casadas	con	americanos	destinados	al	Extremo	Oriente	y	que	se	habían	ido	a	vivir	a
Norteamérica.	 Había	 muchas	 mujeres	 en	 esas	 condiciones,	 que	 todavía	 hablaban
japonés	 con	 la	 misma	 frecuencia	 que	 inglés:	 japonés	 en	 las	 numerosas	 tiendas	 de
productos	orientales	y	entre	ellas;	inglés	en	casa.	Les	hacían	dos	entrevistas	sobre	su
vida	 en	 general,	 la	 primera	 en	 japonés	 y	 la	 segunda	 en	 inglés.	 El	 resultado
demostraba	 que	 en	 japonés	 eran	 sumisas,	 solidarias,	 conscientes	 del	 valor	 de	 una
fuerte	 cohesión	 social;	 en	 inglés	 eran	 independientes,	 francas	 y	 mucho	 más
expansivas.

No	estoy	diciendo	que	una	dicotomía	semejante	se	hubiera	producido	en	mí.	Pero
al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 advertí	 con	 toda	 claridad	 que,	 si	 bien	 no	 decía	 cosas	 en	 las
cuales	no	creyera,	al	menos	decía	cosas	que	no	creía	haber	considerado	previamente.
Me	descubrí	más	proclive	a	la	generalización	y	a	la	etiquetación,	a	los	rótulos	y	los
marbetes,	 a	 seccionar	 y	 a	 explicar,	 a	 la	 lucidez…	Dios,	 sí,	 a	 la	 lucidez.	Sentía	 una
especie	 de	 agitación	 interior.	No	 era	 ni	 soledad	 (tenía	 a	Annick)	 ni	 que	 echase	 de
menos	mi	país,	era	algo	que	tenía	que	ver	con	ser	inglés.	Parecía	como	si	una	parte	de
mí	fuese	ligeramente	infiel	a	la	otra.

Una	tarde,	en	la	época	en	que	era	quejumbrosamente	consciente	de	esta	resentida
metamorfosis,	 fui	 a	 visitar	 el	Museo	Gustave	Moreau.	 Es	 un	 lugar	 poco	 acogedor
cerca	de	la	Gare	Saint-Lazare	que	tiene	la	picardía	de	cerrar	un	día	más	de	lo	normal
a	 la	 semana	 (además	de	 todo	el	mes	de	agosto),	 razón	por	 la	cual	 tiene	aún	menos
visitantes	de	 los	que	 sería	de	esperar.	Uno	suele	oír	hablar	de	él	 la	 tercera	vez	que
visita	 París	 y	 acaba	 yendo	 allí	 la	 cuarta.	 Cubierto	 hasta	 el	 techo	 con	 cuadros	 y
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dibujos.	Moreau	a	su	muerte	lo	donó	al	Estado,	y,	desde	entonces,	se	ha	conservado	a
duras	penas.	Era	uno	de	mis	lugares	favoritos.

Le	enseñé	al	gardien	del	uniforme	azul	mi	carné	de	estudiante,	tal	y	como	había
hecho	ya	otras	veces	durante	esa	primavera.	Nunca	me	reconocía,	así	que	tenía	que
repetir	el	mismo	ritual	cada	vez.	Se	sentaba	con	un	cigarrillo	en	la	mano	derecha,	que
ocultaba	debajo	de	su	mesa,	mientras	con	la	izquierda	sujetaba	una	novela	de	la	Série
Noire.	Tales	son	las	 transgresiones	de	la	 jerarquía	burocrática.	Levantaba	la	cabeza,
veía	 a	 un	 cliente,	 abría	 el	 cajón	 de	 arriba	 con	 los	 dos	 últimos	 dedos	 de	 la	 mano
derecha,	 depositaba	 el	 cigarrillo	 medio	 desmenuzado,	 ovalado	 y	 húmedo	 en	 el
cenicero,	cerraba	el	cajón,	apoyaba	 la	Série	Noire	 sobre	 su	 estómago,	 aplanando	el
libro,	 si	 cabe,	más	 todavía;	 buscaba	 el	 rollo	 de	 las	 entradas,	murmuraba:	 «No	 hay
descuento»,	 arrancaba	 una	 entrada,	 me	 la	 acercaba	 de	 mala	 gana,	 cogía	 mis	 tres
francos,	empujaba	los	cincuenta	céntimos	de	cambio,	se	apoderaba	de	mi	billete	otra
vez,	lo	partía	por	la	mitad,	arrojaba	una	mitad	en	la	papelera	y	me	devolvía	la	otra.
Cuando	yo	tenía	un	pie	sobre	la	escalera,	el	humo	ya	ascendía	por	los	aires	otra	vez	y
había	vuelto	a	poner	la	novela	sobre	la	mesa.

Al	final	de	las	escaleras	había	una	especie	de	granero	enorme	de	techo	altísimo,
cuya	escasa	calefacción	consistía	en	una	estufa	negra	y	amplia	en	el	centro	que,	sin
duda,	era	insuficiente	desde	los	tiempos	de	Moreau.	De	las	paredes	colgaban	cuadros
ya	 acabados	 y	 otros	 a	 medio	 terminar,	 muchos	 de	 ellos	 enormes	 y	 todos	 muy
complejos,	 ilustrando	esa	extraña	mezcla	de	simbolismo	público	y	personal	que	por
entonces	 encontraba	 tan	 seductora.	 Grandes	 muebles	 de	 madera	 con	 cajones	 muy
delgados,	como	 los	que	albergarían	una	 inmensa	colección	de	mariposas,	contenían
una	 gran	 cantidad	 de	 dibujos	 preliminares.	Era	 posible	 abrir	 los	 cajones	 y	mirar,	 a
través	de	tu	propio	reflejo	en	el	cristal	protector,	una	suerte	de	garabatos	y	borrones
muy	 tenues	 y	 hechos	 a	 lápiz,	 adornados	 aquí	 y	 allá	 con	 detalles	 que	más	 tarde	 se
transformarían	 en	 platas	 y	 oros:	 tocados	 resplandecientes,	 fajas	 y	 petos	 enjoyados,
espadas	 con	 empuñaduras	 incrustadas,	 y	 todo	 ello	 se	 convertía	 en	 una	 nueva	 y
bruñida	versión	de	lo	antiguo	o	lo	bíblico:	adornada	con	toques	eróticos,	teñida	con	la
violencia	necesaria,	coloreada	con	paleta	de	un	exceso	controlado.

—El	arte	de	hacerse	pajas,	¿no?
Una	 voz	 inglesa,	 descaradamente	 alta,	 que	 llegaba	 cruzando	 los	 maderos

desnudos	del	 suelo	del	 otro	 lado	del	 estudio.	Yo	continué	 examinando	un	boceto	 a
lápiz	y	tinta	de	Los	novios.	Luego	otro,	color	sepia,	realzado	con	unos	toques	blancos.

—Es	raro.	Es	realmente	surrealista.	Qué	gusto	por	las	mujeres.	Amazonas.
Esta	era	una	voz	distinta,	 también	masculina	pero	más	grave,	más	pausada,	más

dispuesta	a	la	admiración.	Seguí	mirando	otros	cajones	de	mariposas,	pero	sin	dedicar
exclusivamente	mi	 atención	 a	 los	 dibujos.	Oía	 cómo	 esos	 palurdos	—sus	 bolsillos
todavía	 repletos	de	 lo	que	habían	 comprado	 en	 el	duty-free	shop—	hacían	crujir	 el
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suelo	mientras	caminaban	lentamente	hacia	el	otro	lado	del	estudio.
—Pero	 es	 una	 empanada	mental	—(la	 primera	 voz	 otra	 vez)—.	 Puro	 juego	 de

muñeca.
—Bueno,	no	sé	—(segunda	voz)—.	La	verdad,	tiene	muchas	cosas	que	decir.	Ese

brazo	está	muy	bien.
—No	empieces	a	soltarnos	uno	de	tus	rollos	estéticos,	Dave.
—Es	algo	autocomplaciente	—(tercera	voz,	de	chica,	tranquila	pero	muy	aguda)

—.	 Pero	 juzgamos	 un	 poco	 por	 la	 apariencia,	 ¿no?	 Deberíamos	 conocer	 mejor	 el
contexto,	me	parece.	¿Será	ésta	Salomé?

—No	sé	—(segunda	voz)—.	¿Por	qué	lleva	la	cabeza	sobre	una	cítara?	Creía	que
se	paseaba	con	ella	en	una	bandeja.

—Licencia	poética	—(la	chica).
—Puede	 ser	—(segunda	 voz,	 «Dave»,	 otra	 vez)—,	 aunque	 el	 fondo	 no	 parece

Egipto.	¿Y	quiénes	son	esos	pastores	amariconados?
Ya	está	bien.	Me	volví	hacia	ellos	y	estallé,	en	francés,	por	supuesto.	Con	tanto

nombre	abstracto	me	salió	bastante	ampuloso	y	profesional.	Hasta	donde	yo	sé,	paja
es	masturbation,	 y	 la	 palabra	 tiene	una	 riqueza	malsonante,	 siempre	útil	 cuando	 se
pretende	 cargarla	 de	 desprecio.	Los	 volví	 a	 llevar	 ante	 la	 supuesta	Salomé	que,	 en
realidad,	 es	 una	mujer	 tracia	 con	 la	 cabeza	 de	Orfeo.	 Saqué	 a	 relucir	 a	Mallarmé,
Chassériau	 —de	 quien	 Moreau	 fue	 ayudante—	 y	 Redon,	 cuyos	 insulsos	 y
deslavazados	devaneos	algunos	llaman	simbolistas,	aunque	están	tan	lejos	de	Moreau
como	Burne-Jones	de	Holman	Hunt.

Se	 produjo	 un	 silencio.	 Los	 tres,	 que	 no	 eran	 mayores	 que	 yo,	 se	 quedaron
atónitos.	La	primera	voz,	una	especie	de	enano	machote	con	una	cazadora	de	cuero
marrón	y	tejanos	gastados,	se	volvió	hacia	el	segundo,	más	alto	pero	de	aspecto	más
débil,	vestido	a	la	inglesa	(chaqueta	de	tweed,	jersey	con	cuello	en	pico,	corbata),	y	le
dijo:

—¿Has	entendido	algo,	Dave?
—Me	suena	a	chino.
Luego,	 contradiciendo	 su	 aparente	 apacibilidad,	me	miró,	 dijo	 «Verdún»	 casi	 a

gritos,	y	se	pasó	el	dedo	índice	de	lado	a	lado	del	cuello.
—¿Entiendes	algo,	Marion?
Ella	era	de	 la	misma	estatura	que	el	de	 la	chaqueta	de	cuero,	 tenía	uno	de	esos

rostros	 ingleses	 rosados,	 pecosos	 y	 con	 algo	 de	 vello;	 su	 actitud,	 aunque	 tranquila,
parecía	más	directa.

—Algo	—dijo—.	Pero	me	parece	que	todo	es	una	comedia.
—¿Sí?
—Creo	que	este	es	inglés.
Hice	como	que	no	entendía	nada.	El	de	la	chaqueta	de	cuero	y	Dave	se	acercaron
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a	mí	 como	 pigmeos	 a	 un	 reportero	 de	 la	 televisión.	Noté	 cómo	me	 examinaban	 la
ropa,	 luego	mi	corte	de	pelo,	 luego	el	 libro	que	 llevaba	en	 la	mano.	Era	Colline	de
Jean	Giono,	así	que	me	tranquilicé.	Cuando	vieron	que	yo	me	había	fijado	en	que	lo
miraban,	se	lo	enseñé.	El	de	la	chaqueta	de	cuero	lo	examinó.

Con	un	acento	francés	que	no	podía	ser	peor	empezó	la	frase	«Perdón,	Mesié,	¿es
usted	actuellement	un	inglés?»

Le	puse	el	libro	delante	de	la	cara	por	miedo	a	reírme.	Por	aquel	entonces,	yo	era
exageradamente	 riguroso	 con	 respecto	 a	 la	 ropa.	Cualquier	 desviación	 de	 un	 estilo
aseado	y	convencional,	según	veía	yo,	era	en	cuanto	a	mí	concierne,	 lo	mismo	que
desviarse	de	 la	 razón,	 la	 lucidez,	 la	 integridad	y	 la	estabilidad	emocional.	Rara	vez
me	 detenía	 a	 cuestionar	mis	 prejuicios.	A	 pesar	 de	 todo,	 ahí	 había	 un	 hombre	 con
tejanos	viejos	y	descoloridos	casi	a	punto	de	hacerme	reír.	Qué	trío	más	extraño:	el
tipo	ese,	una	chica	que	no	llevaba	maquillaje,	por	lo	que	yo	pude	ver,	y	«Dave»,	que
parecía,	bueno,	que	casi	podría	ser	un	amigo	mío.

—Je	 suis	 prácticamente	 seguro	 que	 c’est	 un	 Brit.	 —Dave,	 esta	 vez.	 El	 de	 la
chaqueta	de	cuero	tocó	con	el	dedo	la	solapa	de	mi	chaqueta.

—Pouvez	vous…	—Y	Dave	se	aferró	a	él	y	lo	hizo	girar	como	si	bailaran	un	torpe
vals	campestre.	La	chica	me	miró	de	una	forma	verdaderamente	encantadora.	No,	no
llevaba	maquillaje;	pero,	además,	estaba	muy	bien	sin	él.	Qué	raro.

—¿Qué	haces	aquí	en	París?	—preguntó.
—Oh,	de	todo	un	poco.	Un	poco	de	investigación,	un	poco	de	literatura,	un	poco

de	cambio	y	no	hacer	nada	para	no	tener	que	hacer	nada.	¿Y	tú?
—De	vacaciones	unas	semanas.
—¿Y	ellos?
—Dave	trabaja	aquí	en	un	banco.	Mickey	está	becado	en	el	Instituto	Courtauld;

por	eso	estamos	aquí.
—¿Ah,	sí?	—(Dios	mío)—.	¿Y	sobre	qué	está	trabajando?
—Pues	sobre	Moreau	—sonrió.
—Cielos.	Y	supongo	que	habla	francés	muy	bien…
—Su	madre	era	francesa.
Bueno,	 a	 veces	 se	 pierde,	 como	 decíamos	 en	 el	 colegio.	 Dave	 y	 Mickey

retrocedieron	mecánicamente	tarareando	«El	Danubio	Azul».
—Bueno,	Marion,	¿y	él?
—Pues	 es	 francés	 —contestó	 ella,	 sonriendo	 otra	 vez—,	 pero	 su	 inglés	 es

excelente.
—Ip,	 ip,	 uga	 —gritó	 Dave,	 y	 continuó	 parodiando	 el	 acento	 francés—:	 Tott-

en’am,	Ot-spure,	Mi-chel	Ja-zy.	Bob-ee	Moiré.	Pegmítame	que	lo	bese.
Afortunadamente	no	 lo	hizo.	El	gardien	 acababa	de	 subir	 las	 escaleras,	 todavía

con	su	Série	Noire	en	la	mano	izquierda.	Nos	echó.
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Fuimos	a	un	bar	a	tomar	algo.	Poco	a	poco	descubrimos	quién	era	inglés	y	quién
francés,	 a	 pesar	 del	 curioso	 sistema	 de	 conversación	 de	 Dave,	 que	 consistía
principalmente	 en	 nombres	 propios	 pronunciados	 con	 un	 fuerte	 acento	 francés	 (o
fransé,	 como	 él	 decía)	 acompañado	 de	 una	 gesticulación	 semihistérica.	Marion	 no
tenía	 amaneramiento	 alguno	 digno	 de	 destacar.	 Se	 hablara	 de	 lo	 que	 se	 hablara,
permanecía	serena.	Era	franca,	abierta	y	brillante.	Mickey,	en	cambio,	era	más	difícil
de	 calar.	 Una	mezcla	 de	 voluntad,	 encanto,	 competitividad	 y	 cierta	 astucia,	 que	 le
hacía	 aparentar	 saber	menos	 de	 lo	 que,	 en	 realidad,	 sabía	 hasta	 que	 tenía	 una	 idea
aproximada	de	lo	que	sabían	los	demás.	El	 tipo	de	persona	que	me	hace	reaccionar
adoptando	 un	 tono	 académico,	 apocado,	 hasta	 cierto	 punto	 retorcido,	 aunque	 en	 el
fondo	ecuánime.

—Sé	 que	 estás	 trabajando	 sobre	Moreau	—fue	 mi	 primer	 intento	 vacilante	 de
conciliación.

—Sería	 más	 exacto	 decir	 que	 él	 me	 está	 trabajando	 a	 mí.	 Una	 llave	 contra	 el
suelo,	y	cuando	tienes	encima	semejante	peso	te	rindes.

Dave	parecía	estar	a	punto	de	intervenir,	pero,	por	lo	visto,	no	se	le	ocurrió	qué
postura	de	lucha	invocar.

—¿Pero	por	qué	no	te	gusta?
—Creo	haber	dicho	antes	que	no	es	más	que	un	puñetero	academicista.	 ¿No	es

así?	 Quiero	 decir	 que	 la	 idea	 de	 un	 simbolismo	 académico	 me	 parece	 una	 jodida
ridiculez.

—Es	un	menguado	gigante.
—Admito	lo	primero.	No	tiene	chispa.	Es	inteligente,	sabe	pintar	y	es	original,	de

acuerdo	 en	 todo	 eso.	 Pero	 es	muy	 frío,	 como	 sus	 colores,	 que	 parecen	 brillantes	 y
perturbadores	pero	que	si	los	miras	con	atención,	son	colores	desvaídos.

—No	como	los	de…
—Redon,	exacto.
—Redon	—empezó	Dave.
—Redon.	Oxfor.	Bahnbri.	Burmeeng’am.	Bugmingam.	Changez,	changez	—dijo

imitando	los	ruidos	y	los	silbidos	de	un	tren.	Era	la	lista	de	las	paradas	entre	Londres
y	Birmingham.

—Entonces	¿por	qué	haces	un	trabajo	sobre	él?
—Por	la	beca,	hombre,	la	beca.	Me	ha	tocado	justo	aquí…	¡Ay![4]

Gimió	mientras	se	apretaba	la	mano	sobre	el	corazón,	como	si	estuviera	herido	de
muerte.	Dave	se	inclinó	sobre	él,	poniéndole	la	oreja	sobre	el	pecho.

—Tiene	que	decirme	la	verdad,	doctor	—dejó	escapar	Mickey	con	un	hilo	de	voz
—.	Tiene	que	decírmela,	doctor.	¿Es	muy	grave	lo	que	tengo?

Dave	le	estiró	un	párpado	para	verle	el	ojo,	le	dio	un	par	de	palmaditas	en	la	cara
y	se	puso	a	consultarle	el	corazón	otra	vez.	Marion	contemplaba	la	escena	impasible.
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Dave	se	puso	serio.
—Usted	es	un	hombre	inteligente.	Creo	que	podrá	enfrentarse	con	la	verdad.	Es

grave,	sin	duda,	pero	probablemente	no	será	mortal.	Tiene	 la	cartera	dislocada	y	su
cuenta	corriente	está	en	rojo.	Se	está	deshidratando,	pero	creo	que	podré	remediarlo.

—Gracias,	doctor,	usted	sí	que	es	un	buen	amigo.	No	lo	habría	aguantado	si	me	lo
hubiera	dicho	algún	otro.

Se	callaron	y	me	miraron.	No	dije	nada,	preguntándome	qué	estaba	pasando.
—¿Se	 da	 usted	 cuenta,	 por	 supuesto	 —continuó	 Dave—,	 de	 que	 padece	 una

insuficiencia	alcohólica	aguda?
—Oh,	no,	doctor,	quiere	decir	que	podría…
—Me	temo	que	sí.	Es	uno	de	los	casos	más	graves	que	he	visto	en	muchos	años.

Fíjese	en	esto.
Levantó	el	vaso	vacío	de	Mickey.
—No,	no,	no,	no	quiero	verlo,	no	puedo	—sollozó	Mickey,	ocultando	la	cabeza

entre	los	brazos.
—Tiene	que	mirar	—dijo	Dave	 con	 firmeza—.	Tiene	que	 enfrentarse	 con	 estas

cosas.
Poco	a	poco,	le	fue	apartando	los	brazos	de	la	cabeza.	Sostuvo	el	vaso	ante	los	del

paciente.	Mickey	simuló	desmayarse.
Caí	de	 las	nubes.	Habría	caído	antes	 si	no	hubiese	estado	absorto	en	 la	 escena.

Esa	ronda	la	pagaba	yo.
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4.	Parejas	beatíficas

Cuando	no	estaba	con	Annick	o	vagando	por	las	calles	para	coger	la	vida	al	vuelo	—
la	aparición	repentina	de	una	monja,	un	clochard	con	Le	Monde,	la	prodigiosa	tristeza
del	 sonido	 de	 un	 organillo—,	 estaba	 con	Mickey,	Dave	 y	Marion.	Al	mes	 de	 estar
juntos	se	habían	vuelto	inseparables.	Los	comparé	inevitablemente	con	los	personajes
de	 Jules	 et	 Jim;	 Mickey	 contestó	 con	 una	 franqueza	 turbadora	 que	 a	 él	 le	 había
tocado	el	papel	de	Jeanne	Moreau.	Era	verdad:	era	el	instigador	y	el	provocador	por
cuya	 atención	 los	 otros	 competían.	Dave	 competía	 participando,	Marion	 simulando
estar	 aparte.	Sin	 saber	con	certeza	cuál	 era	mi	posición	con	 respecto	al	 trío,	yo	 los
acompañaba	de	café	en	café,	a	visitar	de	nuevo	el	Museo	Gustave	Moreau	(el	gardien
nunca	nos	reconocía),	y	en	repentinas	excursiones	fuera	de	París,	hasta	el	Beauce	o	a
la	loca	fábrica	policromada	de	chocolate	de	Noisiel.

Los	padres	de	Marion	creían	que	asistía	a	un	curso	que	los	organizadores	—con
modestia	gala—	llamaban	Civilisation:	 fragmentos	de	Descartes,	conferencias	sobre
Napoleón,	 sesiones	 de	 Rameau,	 visitas	 en	 autocar	 a	 Versalles	 y	 Sèvres.	 Marion
siempre	 encontraba	 buenas	 razones	 para	 no	 asistir.	 Comer	 conmigo	 era	 una	 de	 las
más	habituales.

Empezamos	 a	 citarnos	 cada	 dos	 o	 tres	 días	 en	 un	 pequeño	 café	 restaurante
llamado	Le	 Petit	 Coq,	 cerca	 de	 République	 (Metro:	 Filles	 du	 Calvaire).	 Solíamos
pedir	 unos	 bocadillos	 cilíndricos	 del	 tamaño	 de	 un	 perro	 salchicha.	 No	 era	 una
conspiración	 amorosa;	 nos	 encontrábamos	 porque	 teníamos	 tiempo.	 Hablábamos
mucho	de	Mickey	y	Dave.	Yo	practicaba	mi	recién	descubierta	franqueza	y	le	hacía
sesudos	 y	 graves	 análisis	 de	 las	 cambiantes	 reacciones	 que	 ellos	 me	 provocaban;
Marion	era	más	reticente	en	sus	juicios,	pero	también	más	generosa.	Advertí	que	era
realista	e	inteligente	fuera	el	tema	el	que	fuera.	Era	fácil	hablar	con	ella;	pero	también
tenía	 el	 desconcertante	 hábito	 de	 hacerme	 preguntas	 de	 las	 cuales	 creía	 haber
escapado	 y	 con	 las	 cuales	 no	 iba	 a	 tener	 que	 enfrentarme	 hasta	 mi	 regreso	 a
Inglaterra.

—¿Qué	vas	a	hacer	después?	—me	preguntó	una	vez,	durante	nuestra	 tercera	o
cuarta	comida	juntos.

(¿Hacer?	¿Que	qué	 iba	a	hacer?	 ¿Qué	quería	decir?	 ¿Se	me	estaba	 insinuando?
Seguro	que	no,	por	lo	menos	aquí;	aunque	estaba	muy	guapa,	con	su	corte	de	pelo	de
muchacho	y	un	vestido	de	un	marrón	rosáceo	ceñido	en	los	sitios	más	convenientes.
¿Hacer?	Ella	no	se	estaría	refiriendo	a…)

—¿Quieres	decir…	con…	mi	vida?	—Intenté	sonreír,	esperando	que	ella	también
lo	hiciese.

—Por	supuesto.	¿Qué	es	lo	que	te	hace	tanta	gracia?
—Bueno,	es	gracioso	que	 seas	 la	primera	persona	de	mi	edad	que	me	pregunta
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eso.	Es	tan…	autoritario.
—Lo	 siento,	 no	 pretendía	 parecer	 autoritaria,	 sólo	 curiosa.	 Me	 preguntaba	 si

alguna	vez	te	has	hecho	esa	pregunta.
Nunca	lo	había	necesitado,	eso	era	parte	del	problema:	siempre	eran	otros	los	que

me	 lo	preguntaban.	De	niño,	 la	pregunta	descendía	siempre	sobre	mí	desde	 lo	alto,
entre	 billetes	 naranja	 de	 diez	 chelines,	 el	 consabido	 aguinaldo	 navideño,	 aromas	 y
especias	extrañas	y	la	bofetada	ocasional.	Al	llegar	a	la	adolescencia,	 llegaba	desde
otro	ángulo	(pero	siempre	desde	lo	alto).	Entonces,	 la	pregunta	la	soltaban	curiosos
profesores	armados	de	panfletos	y	de	 la	palabra	«vida»,	que	pronunciaban	como	si
fuera	parte	de	un	uniforme	militar.	Finalmente,	al	entrar	en	la	universidad,	la	pregunta
llegaba	horizontalmente,	 compartiendo	una	botella	 de	vino	 con	 tus	padres	o	 riendo
del	 mismo	 chiste	 verde	 con	 tus	 profesores;	 incluso,	 una	 vez,	 la	 hizo	 una	 chica
esperando	 que	 funcionara	 como	 antiafrodisíaco.	 ¿Cuándo	 iba	 a	 cambiar	 la
perspectiva?	¿Cuándo	iba	yo	a	mirar	esa	cuestión	desde	arriba?

—Bueno,	 supongo	 que	 mi	 problema	 ha	 sido	 siempre	 a	 corto	 plazo.	 Hay	 un
montón	de	empleos	en	los	cuales	no	me	importaría	acabar.	No	me	disgustaría	dirigir
la	BBC,	por	ejemplo,	o	tener	una	editorial	con	una	galería	de	arte	en	la	puerta	de	al
lado,	 por	 supuesto	 siempre	 que	me	 dejaran	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 dirigir	 la
Royal	 Philarmonic	 Orquestra.	 Tampoco	 me	 importaría,	 hasta	 cierto	 punto,	 ser
general,	 o	ministro,	 aunque	 eso	me	 lo	 guardaría	 en	 la	manga	por	 si	 todo	 lo	 demás
fallaba.	Tampoco	estaría	mal	mandar	un	barco	de	pasajeros	que	cruzara	el	Canal	de	la
Mancha…	Ah,	y	la	arquitectura	desde	luego	también	es	una	posibilidad.	Y	crees	que
estoy	bromeando,	pero	te	sorprendería	saber	que	hablo	en	serio.

Marion	se	quedó	mirándome,	medio	sonriente,	medio	impaciente.
—Quiero	decir	que	a	veces	bromeo	pero	no	del	todo.	El	problema	es	que	a	veces

siento	que	no	tengo	la	edad	adecuada.	¿Te	pasa	a	ti	eso?
—No.
—Quiero	decir	que	puede	que	pienses	que	soy	bastante	inmaduro,	pero,	la	verdad,

a	 menudo	 no	 me	 encuentro	 cómodo	 con	 la	 edad	 que	 tengo.	 A	 veces,	 es	 curioso,
quisiera	ser	un	sesentón	marchoso.	¿A	ti	no	te	pasa?

—No.
—Es	como	si	 todo	el	mundo	 tuviese	una	edad	perfecta,	 a	 la	 cual	 aspira,	y	 sólo

estuviera	auténticamente	cómodo	consigo	mismo	al	llegar	a	ella.	Supongo	que	para	la
mayoría	de	la	gente,	esto	sucede	entre	los	veinticinco	y	los	treinta	y	cinco,	de	modo
que	la	cuestión	no	se	plantea	o	se	plantea	disfrazada:	cuando	sobrepasan	los	treinta	y
cinco	asumen	que	su	malhumor	es	una	condición	de	la	madurez	y	del	hecho	de	ver
aproximarse	 la	senilidad	y	 la	muerte.	Pero	 también	es	el	 resultado	de	estar	dejando
atrás	la	edad	perfecta.

—Qué	 raro.	 Imagínate,	 anhelar	 botellas	 de	 agua	 caliente	 en	 la	 cama	 y	 andar	 a
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tropezones	sobre	las	piedras	del	pavimento.
—He	dicho	un	sesentón	marchoso.
—Ah,	pues	entonces	paseos	por	el	campo	y	leer	a	Peacock	junto	a	la	chimenea,

mientras	unos	nietos	adorables	te	hacen	bizcochos.
—No	 lo	 sé.	 Mi	 fantasía	 no	 ha	 creado	 una	 imagen	 específica.	 Sólo	 tengo	 la

sensación.	Y	no	siempre.
—Quizá	no	puedas	enfrentarte	con	la	lucha	por	la	vida.
—¿Por	 qué	 crees	 que	 tiene	 que	 ser	 una	 lucha?	—(Ajá,	 no	 dejarla	 irse	 por	 la

tangente	con	tanta	facilidad.	Sólo	porque	quiera	ser	funcionaría	o	algo	así.)
—Entonces,	¿cómo	vas	a	mantener	a	tu	mujer	y	a	tus	hijos?
—¿Dónde,	dónde?
Lancé	una	mirada	de	consternación	por	encima	del	hombro.	Lo	más	realista	que

pude	 entrever	 fue	 un	 par	 de	 niños	 calzados	 con	 zapatos	 de	 batalla,	 las	 carteras	 del
colegio	 al	 hombro,	 contemplando	 el	 largo	 camino	 que	 tienen	 por	 delante.	 Desde
luego,	esposa	ninguna,	ni	siquiera	en	fotografía.	¿Qué	se	proponía	Marion?	Si	quería
podía	largarse,	¿no?

—Dame	tiempo,	dame	tiempo.
—¿Por	qué?	—(Lo	curioso	es	que	sus	maneras	no	eran	en	absoluto	intimidantes.

Era	muy	amable,	pero	jodidamente	tenaz.)
Sólo	tengo	veintiún	años.	Quiero	decir	que…
¿Todavía	qué?
—Pues	que	aún	tengo	relaciones.
—¿En	plural?
—Bueno,	simultáneamente	no,	claro	que	no.
—¿Por	qué	no?	—(¿Por	qué	no	podía	nunca	predecir	por	dónde	iba	a	salir?)
—Bueno,	supón	que	haya	descartado	la	ética	sexual	cristiana,	pero	sigo	creyendo

en	la	fidelidad	a	una	persona	mientras	se	tienen	relaciones	con	ella.
—Esa	 sí	 que	 es	 una	 frase	 bien	 rara.	 En	 todo	 caso,	 ¿el	 matrimonio	 no	 es	 una

relación?
—Por	supuesto.	¿Y	qué?
—Bueno,	has	dicho	que	tendrías	relaciones	y	luego	te	casarías.
—Yo	no	he	dicho	que	me	fuera	a	casar.
—Técnicamente,	supongo	que	no.	—(La	verdad	es	que	no	lo	dije	ni	por	asomo.)
—¿Pero?
Había	inclinado	la	cabeza	hacia	un	lado	y	jugaba	con	las	migas	que	le	quedaban

en	el	plato.	En	ese	momento	levantó	la	cabeza.	¿Por	qué	presiente	uno	cuando	le	van
a	decir	algo	desagradable?

—Que	tú	no	eres	tan	raro	como	para	no	casarte.
—En	todo	caso,	depende	de…
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—La	chica	adecuada	en	el	lugar	adecuado	y	al	precio	adecuado.
—Sí,	supongo	que	sí.
—No	 lo	 creas.	 Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 a	 veces	 es	 así	 o	 así	 lo	 parece	 al

reconsiderar	el	pasado.	Pero	por	lo	general	se	trata	de	otras	cosas,	¿no?
—¿…?
—Oportunidad,	garantía	de	subsistencia,	deseo	de	tener	hijos…
—Sí,	supongo.
—…	miedo	 a	 envejecer,	 sentido	 de	 posesión.	 No	 lo	 sé,	 creo	 que	 a	menudo	 la

gente	se	casa	por	negarse	a	reconocer	que	jamás	en	la	vida	ha	querido	a	nadie	tanto
como	para	acabar	casándose.	En	el	 fondo,	una	especie	de	 idealismo	equivocado,	 la
determinación	de	mostrar	que	se	es	capaz	de	la	experiencia	definitiva.

—Sabes,	eres	mucho	más	escéptica	de	lo	que	creía	ser	yo.
Era	extraordinario.	Escuchar	a	una	chica	diciendo	esas	cosas	expresadas	con	una

crudeza	propia	de	hombres,	el	 tipo	de	observaciones	en	 las	cuales	se	cree	a	medias
pero	que	se	invocan	en	ocasiones	diversas.	(Annick	nunca	hablaba	así,	y	yo	pensaba
que	 ella	 era	 singularmente	 sincera.)	 Pero	Marion	hablaba	 sin	 arrogancia	 alguna;	 se
portaba	como	si	no	estuviera	más	que	haciendo	aseveraciones	obvias	e	 irrefutables.
De	nuevo	me	miraba	sonriendo.

—No	creo	que	sea	cínica,	si	eso	es	lo	que	insinúas	al	llamarme	escéptica.
—Pero	habrás	leído	a	La	Rochefoucauld.	Il	y	a	certains	gens…
—Ya	 lo	 sé.	 No,	 no	 le	 he	 leído;	 he	 observado.	 —(Me	 miró	 atentamente;	 me

gustaba	que	me	mirase)—.	Poco	antes	de	venirme	se	casó	una	amiga	mía.	Tenía	mi
edad,	alrededor	de	treinta	años.	Una	semana	antes	de	la	boda,	íbamos	a	ir	al	cine	los
tres,	 pero	 ella	 se	 resfrió	 o	 algo	 así	 y	 yo	 fui	 sola	 con	 él.	 Acabamos	 hablando	 del
matrimonio.	Me	 comentó	 las	 ganas	 que	 tenía	 de	 casarse,	 y	 cómo	 esperaba	 que	 las
cosas	les	fueran	bien	aunque	todo	el	mundo	tuviera	sus	altibajos…	Vamos,	lo	que	se
dice	 siempre.	 Luego	 añadió,	 «para	 ser	 sincero,	 no	 es,	 desde	 luego,	 el	 amor	 más
grande	del	mundo».

—¿Cómo	reaccionaste	tú?
—Al	principio	me	chocó,	 en	parte	porque	 se	 casaba	 con	mi	 amiga,	pero,	 sobre

todo,	porque	me	costaba	creer	que	alguien	se	casara	sin	estar	previamente	convencido
de	que	a	nadie	en	el	mundo	había	querido	antes	con	la	misma	intensidad.

—¿Se	lo	dijiste	a	tu	amiga?
—No.	 Porque	 después	 de	 pensarlo	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 en	 absoluto

sorprendida,	 de	 que	 su	 comentario	 era	 más	 admirable	 que	 otra	 cosa.	 Y	 de	 que
probablemente	 mi	 amiga	 tuviera	 similares	 reservas	 aunque	 no	 las	 dejara	 traslucir.
Además,	ambos	eran	personas	razonables	y	no	eran	imbéciles	ni	débiles	de	carácter
de	modo	que	pensé	que	no	tenía	derecho	a	interferir.

—Hiciste	bien.
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—Pero	lo	que	más	tarde	me	produjo	verdadero	desasosiego,	fue	verlos	el	día	de	la
boda,	ofreciendo	 la	misma	beatífica	 imagen	que	cualquier	otra	pareja.	Eso	me	hizo
pensar	 que,	 lo	 más	 probable,	 es	 que	 todas	 llegaran	 al	 matrimonio	 con	 parecidas
reservas.

—Tu	lógica	no	es	aplastante.
—No,	pero	la	observación	sí.
—Sí,	supongo	que	puede	serlo.
En	 realidad,	 no	 tenía	 razones	 para	 disentir;	 no	 podía	 siquiera	 ofrecer	 una

evidencia	propia.
Se	 produjo	 un	 silencio,	 como	 si	 durante	 la	 conversación	 se	 hubieran	 deslizado

complicidades	 hasta	 entonces	 no	 admitidas.	 La	 miré,	 notando	 por	 primera	 vez	 el
color	 de	 sus	 ojos:	 eran	 oscuros,	 de	 un	 color	 gris	 pizarra,	 el	 color	 de	 los	 tejados
franceses	después	de	la	lluvia.	No	sonreía.

—No	empieces	a	deducir	cosas	de	esta	conversación	—dijo	de	pronto.
—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	que	si	 te	empiezas	a	sentir	amenazado,	podrías	acabar	pensando	que	me

gustas.
—¿Cómo	es	ella?	Sólo	por	curiosidad.	La	chica	con	 la	que	 tienes	una	 relación,

como	tú	dices.
—¿Qué	tiene	de	raro	esa	expresión?	Su	nombre	es	Annick.
—Annick.
¿Qué	 podía	 decir?	 Sentí	 que	 cualquier	 descripción	 que	 hiciese	 sería	 como	 una

traición:	pero	no	decir	nada	parecía	como	avergonzarse	de	ella;	incluso	vacilar	podía
interpretarse	como	deliberada	ocultación	de	algo.

—No	tienes	que	explicarme	nada;	después	de	todo	no	es	asunto	mío.
—No,	no,	quiero,	o,	en	todo	caso,	no	me	importa	hablar	de	ella.	Es…	muy	sincera

y…	ejem,	emocional,	y…	—(Dios,	¿qué	más?)—…	y	no	le	miento	nunca.
—Suena	bien.
Marion	se	había	levantado	y	buscaba	en	el	bolso	para	pagar	su	parte	de	la	cuenta.
—No	te	preocupes,	no	quiero	ponerte	en	aprietos.
Noté	que	me	había	ruborizado.	Cuando	me	pidió	que	describiera	a	Annick,	sólo

pude	 recordarla,	 no	 sé	 por	 qué,	 en	 la	 intimidad	 del	 orgasmo,	 cuando	 la	 poseía.
Tampoco	me	 resultaba	 fácil,	 así	 de	 pronto,	 traducir	mis	 experiencias	 con	 ella	 a	 un
inglés	que	no	me	era	nada	familiar.

—No	me	siento	metido	en	aprietos,	sólo…
Dejó	caer	unos	cuantos	francos	sobre	la	mesa	y	se	fue.	Yo	ataqué	el	trozo	de	pan

que	me	quedaba	 (una	 rebanada	enorme,	húmeda,	 insípida	y	porosa).	Luego,	 intenté
quitarle	 la	nata	al	último	dedo	de	café	que	me	quedaba,	pero	sólo	 logré	remover	el
poso.	¿Por	qué	estaba	tan	trastornado?	¿Me	estaba	encaprichando	con	Marion?	¿Por
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qué	había	lamentado	que	se	fuera?	Era	lo	único	que	me	faltaba,	enamorarme	de	dos	a
la	 vez…	 y	 ellas	 ¿qué?	 ¿Habría	 fantaseado	 Marion	 conmigo?	 Tiene	 unas	 tetas
preciosas,	 murmuré	 casi	 para	 mis	 adentros;	 aunque	 para	 ser	 sincero	 no	 sabía
exactamente	 si	 eran	 bonitas	 o	 impúdicas.	 Sí	 que	 lo	 sabía,	 claro	 que	 lo	 sabía.	 Eran
hermosas	porque	existían.	Eran	bonitas	porque	existían.	Eran	bonitas	porque	existían
bajo	 unos	 sostenes	 con	 ganchitos	 en	 la	 espalda	 y	 elásticos	 y	 tirantes	 secretos	 que
podían	 vislumbrarse	 ocasionalmente.	 Eran	 bonitas	 porque,	 si	 sabías	 ganártelo,
acabarían	por	mostrar	los	pezones.

Pero	no	hacía	más	que	fantasear.	Lo	que	más	me	llamaba	la	atención	de	Marion
era	 lo	 franca	 y	 poco	 complicada	 que	 era.	 Parecía	 desbordar	 salud	 física;	me	 hacía
sentir	un	poco	deshonesto	incluso	cuando	decía	la	verdad.	Pero	Annick	también.	¿Era
una	 coincidencia,	 o	 era	 así	 como	 todas	 las	 chicas	 te	 hacían	 sentir?	 ¿Y	 cómo
averiguarlo?

Pagué	la	cuenta	y	flaneé	(aunque	es	bastante	difícil	hacerlo	solo)	hacia	la	Place	de
la	République.	Dumas	père	construyó	su	théâtre	historique	aquí,	donde	representaba
sus	propias	obras.	El	público	hacía	cola	dos	días	enteros	para	conseguir	una	entrada	la
noche	del	estreno.	Dumas	cosechó	éxitos	espectaculares,	pero,	a	pesar	de	ello,	a	los
diez	años	aquel	proyecto	lo	llevó	a	la	quiebra.	No	parecía	que	tiempos	como	aquéllos
pudieran	volver,	vivimos	otra	época	y	otras	ambiciones.	Dumas	entraba	a	caballo	al
establo,	 se	 agarraba	 a	 una	 viga	 del	 techo	 y,	 apretando	 con	 fuerza	 las	 piernas,	 lo
levantaba	 en	 vilo.	 También	 alardeaba	 de	 tener	 trescientos	 sesenta	 y	 cinco	 hijos
ilegítimos	repartidos	por	todo	el	mundo:	uno	por	cada	día	del	año.	Pensar	en	tamaña
energía	me	 hacía	 estremecer.	 Pero	 hay	 que	 reconocer,	 reflexioné	 dirigiéndome	 a	 la
boca	 del	 metro,	 que	 la	 escala	 del	 mundo	 ha	 cambiado	 desde	 aquellos	 días.	 Para
empezar,	tener	hijos	bastardos	ya	no	mejora	la	puntuación.
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5.	Je	t’aime	bien

Que	me	preguntasen	sobre	mi	relación	con	Annick	me	puso	nervioso	por	otra	razón:
a	ella	no	le	había	hablado	de	Marion.	Había	oído	hablar	de	mis	trois	amis	anglais	—
socorrida	frase	de	género	neutro—	pero	no	sobre	mis	almuerzos	 tête-à-tête.	¿Había
algo	digno	de	contar?	Pero	si	no	había	nada	que	contar,	¿por	qué	me	sentía	como	un
mentiroso?	¿Era	amor,	sentido	de	culpabilidad	o	mera	gratitud	sexual?	¿Y	por	qué	no
lo	sabía?:	«los	sentimientos»	se	sienten,	¿por	qué	no	podía	identificarlos?

No	 era	 fácil	 saber	 cómo	 explicarle	 a	 Annick	 lo	 de	 Marion.	 Una	 simple
constatación	 del	 hecho	 sería	 ridícula,	 y	 la	 verdad	 parecería	 una	mentira.	Tenía	 que
deslizar	 algún	 comentario	 como	por	 casualidad.	 Practiqué	 diciendo	 para	mí	mismo
mon	 amie	 anglaise,	 y	 une	 amie	 anglaise,	 y	 cette	 amie	 anglaise.	 Mencionar	 la
nacionalidad	le	quitaría	malicia.

Una	buena	oportunidad	pareció	presentarse	una	mañana	mientras	desayunábamos
(café	y	pan	del	día	anterior	recalentado	en	el	horno).	Hablábamos	de	lo	que	íbamos	a
hacer	esa	tarde,	y	Annick	mencionó	la	última	película	de	Melville.

—Ah,	 sí	 —dije	 como	 por	 casualidad—,	 mon	 amie	 anglaise	 la	 ha	 visto.	 Ella
(astuta	confirmación	del	género)	dice	que	es	bastante	buena.

(Marion	 no	 había	 visto	 la	 película.	Mierda.	 Una	 mentira	 para	 decir	 la	 verdad;
¿ibas	a	quedar	malparado?)

—¡Muy	bien!	Entonces	¿vamos?
Pensé	que	era	mejor	poner	las	cosas	en	claro.
—Sí.	Mon	amie	anglaise	dice	que	es	buena	de	verdad.
—¡Magnífico!	¡Arreglado!
Para	mí	no	se	había	arreglado	nada.	No	parecíamos	haber	llegado	a	ninguna	parte.
—¿Quieres	decirme	algo?
—¿…?
—¿Este	es	le	tact	anglais?
Annick	 encendió	 su	 segundo	 cigarrillo	 del	 desayuno.	 Dios,	 se	 le	 torcían	 hacia

abajo	las	comisuras	de	los	labios.	Lanzó	dos	rápidas	bocanadas.	Nunca	había	visto	en
su	cara	esa	expresión,	casi	de	ferocidad.	Era	nueva	en	ella.

—¿Qué?	No.	¿Qué	quieres	decir?
—¿Quieres	decirme	algo?
—Hum…	esta…	esta	película…	se	ve	que	es	muy	buena.
—¿Sí?	¿Cómo	lo	sabes?
—Oh.	Me	lo	dijo	uno	de	mis	amigos.
Otra	 vez	 el	 género	 neutro;	 también	 inútilmente.	 En	 lugar	 de	 decirlo	 sin	 darle

importancia	y	sin	rodeos,	me	salía	con	tono	sospechosamente	furtivo	y	vacilante.
—Me	ha	parecido	que	hablabas	de	una	amiga	inglesa.
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—Ah,	 hmm,	 sí,	 es	 verdad.	 ¿Y	 qué,	 no	 tienes	 tú	 ningún	 amigo	 francés?	 —
(Irremediablemente	hostil.)

—Sí,	pero	no	me	refiero	a	ninguno	tres	veces	seguidas	a	menos	que	quiera	decir
algo	sobre	él	en	particular.

—Bueno,	supongo	que	lo	único	que	quería	decir…	sobre	cette	amie	anglaise	es
que…	es	una	amiga.

—Quieres	 decir	 que	 te	 acuestas	 con	 ella.	—Annick	 aplastó	 la	 colilla	 y	 fijó	 la
mirada	en	mí.

—No.	Por	supuesto	que	no.	Me	acuesto	contigo.
—Ya	lo	sé.	Me	he	dado	cuenta	de	eso	de	vez	en	cuando.	Pero	no	las	veinticuatro

horas	del	día.
—No	soy…	pérfido.	—(No	me	salió	la	palabra	francesa	que	significa	«infiel»;	no

sé	por	qué,	pero	sólo	adultere	me	vino	a	la	cabeza,	palabra	de	implicaciones	más	que
inconvenientes.)

—La	pérfida	Albión.	Eso	lo	aprendemos	en	el	colegio.
—Y	nuestros	libros	dicen	que	los	franceses	suelen	ser	celosos	sin	razón.
—Pero	puede	que	tú	me	estés	dando	razón	para	serlo.
—Claro	que	no.	Je…
—¿Sí?
Iba	a	decir	je	t’aime,	pero	me	faltaron	ánimos	para	hacerlo.	Después	de	todo,	no

había	pensado	 lo	 suficiente	 en	 ello;	 y	no	 iba	 a	 argüir	 en	 esas	 circunstancias	 lo	que
creía	debía	declararse	con	calma	y	sobriedad.	En	su	lugar,	lo	diluí:

—Je	t’aime	bien,	tu	sais.
—¡Por	supuesto	que	me	quieres!	Por	supuesto.	¡Qué	racional,	qué	mesurado,	qué

inglés!	Lo	dices	como	si	me	conocieras	desde	hace	veinte	años	y	no	desde	hace	unas
semanas.	¿A	qué	se	debe	esa	blandengue	precisión	sentimental?	¿Por	qué	recurrir	a
una	 frase	 para	 decirme	 que	 ya	 tienes	 bastante?	 ¿Por	 qué	 no	 decírmelo	 por	 carta?
Hubiera	 sido	 mejor.	 Escríbeme	 una	 carta	 tan	 formal	 como	 te	 sea	 posible	 y	 hazla
firmar	por	tu	secretaria.

Se	calló.	Yo	no	sabía	que	decir.	Se	me	acusaba	de	ser	sincero:	qué	irónico.	Era	la
primera	 vez	 que	 una	 chica	 tenía	 un	 ataque	 de	 cólera	 por	 mí.	 Las	 emociones
inesperadas	me	dejaban	confuso.	Pero,	al	mismo	tiempo,	este	arrebato	estimulaba	mi
orgullo:	el	orgullo	de	la	participación	y	el	orgullo	de	la	instigación.	No	importaba	que
la	furia	y	el	dolor	de	Annick	hubieran	sido	provocados	por	mi	falta	de	habilidad	para
utilizar	la	información:	ahora	son	«míos».	Son	parte	de	«mí»,	de	«mi»	experiencia.

—Lo	siento.
—No	eres	sincero.
—No	quiero	decir	que	lo	sienta	por	haber	cometido	una	falta,	lo	que	pasa	es	que

siento	que	hayas	interpretado	mal	la	situación.	Eso	es	lo	único	que	siento	porque	tú,
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precisamente,	 has	 intentando	 enseñarme	 a	 decir	 lo	 que	 siento	 y	 lo	 que	 quiero
expresar.	Soy	incapaz	de	satisfacer	tu	necesidad	de	gestos	emocionales	extravagantes
que	no	estén	sustentados	en	sentimientos	reales.

No	 era	 del	 todo	 honesto,	 supongo,	 pero	 lo	 bastante	 como	 para	 que	 no	 me
importara	la	diferencia.

—Pensaba	que	te	había	enseñado	a	ser	sincero,	no	cruel.
Una	frase	muy	francesa,	pensé	(recordando	lo	dicho	por	ella	sobre	los	ingleses	y

su	flema).	De	repente	me	di	cuenta	de	que	—Dios	mío,	otra	primera	vez—	ella	estaba
llorando.

—No	llores	—dije,	y	la	dulzura	con	que	lo	dije	me	cogió	por	sorpresa.
Ella	siguió	 llorando.	No	pude	evitar	mirarla	a	 la	cara	y	pensar,	muy	a	mi	pesar,

que	ahora	me	parecía	mucho	menos	atractiva;	su	boca	imbesable,	el	pelo	pegado	a	las
mejillas	 por	 las	 lágrimas,	 y	 las	 contorsiones	 del	 llanto	 creando,	 inesperadamente,
bolsas	bajo	los	ojos	y	patas	de	gallo.	No	se	me	ocurría	qué	hacer.	Me	levanté,	rodeé	la
mesa	 para	 acercarme	 a	 ella	 (poniendo	 la	mantequilla	 fuera	 del	 alcance	 de	 su	 pelo
mientras	me	movía),	 y	me	 arrodillé	 a	medias,	 con	 bastante	 torpeza,	 a	 su	 lado.	No
podía	 quedarme	 de	 pie	 y	 ponerle	 el	 brazo	 por	 encima	 de	 los	 hombros	—parecería
condescendiente—;	no	podía	arrodillarme	del	 todo	—parecería	servil—;	así	que	me
quedé	a	medio	camino,	con	el	brazo	a	una	altura	 suficiente	como	para	 rodearle	 los
hombros.

—¿Por	qué	lloras?	—pregunté	estúpidamente.
Annick	no	respondió.	Sacudía	los	hombros:	¿sollozaba	violentamente	o	intentaba

liberarse	 de	 mi	 brazo?	 ¿Cómo	 saberlo?	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 ser	 tierno,
pensé.	Lo	fui,	sumido	en	un	desconcertado	silencio,	durante	un	rato.	Sin	embargo,	la
escena	llegó	a	ser	bastante	fastidiosa.

—¿Lloras	porque	he	mencionado	a	esa	chica?
—No	hubo	respuesta.
—¿Lloras	porque	crees	que	no	te	amo	lo	suficiente?
No	hubo	respuesta.	Estaba	perplejo.
—¿Lloras	porque	me	amas?
Siempre	cabía	la	posibilidad,	pensé.
Annick	se	marchó.	Se	deshizo	de	mi	brazo,	se	levantó,	cogió	su	bolso	de	encima

de	 la	 mesa,	 ignoró	 su	 ejemplar	 de	 L’Express,	 y	 se	 largó	 antes	 de	 que	 yo	 pudiese
abandonar	mi	extraña	postura.	¿Por	qué	ocultaba	su	rostro	mientras	se	iba?	Me	quedé
intrigado.	 ¿Por	 qué	 inclinó	 la	 cabeza	 para	 que	 el	 cabello	 le	 tapase	 la	 cara?	 ¿Había
terminado	de	leer	L’Express?	¿Por	qué	se	había	ido?	¿Me	había	dejado	o	se	había	ido
solamente	 al	 trabajo?	 ¿Cómo	 averiguar	 todo	 esto?	Difícilmente	 podía	 llamarla	 a	 la
oficina	y	pedirle	que	me	especificara	cuál	era	el	significado	de	su	partida.	Me	acerqué
a	 la	máquina	 tragaperras	 e	 introduje	 uno	o	 dos	 francos	 de	 los	 viejos.	 Pierdes	 algo,

www.lectulandia.com	-	Página	98



pierdes	algo.	Me	sentí	Humphrey	Bogart.
De	modo	que,	para	variar,	trabajé;	no	en	la	Bibliothèque	Nationale,	donde	cabía	la

remota	posibilidad	de	tropezarme	con	Annick,	sino	en	el	Musée	du	Théâtre.	Después
de	un	par	 de	horas	de	 revolver	 enormes	 ficheros	que	 se	 referían,	 principalmente,	 a
oscuras	 actrices	 de	 la	 década	 de	 1820	 a	 1830,	 me	 sentí	 moralmente	 mejor	 y
sexualmente	más	estable;	quizá	los	grabados	de	mujeres	muertas	hacía	tiempo	era	lo
que	en	ese	momento	me	hacía	sentir	más	animado.

Tras	un	breve	descanso	para	comerme	un	croque,	el	espectáculo	de	la	gente	real
comenzó	 a	 deprimirme	 otra	 vez.	Me	 dejé	 caer	 en	 el	 Rex-Alhambra,	 donde	 estaba
programado	un	ciclo	de	Gary	Cooper.	Dos	horas	más	tarde,	reanimado	por	lo	irreal,
me	sentí	capaz	de	volver	al	piso.	Después	de	todo,	puede	que	ella	hubiera	vuelto	allí,
dispuesta	a	decirme	lo	mal	que	me	había	interpretado.	Luego,	nos	acostaríamos	(los
libros	decían	que	era	todavía	mejor	después	de	una	pelea).	Por	otra	parte,	puede	que
me	estuviese	esperando	con	una	pistola	o	un	cuchillo	(la	cuchillería	francesa	parecía
inventada	para	el	crime	passionnel).	A	lo	mejor	había	una	nota.	Incluso	un	regalo.

No	 había	 nada,	 por	 supuesto.	 El	 piso	 estaba	 tal	 y	 como	 yo	 lo	 había	 dejado.
Empecé	a	buscar	pruebas	de	una	visita	secreta	de	Annick	durante	el	día;	podía	haber
movido	 algo,	 haber	 puesto	 un	 poco	 de	 orden	 o	 dejado	 atrás	 alguna	 señal	 que	 la
delatara.	 Pero	 no	 encontré	 nada.	Un	 cigarrillo	 fumado	 a	medias	 seguía	 en	 su	 plato
desde	el	desayuno,	doblado	y	arrugado	como	un	nudillo.	Tenía	que	haber	algo	que	la
hiciese	volver.	Pero	no	 fue	 así;	 las	 cosas	que	necesitaba	para	pasar	 la	noche	nunca
eran	más	de	 lo	que	cabría	en	un	bolso.	Con	 todo,	 se	había	 llevado	 la	 llave,	 lo	cual
podía	significar	que	volvería.

Esa	 noche	 fui	 a	 ver	 la	 película	 de	Melville	 que	 estuvimos	 a	 punto	 de	 ir	 a	 ver
juntos.	Me	paseé	tontamente	por	la	entrada	del	cine	hasta	perderme	los	diez	primeros
minutos,	y	 luego	entré	 lleno	de	impaciencia.	Pero	la	 impaciencia	no	logró	anular	el
desengaño.	No	me	gustó	la	película.

A	la	mañana	siguiente	encontré	la	llave	en	el	buzón,	pegada	con	celo	a	un	trozo
de	cartón.	Registré	concienzudamente	el	sobre	pero	no	había	nada	más.

Me	quedé	sentado	durante	un	rato	pensando	en	Annick.	Cuánto	la	quería…,	si	es
que	 la	quería…	De	niño,	mi	abuela,	que	era	 la	 típica	abuela	de	cuento	con	grandes
pechos	y	el	pelo	blanco,	solía	extender	los	brazos	sobre	nosotros,	los	niños,	y	decir:
«¿Cuánto	 queréis	 a	 la	 abuela?»	 Los	 tres,	 uno	 tras	 otro,	 alargábamos	 los	 brazos,
estirando	las	puntas	de	los	dedos,	y	respondíamos:	«Así.»

Pero	¿es	posible	 la	medición	en	una	escala	más	 sutil	que	esa?	¿Acaso	no	sigue
siendo	 una	 cuestión	 de	 gestos	 espectaculares,	 de	 garantías	 apocalípticas?	 Y,	 en
cualquier	caso,	¿no	se	necesita	una	escala	de	valores	para	establecer	comparaciones?
¿Cómo	juzgar	la	primera	escapada?	Podía	haberle	dicho	a	Annick	que	la	quería	más
que	a	mi	madre,	 tal	 y	 como	hubiese	podido	decirle	que	de	 todas	mis	novias	 era	 la
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mejor	en	la	cama;	pero	tales	alabanzas	carecían	de	valor.
Bueno,	y	volviendo	otra	vez	a	esa	pregunta	tan	simple:	¿la	quería?
Depende	de	 lo	que	 se	entienda	por	amor.	 ¿Cuándo	 se	 supera	 la	 línea	divisoria?

¿Cuándo	je	t’aime	bien	se	convierte	en	je	t’aime?	La	respuesta	fácil	es	que	uno	sabe
que	está	enamorado	cuando	no	hay	posibilidad	de	duda,	tal	y	como	sabes	si	tu	casa
está	ardiendo.	Y,	sin	embargo,	esa	es	la	cuestión:	se	intenta	describir	el	fenómeno	y	se
llega	a	una	metáfora	o	a	una	tautología.	¿Hay	alguien	que	todavía	sienta	cosas	como
si	 estuviera	 flotando?	 ¿O	 sienten	 tan	 sólo	 la	 sensación	 que	 creen	 que	 sentirían	 si
estuvieran	flotando?	¿O	sienten	meramente	que	deberían	sentir	que	están	flotando?

Las	 vacilaciones	 no	 indican	 falta	 de	 sentimiento,	 sólo	 incertidumbre
terminológica	(y,	quizá,	las	repercusiones	de	mi	conversación	con	Marion).	En	todo
caso,	¿no	afecta	la	terminología	a	la	emoción?	¿No	debería	haber	dicho	je	t’aime	 (y
quién	sabe	si	no	habría	dicho	la	verdad)?	Del	decir	al	hacer	no	hay	más	que	un	paso.

Sentado	con	la	llave	en	la	mano,	estos	eran	mis	pensamientos.
Descubrí	que	incluso	una	cuestión	de	semántica	me	ponía	cachondo.
¿Sería,	pues,	que	la	amaba?
Lo	cierto	es	que	nunca	la	volví	a	ver.

Después	de	marcharse,	Annick	fui	dándome	excusas	para	no	ver	a	mes	amis	anglais.
Redescubrí,	o	al	menos	pretendí	hacerlo,	cierto	interés	por	mi	tesis.	Iba	todos	los	días
a	 la	misma	hora	a	 la	Bibliothèque	Nationale,	y	 trabajaba	con	montones	de	material
que	 transcribía	 disciplinadamente	 en	 fichas.	 Era	 de	 esos	 temas	 que	 comportan	 un
trabajo	 fatigoso	 y	 honesto,	 además	 de	 requerir	 instinto	 para	 saber	 cómo	 y	 dónde
buscar.	El	dominio	del	catálogo	de	la	biblioteca	es,	por	lo	menos,	la	mitad	de	la	clave.
Se	 necesitaban	muy	 pocas	 ideas	 originales,	 solamente	 habilidad	 para	 sintetizar	 las
observaciones	de	los	demás.	Ese	había	sido,	por	supuesto,	parte	del	plan	inicial:	dar
con	 un	 trabajo	 que	 no	 exigiera	 excesivo	 desgaste	 cerebral	 y	 dejara	mucho	 tiempo
libre.

De	hecho,	mi	vida	volvió	a	ser	lo	que	era	cuando	llegué	a	París.	Volví	a	practicar
mis	 ejercicios	 de	 memoria,	 que	 últimamente	 había	 comenzado	 a	 dejar	 de	 lado.
Utilizándolos,	escribí	una	serie	de	poemas	en	prosa	que	 llamé	Spleenters:	 alegorías
urbanas,	 irónicos	 bocetos	 de	 personajes,	 poesía	 esquiva	 y	 descripciones	 detalladas
que,	 gradualmente,	 se	 convertían	 en	 el	 retrato	 de	 una	 ciudad,	 de	 un	 hombre,	 y	—
¿quién	 sabe?—,	quizá	de	algo	más.	Mi	 fuente	de	 inspiración	quedaba	abiertamente
reconocida	en	el	título,	pero	no	era	una	cuestión	de	imitación	o	parodia,	me	explicaba
a	mí	mismo.	Se	trataba	más	de	producir	resonancias	que	de	reproducir	técnicas,	en	su
mayoría,	de	este	siglo.

Continué	con	mis	dibujos	de	hallazgos	 fortuitos,	que	pensaba	podrían	utilizarse
para	ilustrar	los	spleenters,	si	es	que	llegaba	algún	día	a	publicarlos	(no	es	que	hiciera
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falta;	con	sólo	escribirlos	ya	existían,	 se	descubriesen	o	no).	Fui	a	ver	 las	películas
más	 serias	 que	 pude	 encontrar.	 Con	 Annick	 habíamos	 acabado	 por	 coincidir	 en
territorio	común	viendo	películas	sin	pretensiones:	un	western,	un	clásico,	 la	última
de	Belmondo.	Solo	parecía	que	podría	 llegar	al	fondo	de	las	cosas:	 tomar	notas	del
diálogo	sin	avergonzarse;	salir	del	cine	meditando	todavía	sobre	la	película	sin	tener
que	hacer	comentarios	brillantes	de	inmediato.	Empecé	a	comprar	Les	Cahiers.

Leía;	 empecé	 a	 intentar	 cocinar	 unos	 cuantos	 platos	 franceses;	 alquilé	 una
motocicleta	Solex	una	semana	entera	y,	con	laboriosa	lentitud,	llegué	hasta	Sceaux	y
a	Vincennes.	Sentía	que	lo	pasaba	bomba;	y	cada	vez	que	llamaban	a	la	puerta,	casi
se	me	paraba	el	corazón,	y	me	decía	para	mis	adentros:	¿Annick?

Nunca	 era	 ella.	Una	vez,	 era	una	vecina	preguntándome	 si	 tenía	una	botella	 de
agua	 mineral	 Vittel,	 porque	 se	 le	 había	 olvidado	 al	 hacer	 la	 compra,	 y	 que	 si	 las
escaleras	 y	 que	 si	 sus	 piernas…	Otra	 vez	 fue	Mme.	Huet,	 enfadada	 por	 tener	 que
subir	a	buscarme	hasta	el	tercero,	pero	me	llamaban	por	teléfono	de	Inglaterra	y	podía
ser	 algo	 urgente	 (quizá	 hubiera	 muerto	 alguien,	 era	 lo	 que	 quería	 decir).	 Cuando
llegué	al	teléfono,	mi	padre	me	dijo	que	llevaba	esperando	cinco	minutos	(Mme.	Huet
subió	muy	despacio	 las	 escaleras	 como	venganza),	 y	que	 la	 factura	 sería	 espantosa
pero,	en	todo	caso,	feliz	cumpleaños.	Ah;	se	me	había	olvidado	completamente.

Y	luego,	una	noche,	tardísimo,	pocos	días	antes	de	la	fecha	en	que	tenía	planeado
marcharme	 de	 París,	 los	 golpes	 sonaron	 diferentes.	Como	 una	melodía,	 en	 verdad.
Unos	nudillos	enormes	marcando	un	ritmo,	reforzados	con	golpecitos	producidos	con
las	 puntas	 de	 unos	 dedos	 y	 un	 fondo	 de	 silbidos	 que	 los	 armonizaban	 y
complementaban.	 Después	 de	 un	momento	 de	 pánico,	 ante	 la	 perspectiva	 de	 unos
ladrones	filarmónicos,	reconocí	«Dios	salve	a	la	Reina»;	abrí,	y	allí	estaban	Mickey,
Marion	 y	 Dave.	 Marion	 se	 apoyaba	 contra	 la	 barandilla,	 guapa,	 silenciosa,
inquisitiva.	Mickey	se	sacó	un	peine	que	llevaba	envuelto	en	papier	de	toilette	y	me
obsequió	con	un	estruendoso	«Auld	Lang	Syne»[5].	Dave	había	venido	remedando	a
un	 gabacho;	 un	 jersey	 de	 rayas	 horizontales	 azules	 y	 blancas,	 boina	 y	 un	 delgado
bigote	negruzco;	llevaba	una	baguette	bajo	el	brazo	y	venia	masticando	ajo.	El	pan	y
el	ajo	me	dieron	de	lleno	en	distintas	partes	de	mi	anatomía	cuando	se	adelantó	para
besarme	en	ambas	mejillas.

—Bobbi	 Charltong,	 Zhacky	 Charltong,	 Coupe	 du	 Monde,	 Monsieur	 Eat,	 God
Shave	de	Queen[6]	—dijo	con	acento	francés,	subiendo	el	tono	conforme	iba	llegando
al	final	de	la	copla.

Marion	 sonreía.	 Yo	 sonreía.	 No	 sabían	 qué	 habían	 hecho	 pero	 todo	 estaba
perdonado.	 Nos	 amontonamos	 en	 el	 piso	 y	 saqué	 una	 botella	 de	 calvados	 para
celebrarlo.	 Marion	 continuó	 mirando	 y	 sonriendo,	 mientras	 Dave	 y	 Makey
especulaban.

—Quizá	ha	estado	malade.
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—A	mí	me	parece	que	tiene	muy	buen	aspecto.	Quizá	haya	estado	de	mal	humor.
—Mais	il	n’est	pas	bodeur.	Quisá	él	trabajando	dugo.
—Quizá	su	querida	lo	haya	plantado.
Miré	a	Marion.
—Es	verdad,	quizá	sí	—dijo	Dave.
Comenzaron	a	cantar	una	de	las	canciones	de	Chevalier	en	Gigi,	mientras	Dave

empuñaba	la	baguette	como	si	fuera	un	violín.
Sonreí	con	gesto	de	complicidad.
Marion	me	devolvió	la	sonrisa.
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6.	Relaciones	entre	objetos

Billancourt	y	la	Bourse:	¿qué	importan	ya?	Pregúntenme	qué	hacía	en	1968	y	lo	diré:
trabajé	en	mi	tesis	(descubriendo	un	intercambio	de	cartas	poco	conocido	entre	Hugo
y	 Coleridge	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 drama	 poético,	 que	 publiqué	 en	 el	 Modern
Language	 Quarterly);	 me	 enamoré	 y	 el	 corazón	 se	 me	 hizo	 añicos;	 mejoré	 mi
francés;	escribí	un	libro	lapidario,	encuadernado	en	una	edición	escrita	a	mano	de	un
solo	ejemplar;	hice	algunos	dibujos;	entablé	algunas	amistades;	conocí	a	mi	mujer.

De	 haber	 leído	 esto	 antes	 de	 salir	 de	 Inglaterra,	 me	 habría	 muerto	 de	 miedo.
Estaba	 amedrentado,	 impresionado	y	 también,	 quizá,	 un	poco	desilusionado.	Todas
esas	pamplinas	que	se	dicen	sobre	que	no	es	posible	llegar	y	besar	el	santo	son,	desde
luego,	verdad;	pero	es	posible	que	yo	hubiera	partido	con	demasiadas	expectativas.
¿Qué	 había	 ido	 yo	 a	 buscar?	 En	 primer	 lugar	 conocerme	 a	 mí	 mismo,	 de	 forma
vivida,	 fulminante,	 enriquecedora.	 Pero,	 además,	 soñaba	 con	 encontrar	 la	 clave	 de
una	síntesis	vital	entre	el	arte	y	 la	vida.	Por	 ingenuo	que	parezca,	así	era.	Además,
cuanto	más	ambicioso	es	el	objetivo,	más	ingenuo	suena.	Era	el	único	tema	que	me
había	interesado	en	serio	desde	mis	tempranos	experimentos	con	Toni	en	la	National
Gallery.	 «Hay	 quien	 dice	 que	 lo	 primero	 es	 vivir,	 pero	 yo	 prefiero	 leer»:	 eso	 lo
hubiésemos	aprobado	entonces	con	sentimiento	de	culpabilidad;	culpabilidad	porque
temíamos	que	nuestra	pasión	por	el	arte	fuera	el	resultado	de	la	vacuidad	de	nuestras
«vidas».	 ¿Cómo	 influía	un	 concepto	 en	 el	 otro?	 ¿Dónde	hallar	 el	 equilibrio?	 ¿Eran
tan	 fáciles	 de	 discernir	 como	 nosotros	 asumíamos?	 ¿Podía	 ser	 la	 vida	 una	 obra	 de
arte;	 o	 una	 obra	 de	 arte	 una	 forma	 más	 elevada	 de	 vida?	 ¿Era	 el	 arte	 un	 mero
pasatiempo	 sibarítico	 en	 el	 cual	 los	 no	 religiosos	 habían	 introducido	 por	 la	 puerta
falsa	una	faceta	espiritual?	La	vida	terminaba;	pero	¿acaso	el	arte	no?

Me	senté	en	 la	chirriante	silla	de	mimbre	esperando	que	fuese	 la	hora	de	partir.
Mejor	media	hora	aquí	y	otra	media	hora	en	la	Gare	du	Nord	que	una	hora	entera	en
cualquiera	 de	 los	 dos	 sitios	 dando	 ocasión	 para	 que	 la	 soledad	 y	 la	 inactividad
anidasen	en	el	cerebro.	Hacer	algo	o	no	hacer	nada	en	dos	etapas.

Mis	 dos	 maletas	 —el	 peso	 distribuido	 equitativamente	 entre	 ellas—	 estaban
primorosamente	alineadas	una	al	 lado	de	 la	otra	cerca	de	 la	puerta.	Eché	un	último
vistazo	 a	 mi	 alrededor,	 entristecido	 pero	 también	 vagamente	 orgulloso	 de	 estarlo.
Todo	había	sido	experiencia;	¿lo	era?	Todo	había	sido	vivir;	¿lo	era?	¿Lo	era…?

A	 la	 izquierda	estaba	 la	 cama	donde,	 como	aún	me	decía	con	 ternura,	perdí	mi
virginidad.	 Mentalmente,	 me	 pasé	 el	 brazo	 por	 encima	 del	 hombro	 durante	 un
segundo;	 luego	 lo	 aparté.	 En	 la	 cama,	 Annick	 actuaba,	 reaccionaba,	 demandaba,
acusaba,	 perdonaba,	 desaparecía.	 Podíamos,	 por	 supuesto,	 seguir	 siendo	 amigos.
Hacía	más	de	un	mes	que	no	la	había	visto.

Dejaba	 atrás	 toda	 una	 hilera	 de	 libros:	 la	mayoría	Livres	 de	 Poche,	 leídos	 con
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tanta	 avidez	 que	 el	 celofán	 de	 las	 cubiertas	 se	 había	 despegado	 de	 sus	 cóncavos
lomos	estrujados.	Sobre	ellos,	una	mancha	pintada	por	el	dueño	del	piso,	que	tenía	los
colores	 del	 primer	 cubismo	 sazonado	 con	 la	 jovialidad	 de	Derain.	No	 era	 ninguna
maravilla,	pensé	por	última	vez,	y	sonreí	ante	el	regalo	de	despedida	que	dejaba	sobre
la	mesa:	un	dibujo	fidedigno,	y	realizado	con	gran	destreza,	de	la	vista	que	ofrecía	la
ventana,	 incluido	 cada	 ladrillo	 visible,	 cada	 antena	de	 televisión	 identificable,	 cada
coche	 aparcado.	 Resultado:	 una	 curiosa	 mezcla	 monocroma	 de	 claridad	 y
movimiento.	Yo	estaba,	modestia	aparte,	muy	satisfecho	de	él.

La	 máquina	 tragaperras,	 con	 un	 montón	 de	 francos	 antiguos	 en	 el	 estante	 de
encima.	Un	 instrumento	milagroso	 e	 irónico:	 se	 ponen	 cosas	 dentro	 de	 él	 y	 luego,
aparentemente	al	azar,	pero	en	realidad	de	acuerdo	con	un	programa,	son	devueltas.
Se	creía	salir	ganando	pero	de	hecho	no	era	verdad,	aunque	si	se	seguía	 jugando	el
tiempo	suficiente	era	posible	acabar	a	la	par.	Además,	¡lo	que	se	ponía	y	se	ganaba	no
tenía	valor	real!	Piezas	gastadas,	de	museo,	círculos	de	cobre	ya	opacos.	Si	uno	era
proclive	al	desenfreno,	la	máquina	se	ofrecía	como	un	símbolo	bastante	melancólico.

Mis	maletas,	ridículamente	bien	alineadas,	enfundadas	en	previsión	de	cualquier
brise	marine.

La	puerta,	por	la	cual	entró	Annick.	¿Por	la	cual	quería	yo	todavía	que	regresara?
¿Por	la	cual	ella,	de	saberlo,	regresaría?

Sobre	 el	 escritorio,	 una	 hilera	 de	 botellas	 de	 bebidas	 alcohólicas,	 una	 por	 cada
calvados	 que	 yo	 había	 consumido.	 A	 su	 lado	 una	 papelera	 que	 no	 vacié,	 con
deliberada	 negligencia.	 Aunque	 no	 dejé	 allí	 nada	 a	 propósito,	 era	 perfectamente
consciente	 de	 lo	 que	 había	 dentro.	 Un	 ejemplar	 de	 Hara-Kiri	 (journal	 bête	 et
méchant)	y	otro	de	Les	Nouvelles	Littéraires;	el	programa	de	una	obra	de	teatro	que
tenía	 repetido;	 varios	 bocetos	 y	 apuntes	 de	 relatos	 y	 poemas;	 unos	 cuantos	 dibujos
(los	más	despreciados):	 un	par	 de	 cartas	 de	mis	 padres;	 peladuras	 de	mandarina;	 y
una	nota	que	dejó	Annick	una	mañana	que	se	levantó	temprano:	Pas	mal,	mon	vieux,
t’es	pas	mal	du	tout.	A	demain.	A.	Esto	también	era	prácticamente	un	duplicado.

El	último	objeto	era	yo.	Tan	repleto	como	mis	maletas;	tuve	que	sentarme	sobre
mí	mismo	para	que	todo	me	cupiera	dentro.	Los	equivalentes	morales	y	sensuales	de
los	programas	de	teatro	estaban	todos	allí,	empaquetados	cronológicamente	y	sujetos
con	gomas.	Mira	esto,	y	esto,	y	esto.	Mira	cómo	reaccionaste	aquí,	y	aquí.	¿No	era	un
poco	despreciable?	Y	Dios,	mira	esto,	si	no	te	avergüenzas	no	te	dirijo	más	la	palabra
¿Estás	avergonzado?	Ese	es	el	tíquet.	De	acuerdo,	ahora	puedes	mirar	esto	otro…	Ahí
no	estuviste	del	todo	mal:	sensibilidad	genuina,	diría,	compasión,	incluso	(aunque	es
arriesgado	mencionar	 la	 palabra)	 sabiduría.	 Sabiduría	 instintiva,	 quizá,	más	 que	 de
esa	que	se	tarda	tanto	en	aprender;	pero	no	por	eso	hay	que	menospreciarla.

Lo	apreté	todo	hasta	ponerlo	en	su	sitio,	ajusté	las	hebillas,	me	levanté	de	la	silla
con	un	chirrido	final,	recogí	mis	maletas	externas	y	me	fui.	En	el	bolsillo	llevaba	el
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libro	que	acababa	de	comenzar:	L’Education	Sentimentale.
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TERCERA	PARTE

Metrolandia	II	(1977)

Las	cosas	y	los	actos	son	como	son,	y	sus
consecuencias	serán	las	que	tengan	que	ser;

¿por	qué	entonces	deseamos	ser	defraudados?

OBISPO	BUTLER

Supongo	 que	 ya	 soy	mayor.	 ¿O	 la	 palabra	 «adulto»	 sería	mejor,	más…	 adulta?	 Si
vinieran	 a	 hacerme	 una	 encuesta,	 irían	 poniendo	 las	 cruces	 en	 todas	 las	 casillas
convenientes.	Me	sorprende	lo	bien	camuflado	que	estoy.	Edad:	treinta	/	Casado:	Sí	/
Hijos:	Uno	/	Trabajo:	Sí	/	Casa:	Sí	/	Con	préstamo:	Sí	/	(Hasta	aquí	sólido	como	una
roca)	Coche:	Discutible	/	¿Miembro	de	un	jurado	alguna	vez?:	Una	vez,	en	la	que	se
declaró	 al	 acusado	 inocente	 tras	 una	 larga	 discusión	 sobre	 «dudas	 razonables»	 /
Animales	domésticos:	No,	porque	lo	ensucian	todo	/	Vacaciones	en	el	extranjero:	Sí	/
Perspectivas:	Mejorar	el	nivel	económico	/	Felicidad:	Oh,	sí;	ahora	o	nunca.

Compongo	 semejantes	 testimonios	 en	mi	 cabeza	 durante	 las	 escasas	 noches	 en
que	 el	 sueño	me	 falla	y	 el	 pánico	 campa	por	 sus	 respetos	 en	mi	mente.	Aunque,	 a
veces	 las	 categorías	 pueden	 ser	 diferentes:	 más	 torvas	 y	 dinámicas,	 elegidas	 para
ahuyentar	los	tornadizos	miedos	de	la	noche.	Saludable,	raza	blanca,	británico,	acabo
de	hacer	 el	 amor,	 no	 soy	pobre,	 no	 tengo	defectos	 físicos,	 no	 estoy	acosado	por	 la
religión,	 no	 soy	paranoico	por	 exceso	de	nervios	o	 emociones.	Es	 curioso	 cómo	 la
lista	 iba	 corriendo	 el	 velo	 ante	 los	 rechazos;	 pero	 los	 rechazos	 proporcionan	 el
consuelo	adecuado	si	ya	estás	en	la	cama	al	lado	de	tu	mujer,	mientras	abajo,	con	un
ruido	 sordo	 y	 tranquilizador,	 la	 nevera	 cambia	 de	 marcha.	 Me	 siento	 aliviado	 de
nuevo,	satisfecho	de	estar	en	mi	piel.

Adulto,	 sí,	eso	es	un	consuelo	que	 también	 lo	abarca	 todo.	Al	menos,	concluyo
que	debe	serlo.	Hace	pocos	años	era	una	preocupación	que	me	agobiaba.	¿Por	qué	no
había	 descubierto	 ninguna	 luz	 verde	 o	 alguna	 señal	 desde	 los	 boxes,	 algún	 saludo
celestial	 (no	 demasiado	 público)	 que	 me	 informara	 de	 que	 ya	 he	 llegado?	 Este
sentimiento,	 sin	 embargo,	 comenzó	 a	 desaparecer;	 en	 gran	 parte	 porque	 nadie	 me
desafiaba.	Nadie	aparecía	diciéndome:	Tú	has	eludido	ese	problema,	ergo	no	eres	un
hombre,	 regresa	y	empieza	otra	vez	con	un	nuevo	sistema	de	principios,	ventajas	y
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desventajas.	 Solía	 pensar	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 suceder	 y	 que	 la	 sentencia	 se	me
vendría	encima	sin	equívoco	posible,	pero	la	gente	es	indulgente.	A	veces,	sospecho
que	 el	 concepto	 de	 la	 madurez	 se	 mantiene	 gracias	 a	 una	 conspiración	 de
indulgencias.

Y	hay	otras	formas	de	calmar	los	miedos	nocturnos.	De	vez	en	cuando,	despierto
en	la	cama	mientras	afuera,	en	la	oscuridad,	una	nueva	fecha	aparece	en	el	calendario,
me	 vuelvo	 hacia	 Marion,	 que	 está	 durmiendo	 despatarrada	 y	 con	 la	 cabeza	 casi
colgando	 de	 la	 cama.	 Trastornado,	 torpe	 como	 un	 pato	 maniobro	 cautelosamente
hacia	 su	 camisón,	que	 se	 le	 enreda	en	 las	piernas	mientras	 se	 acurruca	para	 acabar
durmiéndose	otra	vez.	El	ardid	(¿está	Marion	consintiendo	calladamente?)	tiene	por
finalidad	poseerla,	y	despertarla	poco	a	poco	con	algo	más	fuerte	que	un	beso.	Esta
vez	se	agita	con	más	renuencia	de	lo	habitual.

—¿Qué	pasa?
—Adivina	—digo	entre	risas.
—Hmm.
—MMMMMMM.
—¿Qué	día	es,	Chris?
—Domingo.
—Estoy	muy	cansada.
—Bueno,	no	quería	decir	domingo/lunes,	querida.	Es,	hum,	sábado/domingo.	Las

doce	pasadas.	Las	cero	treinta,	exactamente.
Este	pedantesco	jugueteo	inicial	nos	provoca	risitas	tontas	y	dulces.
—Hmm.
Separa	 suavemente	 los	 muslos,	 extiende	 su	 mano	 libre	 entre	 ellos	 y	 me	 atrae

hacia	sí.	La	conversación	cesa.	Nos	dejamos	ir	entre	gemidos.
Después,	 (esa	 palabra	 que	 todavía	 se	 caracteriza	 por	 su	 elasticidad)	 nos

separamos,	 somnolientos,	 sintiendo	 que	 lo	 compartimos	 todo.	 Pienso	 que	 estos
momentos	son	los	más	felices	de	mi	vida.	La	gente	dice	que	la	felicidad	es	aburrida;
para	mí,	no.	También	dicen	que	toda	la	gente	feliz	es	feliz	de	la	misma	forma.	Qué
importa;	en	cualquier	caso,	en	momentos	como	este	no	me	interesan	las	discusiones
bizantinas.
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1.	Chicas	desnudas	gigantes

¿Cuándo	se	acaban	las	teorías?	¿Y	por	qué?	Dígase	lo	que	se	diga,	para	la	mayoría	de
nosotros	 se	 terminan.	 ¿Las	 mata	 un	 único	 acontecimiento	 decisivo?	 Para	 algunos,
quizá.	 Pero,	 normalmente,	 mueren	 por	 desgaste;	 lenta,	 circunstancialmente.	 Y
después,	te	preguntas:	¿de	todos	modos,	nos	las	tomábamos	en	serio?

Los	domingos	por	 la	mañana	 salgo	 temprano	de	 casa.	Giro	 a	 la	 izquierda,	 ante
unas	casas	prudentemente	distanciadas	entre	sí:	Ravenshoe,	con	su	alfombra	de	flores
de	castaño	de	indias	sobre	el	pavimento;	Vue	de	Provence,	con	sus	persianas	verdes;
East	 Coker,	 con	 su	 ridículo	 garaje.	 Todas	 tienen	 los	 nombres	 grabados	 con	 letras
góticas	sobre	tableros	clavados	a	los	árboles.

Atravieso	el	campo	de	golf,	contemplando	una	pelota	mañanera	que	se	empapa	de
rocío	mientras	 rebota	para	detenerse,	en	seguida,	brillando.	Me	gusta	este	sitio.	Me
gusta	 esta	 perspectiva	 húmeda,	 diferente.	 Desde	 lo	 alto	 del	 cuarto	 hoyo	 se	 puede
seguir	con	la	mirada	las	minúsculas	figuras	que	arrastran	sus	carritos	por	el	césped,
deshaciéndose	en	múltiples	rayas	de	color	al	contacto	con	la	lluvia.

Desde	 aquí	 los	 gritos	 de	 advertencia	 casi	 para	 uno	 mismo	 de	 «¡Ahí	 vaaa!»
parecen	distantes	y	cómicos	 (sonrío	al	 recordar	el	 rugido	con	el	que	Toni	 replicaba
«puuutaaa»).	 Más	 abajo,	 presuntuosos	 trenes	 plateados	 desfilan	 produciendo	 un
sonido	similar	al	de	un	 telar.	Las	ventanas	 te	deslumbran	al	 reflejar	el	 sol,	como	si
unos	 niños	 jugasen	 con	 espejos.	 Las	 iglesias	 les	 recuerdan	 a	 otros	 que	 tienen	 que
levantarse	y	rezar.

Es	 realmente	 irónico	 volver	 a	 estar	 en	 Metrolandia.	 De	 niño	 seguramente	 lo
hubiese	 llamado:	 le	 syphilis	 de	 l’âme,	 o	 algo	 así.	 ¿Pero	 hacerse	 hombre	 no	 es	 ser
capaz	 de	 cabalgar	 sobre	 la	 ironía	 sin	 que	 te	 descabalgue?	 Además,	 es	 un	 lugar
práctico	para	vivir.	Al	 lado	de	 la	 tienda	de	discos	hay	una	 tienda	en	donde	venden
huevos	 tan	 frescos	 que	 aún	 están	 llenos	 de	 mierda	 y	 paja.	 A	 dos	 minutos	 de	 la
peluquería	donde	va	Marion,	se	pasean	unos	cerdos	sobre	capas	de	estiércol.	A	cinco
minutos	 en	 coche	 ya	 estás	 en	 el	 campo,	 donde	 sólo	 los	 postes	 de	 electricidad
recuerdan	 la	 vida	 en	 la	 ciudad.	 De	 niño,	 cuando	 pasábamos	 en	 coche	 ante	 estos
postes,	 le	daba	un	codazo	a	Nigel	para	que	dejase	su	revista	de	ciencia	ficción	y	 le
susurraba	 al	 oído:	 «Mira,	 chicas	 desnudas	 gigantes.»	Hoy,	 cuando	 paso	 ante	 ellos,
todavía	 recuerdo	 el	 poema	 de	 Auden,	 pero	 lo	 encuentro	 inexacto	 y	 demasiado
emocionado.

¿Cuándo	 se	 acaban	 las	 teorías?	De	pronto	 recuerdo	una	vez,	 al	 principio	de	mi
relación	 con	Marion,	 una	 excursión	 que	 hicimos	 en	 coche	 una	 noche	muy	 fría	 de
diciembre.	 Acabamos	 deteniéndonos	 en	 el	 aparcamiento	 de	 un	 cine,	 dejamos	 la
calefacción	en	marcha	y	nos	pusimos	a	hablar.

Hablamos	 tanto	 tiempo	 dentro	 de	 su	 Morris	 Minor	 descapotable	 que	 todavía
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recuerdo	de	izquierda	a	derecha	todos	los	controles	del	tablero.
—¿Y?
Era	 la	 forma	 en	 que	Marion	 iniciaba	 siempre	 nuestras	 conversaciones.	 Era	 su

primera	palabra	tras	el	ruidoso	deslizarse	del	freno	de	mano.
—¿Y?	Pues	que	aún	te	quiero.
—Ah…	Bueno.
Un	beso;	otro;	un	demorarse	por	debajo	de	su	mejilla.
—Tanto	como	ayer.
—Bien.	¿Y?
—Su	barbilla	era	bien	firme,	me	di	cuenta.	No	era	sólo	que	el	jersey	de	cuello	alto

la	resaltara.
—¿No	es	bastante?
—Probablemente,	para	mí	sí.	Pero	no	para	ti.
—¿…?
—Y	por	consiguiente,	al	fin	y	al	cabo	para	mí	tampoco.
—Mierda.	¿Ya	vuelves	a	lo	de	Le	Petit	Coq	otra	vez?
Ese	 fue	 el	 café	 de	 París	 donde	 por	 primera	 vez	 sentimos	—y	 yo	 casi	 temí—

nuestro	mutuo	interés.
—¿…?
—¿Qué	quieres	que	diga?
Yo	quería	saberlo	de	verdad;	o	casi.
—Bueno,	 no	 quiero	 que	 digas	 algo	 sólo	 porque	 creas	 que	 lo	 quiero	 oír	—(Era

bastante	 razonable,	 ¿pero	 por	 qué	 no	 era	 todo	más	 fácil?	Creía	 que	 cuanto	más	 se
quiere	a	alguien	más	fáciles	son	las	cosas.	Había	tantas	trampas	como	siempre.)

—¿Es	esa	pregunta?	—La	pregunta	que	siempre	surgía	desde	ángulos	diversos.
—Necesito	sentir	que	lo	piensas.
—Lo	pensaré.	¿Quieres	casarte	conmigo?
—Lo	pensaré.
—Me	gustaría	creer	que	ya	lo	habías	pensado.
Hablamos	 y	 nos	 besamos.	La	 gente	 salió	 del	 cine	 y	 vació	 el	 aparcamiento.	No

pudimos	poner	el	coche	en	marcha:	la	calefacción	había	agotado	la	batería.	Al	final
llegó	un	mecánico,	y	al	ver	el	vapor	en	las	ventanas,	comentó	reprendiéndonos:

—Tan	sólo	un	caso	de	recalentamiento,	señores.
Toni	no	vino	a	la	boda.	Recibí	una	carta	en	la	que	explicaba	que	por	una	cuestión

de	 principios	 era	 incapaz	 de	 asistir.	 Eso	 era	 lo	 que	 decía	 la	 primera	 línea,	 en	 todo
caso.	No	me	tomé	la	molestia	de	continuar	leyendo	y	la	tiré.	Dos	días	más	tarde	me
llamó	por	teléfono.

—¿Bien?
—¿Bien,	qué?
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—¿Te	gustó	la	carta?
—No	la	leí.
—Joder,	 ¿por	 qué	 no?	 Quiero	 decir,	 si	 no	 te	 interesa	 ahora	 leer	 un	 cuidadoso

argumento	en	contra	del	matrimonio,	¿cuándo	te	va	a	interesar?
—Bueno,	 lo	 curioso	 del	 caso	 es	 que	 ahora	 me	 interesa	 menos	 que	 en	 otras

ocasiones.	¿Querías	un	épat	o	qué?
—Coño,	claro	que	no.	Ya	superamos	eso,	¿no?	Pensé	que	apreciarías	una	cierta

mirada	histórica	sobre	lo	que	pretendes	llevar	a	cabo.
—Qué	detalle.
—No	me	malinterpretes.	Me	 gusta	mucho	Marion,	 lo	 sabes.	 Aunque	 no	 es	mi

tipo,	por	supuesto…
—Bueno,	ya	es	un	alivio…	aunque	supongo	que	algunas	circunstancias	históricas

impedirían	que	me	la	arrebataras.
—No	te	entiendo.
—Pues	vete	a	la	mierda,	Toni.
—La	verdad	no	sé	por	qué	te	estás	cabreando.
—Bueno,	entonces	uno	de	nosotros	dos	es	estúpido.
—De	 todas	 formas,	 es	 interesante,	 ¿sabes?	El	otro	día	busqué	 el	 significado	de

mariage	en	un	diccionario	gabacho.	¿Sabías	que	todas	las	expresiones	que	se	citaban
tenían	connotaciones	negativas?:	mariage	de	convenace,	d’intérêt,	blanc,	de	raison,	à
la	mode…,	etcétera.

—¿Mariage	d’inclination?
—Te	equivocas.
—No.	—Y	colgué.
Y	luego,	recuerdo	una	mañana	encapotada	hace	seis	años.	A	las	11:30.	De	pie	en

la	acera	ante	el	juzgado	de	Kennington,	con	un	pequeño	y	agudo	dolor	en	la	espalda	y
uno	enorme	e	inconfundible	en	el	estómago.	Marion	y	yo	estábamos	uno	al	lado	del
otro	intentando	mantener	unas	sonrisas	plausibles	y	mirando	ansiosamente	de	soslayo
para	ver	si	alguien	había	traído	arroz	ignorando	nuestra	prohibición.	Algunos	amigos
con	cámaras	intentaban	hacernos	reír	para	fotografiarnos	en	poses	ridículas.	Marion
posó	 como	 si	 estuviese	 embarazada,	 poniendo	 los	pies	para	dentro,	 tirándose	hacia
atrás	 y	 pretendiendo	 sentir	 náuseas.	 Alguien	 (creo	 que	 Dave)	 trajo	 una	 pistola	 de
anticuario,	 e	 intentamos	 persuadir	 a	 los	 transeúntes	 con	 edad	 adecuada	 para	 que
posaran	 apuntándome.	El	 problema	 era	 que	 nadie	 que	 pareciese	 lo	 suficientemente
respetable	como	para	ser	el	padre	de	Marion	se	atrevía	a	cometer	el	sacrilegio	que	se
le	pedía.	Al	 final,	 una	 especie	de	vagabundo	que	 arrastraba	 sus	pertenencias	 en	un
carrito	 de	 la	 compra	 pasó	 por	 allí,	 y	 conseguimos	 que	 se	 pusiera	 de	 espaldas	 al
objetivo,	 apuntándome.	 Después	 tuvimos	 que	 pelearnos	 con	 él	 para	 que	 nos
devolviera	la	pistola,	pues	pareció	considerarla	como	propina.
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Cuando	 volvimos	 al	 piso	 de	Marion	 a	 cambiarnos	 para	 la	 fiesta	 (el	 pacto	 con
nuestros	padres	fue	una	fiesta	«como	debe	ser»	a	cambio	de	una	ceremonia	como	la
que	queríamos	nosotros),	descubrí	la	razón	del	dolor	en	mi	espalda:	un	alfiler	que	me
pasó	 desapercibido	 al	 desempaquetar	 mi	 nueva	 camisa	 blanca.	 En	 cuanto	 al	 otro
dolor,	 el	 errante	 e	 indómito	 que	 afectaba	mi	 estómago,	me	 preguntaba,	mirando	 el
rostro	amable,	dulce,	fuerte,	feliz	y	adorable	de	Marion,	si	era	miedo.

Marion	 me	 consiguió	 mi	 primer	 empleo	 de	 verdad.	 Por	 entonces,	 era	 profesor
suplente	 en	 Wandsworth:	 veinticinco	 libras	 a	 la	 semana	 por	 el	 privilegio	 de	 que
distintos	 niños	 de	 diferentes	 cursos	 me	 pincharan	 las	 ruedas	 de	 la	 bicicleta	 cada
semana,	 y	 el	 de	 que	 quinceañeros	 musculosos	 me	 preguntaran	 si	 era	 marica.	 Ni
siquiera	el	apoyo	de	Toni	(le	encantaba	que	la	gente	 tuviera	 trabajos	que	odiaba:	 lo
llamaba	«levadura	 social»)	 pudo	 aliviar	mi	 furioso	 aburrimiento.	Afortunadamente,
Marion	venía	a	verme	a	mi	aséptica	habitación	alquilada;	y	yo	me	tumbaba	mirando	a
través	del	velo	de	su	cabello	las	manchas	de	humedad	del	techo.

Un	día	que	ella	 estaba	husmeando	entre	 las	notas	de	un	 tablero	de	anuncios	de
trabajo	leyó:	«Ewart	Porter	necesita	aprendiz	de	escritor	publicitario:	1.650	libras	al
año,	 posibilidad	 de	 aumento	 de	 sueldo	 cada	 seis	 meses.	 Simpático,	 capaz	 de
amoldarse…»	y	todas	las	típicas	perogrulladas.

—No	es	exactamente	lo	que	tenía	pensado.
—¿Acaso	lo	de	ahora	sí?
Para	mi	asombro	me	contrataron.	Y	para	mayor	un	asombro,	me	gustó	el	trabajo.

El	desdén	de	Toni	fue	neutralizado	por	la	aprobación	de	Marion.	Además	nunca	me
pareció	un	trabajo.	Era	como	si	te	pagasen	por	hacer	deporte,	o	crucigramas,	y	uno	se
volvía	 alegremente	 competitivo	 durante	 las	 grandes	 campañas.	 Recuerdo	 que
colaboré	en	el	lanzamiento	de	una	nueva	margarina	llamada	Lift[7],	que,	como	era	de
suponer,	 justificó	 ampliamente	 nuestra	 broma	 de	 oficina,	 cuando	 decíamos	 que	 las
ventas	 no	 despegarían	 del	 suelo.	 Queríamos	 superar	 todos	 los	 eslóganes	 de	 las
margarinas	rivales:	«Se	extiende	como	una	caricia»	era	el	lema	que	adoptamos	como
prototipo	de	lo	memorable.	Trabajamos	en	cosas	como:	«Dele	vuelo	a	su	cocina»	(un
astronauta	con	pastelitos	esponjosos),	«¿Sube?	Venga	conmigo»	(un	botones	ante	su
ascensor	 con	 pastelitos	 esponjosos),	 e	 incluso	 —para	 una	 oferta	 especial—	 «A
caballo	 volador	 no	 le	 mires	 el	 diente»	 (potro	 saltando	 vallas	 con	 pastelitos
esponjosos).	 Era	 ridículo	 pero	 divertido.	Además,	 nunca	me	 pareció	 una	 profesión
peligrosa.	Decían	que	había	poetas	y	novelistas	en	el	mundo	de	la	publicidad;	aunque
nunca	podía	recordar	sus	nombres	cuando	me	preguntaban.	Sabía	que	Eliot	trabajó	en
un	banco.

Tres	 años	 después,	 a	 través	 de	 Dave,	 conseguí	 un	 trabajo	 en	 la	 firma	 Harlow
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Tewson.	Era	una	empresa	que	acababa	de	fundarse,	pero	sus	regalos,	cuyo	diseño	ya
había	demostrado	tener	gancho,	no	faltaban	en	ninguna	cocina	con	suelo	de	corcho,
en	ningún	cuarto	de	baño	con	paneles	de	pino	ni	en	ningún	llamativo	Renault	4.	He
preparado	las	ediciones	de	estos	libros	durante	cinco	años	sin	arrepentirme.	Tampoco
me	 ha	 hecho	 sentir	 despreciable:	 no	 estamos	 en	 contra	 de	 ganar	 dinero,	 pero
contratamos	buenos	profesionales	y	editamos	buenos	libros.	En	estos	momentos,	por
ejemplo,	 trabajo	 en	 un	 libro	 sobre	 la	 pintura	 renacentista	 italiana:	 se	 publicará
coincidiendo	 con	 la	 emisión	 de	 una	 serie	 televisiva	 de	 documentales	 dramáticos
basados	en	Vasari.	Toni	—que	se	opone	a	la	idea	de	que	los	artistas	tengan	una	vida
además	 de	 una	 obra—	 ya	 ha	 pensado	 por	 nosotros	 los	 títulos	 de	 los	 capítulos:
Buonarotti	 descarga	 un	 mazazo,	 Leonardo	 consigue	 Fortuna,	 Sandro	 folla,
Masaccio…,	etcétera.	Siempre	hay	etcéteras	con	Toni.

—¿Qué	haces	cuando	te	vas	a	pasear,	Chris?
(En	otro	tiempo	habría	contestado,	no	sin	honestidad,	pero	un	poco	escurriendo	el

bulto:	«Para	tu	deleite,	tonificar	los	músculos»,	o	algo	así.	Pero	ya	he	abandonado	—
creo—	 las	 verdades	 a	 medias,	 como	 he	 abandonado	 mi	 interés	 por	 la
metacomunicación:	maravillosa	en	teoría,	pero	no	demasiado	fiable	en	la	práctica.)

—Supongo	que	meditar	un	poco.
—¿Sobre	qué?
Ella	 parecía	 ligeramente	 preocupada,	 como	 si	 pensara	 que	 tendría	 que	 hacer	 lo

mismo	pero	le	faltara	tiempo.	—Oh,	sobre	todo	en	profundas	trivialidades.
—En	todo.	El	pasado,	el	 futuro;	en	 todo.	Como	una	especie	de	confesión	 laica.

Rezo,	amo	y	recuerdo.
Otra	 vez,	 una	 sonrisa	 preocupada.	 Se	 acercó	 a	mí	 y	me	 besó.	Me	 pareció	 que

quería	metacomunicarme	el	hecho	de	que	quería	besarme	(y	por	una	vez	dejé	que	me
observara).

—Te	quiero	—dijo,	suspirando	sobre	mi	hombro.
—También	yo	te	quiero,	así	de	frente.
—Magnífico.
—Y	de	espaldas.
Marion	dejó	escapar	una	risita.	En	el	matrimonio,	se	dice,	todos	los	chistes	malos

son	buenos.

Otra	de	las	reconfortantes	listas	que	elaboro	es	la	lista	de	razones	por	las	que	me	casé
con	Marion.

Porque	la	quería,	por	supuesto.
¿Por	qué	la	quería,	entonces?
Porque	era	(es)	sensata,	inteligente,	guapa.
Porque	no	usaba	el	 amor	para	descubrir	 el	mundo:	no	miraba	a	 la	otra	persona
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(supongo	que	me	refiero	a	mí)	como	herramienta	para	obtener	información.
Porque	tardó	en	acostarse	conmigo,	pero	no	se	resistió	con	principios	remanidos;

y	después	no	demostró	arrepentimiento	alguno.
Porque	en	el	fondo,	pienso,	a	veces,	me	inspira	cierto	temor.
Porque	 una	 vez	 le	 pregunté:	 «¿Me	querrás	 pase	 lo	 que	 pase?»,	 y	 ella	 contestó:

«Tú	te	has	vuelto	loco.»
Porque	 era	 la	 hija	 única	 de	 una	 familia	 bastante	 rica.	 «El	 dinero	 no	 es	 el

combustible	del	amor	—dijo	Auden—,	pero	proporciona	excelente	leña.»
Porque	tolera	que	haga	sin	descanso	listas	como	esta.
Porque	me	quiere.
Porque	si	es	verdad,	como	observó	Maugham,	que	la	tragedia	de	la	vida	no	es	que

mueran	 los	 hombres	 sino	 que	 dejen	 de	 amar,	 entonces	Marion	 es	 una	 persona	 de
quien	uno	podría	incluso	dejar	de	estar	enamorado;	tendría	sus	compensaciones.

Porque	dije	que	la	quería,	y	no	hay	posibilidad	de	volverse	atrás.	No	pretendo	ser
cínico.	Según	la	ortodoxia,	si	un	matrimonio	se	funda	sobre	algo	que	no	sea	la	verdad
absoluta,	ésta	siempre	acabará	por	salir	a	la	luz.	Yo	no	me	lo	creo.	El	matrimonio	te
aleja	de	la	verdad,	no	te	aproxima	a	ella.	Tampoco	aquí	quiero	ser	cínico.
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2.	Gastos	frecuentes

No	 veo	 demasiado	 a	 Toni	 últimamente.	 Todavía	 sentimos	 nostalgia	 de	 nuestra
amistad,	 pero	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 nuestras	 vidas	 siguen	 caminos	 distintos.
Después	de	Marruecos	se	fue	dos	años	a	los	Estados	Unidos	(del	kif	al	kitsch,	como
decía	 él);	 regresó,	 dio	 clases	 de	 filosofía	 y	 se	 consagró	 como	 crítico	 literario
académico	y	cruel;	había	publicado	poemas	y	dos	 libros	de	ensayos,	y	se	mezclaba
cada	 vez	 más	 en	 política.	 Ahora	 vive	 con	 una	 chica,	 de	 cuyo	 nombre	 no	 nos
acordamos	 nunca,	 en	 la	 parte	 menos	 elegante	 de	 Kensington	 que	 fue	 capaz	 de
encontrar.	La	última	vez	que	vino	a	comer,	invitamos	también	a	su	«mujer»;	pero	dijo
que	vendría	solo.

—Siento	que	Kelly	no	haya	podido	venir	—dijo	Marion	mientras	nos	sentábamos
a	tomar	un	aperitivo.

—Kally.	 La	 verdad	 es	 que	 creemos	 más	 conveniente	 tener	 amistades	 por
separado.

—¿Quieres	decir	que	no	querías	que	nos	conociera,	o	que	ella	no	quería	venir?
¿Cuál	de	las	dos	cosas?

Toni	pareció	un	poco	sorprendido.	Creo	que	piensa	que	Marion	no	tiene	carácter
porque	es	tranquila.

—No,	 probablemente	 le	 gustaría	 conoceros.	 Es	 sólo	 que	 cada	 uno	 tiene	 sus
amigos.

—¿Le	dijiste	que	la	habíamos	invitado?
—La	verdad	es	que	no.
—Así	que	nosotros	tampoco	tendremos	posibilidad	alguna	de	conocerla.
—No	te	pongas	pesada,	Marion.	—(Pronunció	su	nombre	con	exagerada	lentitud)

—.	La	cosa	está	bastante	clara,	¿no?
—Totalmente.	Me	vuelvo	a	la	cocina.
Fue	un	poco	violento;	siempre	olvido	durante	los	intervalos	de	tiempo	en	que	no

nos	vemos	lo	terco	que	se	ha	vuelto	Toni.	Pero	la	verdad,	bastaba	mirarnos	para	ver
por	dónde	iba	cada	uno.	Yo	llevaba	un	suéter	sin	cuello,	pantalones	de	pana	y	zapatos
de	ante.	Toni	vaqueros	de	marca,	un	chaleco	de	algodón,	una	camisa	ingeniosamente
arrugada	 y	 una	 especie	 de	 anorak;	 el	 pelo	 cuidadosamente	 despeinado;	 y	 la
estropeada	bolsa	que	 le	 colgaba	del	 hombro	 contenía,	 supongo,	montones	de	 cosas
que	yo	no	había	necesitado	nunca.	Seguía	siendo	moreno,	judío	y	activo,	y	se	afeitaba
dos	veces	al	día;	noté	que	últimamente	había	comenzado	a	depilarse	la	zona	en	donde
antaño	se	le	juntaban	las	cejas.	También	parecía	hablar	de	un	modo	algo	diferente	de
como	 yo	 recordaba:	 el	 acento	 era	 el	mismo,	 pero	 la	 gramática	 y	 el	 vocabulario	 se
habían	vuelto	más	populares.

La	combatividad	de	Toni	era	de	esperar,	ambos	éramos	así	en	el	colegio.	Lo	que
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pasa	es	que	yo	no	esperaba	que	complicase	tanto	una	simple	invitación.	Después	de
aquella	conversación	algo	tensa	nos	sentamos	a	comer.	Amy	estaba	subida	en	su	silla
alta	 a	 la	 izquierda	 de	 Toni,	 con	 su	 babero	 amarillo	 atado	 al	 cuello.	 Toni,
inmediatamente,	 inició	 una	 aparatosa	 comedia	 poniéndose	 el	 anorak	 y	 apartándose
unos	centímetros	a	la	derecha	para	salir	de	lo	que	llamaba	campo	de	lanzamiento.

—Nunca	se	sabe	cuándo	van	a	lanzarte	algo	—nos	dijo	con	toda	la	autoridad	de
quien	no	tiene	hijos.	No	se	refería	a	vomitar,	de	todas	formas.

—Es	 buenísima	 —dijo	 Marion	 con	 firmeza—.	 ¿Verdad,	 angelito?	 Excepto
cuando	tiene	una	flatulencia,	claro.

Toni	simuló	amedrentarse.
—¿En	qué	se	parecen	un	bebé	y	una	cagada	frustrada?	—Marion	frunció	el	ceño;

yo	dije	que	no	lo	sabía—.	En	que	los	dos	son	una	mezcla	de	pipí	y	pedo.
Marion	 le	 pasó	 la	 sopa	 sin	 comentario	 alguno.	 Toni	 aprovechó	 la	 ocasión	 para

alejarse	todavía	unos	centímetros	más.
—No,	nunca	se	sabe.	Por	eso	siempre	visto	ropa	anti-be-bé.	—(Sacudió	la	manga

de	su	anorak)—.	Lo	llevo	cuando	sé	que	va	a	haber	bebés,	en	los	barrios	bajos	y	para
cuidar	el	jardín.	Ah,	y	para	sacarle	dinero	al	Arts	Council.

—Aquí	entramos	en	las	dos	primeras	categorías,	supongo	—dijo	Marion,	irritada
con	razón.

—Naturalmente.
Toni	se	volvió	hacia	Amy	y	le	dedicó	una	sonrisa	de	payaso.
—Ta,	 ta,	 ta	—le	 soltó,	 parodiando	 toscamente	 a	 un	 tío	muy	 cariñoso—.	Yo	 sé

quién	tiene	muy	buena	puntería.	Venga,	escúpele	algo	a	Toni.
Levantó	la	manga	a	modo	de	invitación.
—Está	buenísima,	cariño	—intervine	yo,	incómodo,	levantando	la	cuchara	sobre

la	sopa	de	berros.
Marion	esperó	a	que	Toni	confirmara	ese	juicio,	pero	estaba	demasiado	ocupado

llenándose	la	boca	de	pan.
—Háblanos	de	ti,	Toni	—dijo	ella	tras	una	pausa.
—Ah…	Me	voy	a	hacer	la	vasectomía…	Tengo	que	acabar	de	una	vez	por	todas

con	 ciertos	 gastos	 frecuentes.	 Escribo	 guiones	 para	 una	 compañía	 de	 títeres.	 Estoy
intentando	 que	 los	 fascistas	 locales	 del	 partido	 laborista	 se	 bajen	 del	 burro.	 Estoy
haciendo	un	ensayo	sobre	Koestler	que	se	titulará	«Un	estudio	sobre	la	duplicidad».
Y	como	gratis	en	casa	de	unos	cuantos	amigos	del	colegio.

—Y	sus	esposas	—corrigió	Marion.
—Y	sus	deliciosamente	irónicas	aunque	algo	impertinentes	esposas.
Aquí,	Amy	produjo	un	sonido	raro.	Tosió	y	se	puso	a	devolver	pacíficamente:	un

flujo	 lechoso	 fue	cayendo	sobre	 su	bandeja	de	plástico.	Toni	 recibió	 su	 triunfo	con
grandes	 risas.	Amy	 le	 contestó	 con	un	gorjeo.	Toni	 se	 cubrió	bien	 con	el	 anorak	y
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todos	nos	relajamos.	Una	vez	que	nos	adaptamos	a	su	aparente	rudeza	y	solipsismo,
nos	 llevamos	bastante	bien.	Marion	se	había	 lamentado	de	que	Toni	 fuera	 tan	poco
sensible.	Le	contesté	que	se	trataba	más	bien	de	un	escritor	que	decía	todo	el	rato	lo
que	pensaba.

—Tenía	entendido	que	 los	escritores	eran	más	y	no	menos	sensibles	que	 la	otra
gente	—respondió	ella.

Existe	 una	diferencia	 entre	 sensibilidad	y	 educación,	 creo	que	dije;	 y	 no	puedo
recordar	si	yo	mismo	me	quedé	convencido.

Después	de	comer,	Toni	y	yo	fuimos	a	dar	un	paseo	por	el	 jardín.	Él	 ignoró	las
«escapistas»	 flores,	y	me	 interrogó	sobre	 la	calidad	del	 suelo,	 las	variedades	de	 las
verduras,	 la	cosecha	que	cabía	esperar.	Un	año	que	pasó	en	una	granja	cooperativa
experimental	en	Gales	parecía	haberle	dado	cierto	conocimiento	empírico,	pero	poca
comprensión	de	los	principios	hortícolas.

—Así	que	esto	es	todo	lo	que	hay,	¿eh?	—me	preguntó	con	una	sonrisa	sarcástica
mientras	mirábamos	una	hilera	de	nabos—.	Así	que	esto	es	todo	lo	que	hay.

Creí	oportuno	desviar	la	cuestión	hasta	que	me	pareciese	más	clara.	Le	respondí
con	otra	pregunta.

—Estás	mucho	más…	politizado	que	antes,	¿no?
—Soy	más	de	izquierdas,	si	te	refieres	a	eso.	El	hombre	siempre	es	político.
—Vamos.	Durante	la	adolescencia	éramos	totalmente	pasivos.	Totalmente	cínicos

y	desinteresados,	¿no	 te	acuerdas?	Era	el	arte	 lo	que	nos	 importaba,	¿no?	Nosotros
somos	el	motor	y	la	agitación,	¿no	te	acuerdas	de	ese	énfasis	en	«nosotros»?

—Recuerdo	que	éramos	totalmente	conservadores.
—No	creo	que	eso	sea	cierto	en	absoluto.	Odiábamos	a	los	peces	gordos.	Y	al	bon

bourgeois.	Le	Belge	est	voleur…	—empecé	yo,	pero	no	pude	acordarme	del	resto.
—Sentíamos	 apatía	 y	 aversión,	 de	 acuerdo,	 pero	 ésos	 son	 los	 principios

fundamentales	de	la	plataforma	conservadora.	Joder,	¿no	te	acuerdas	de	Cuba?	¿Qué
hicimos	 entonces?	 Estábamos	 tan	 encantados	 con	 Kennedy	 como	 si	 fuera	 Robert
Ryan	 en	 The	 Battle	 of	 the	 Bulge.	 —(¿Acaso	 no	 era	 así?)—.	 ¿Y	 qué	 fue	 lo	 que
pensamos	de	Profumo?	Nos	daba	envidia:	ése	fue	el	resultado	de	nuestro	análisis	de
la	crisis	sociopolítica.

—Pero	la	poesía	no	hace	que	sucedan	cosas	—dije	con	la	cadencia	de	un	hombre
razonable.

—Esa	es	la	jodida	verdad.	Así	que	si	quieres	que	pase	algo	no	escribas	poesías.
Yo	no	sé	por	qué	lo	hago.	Supongo	que	para	dejar	de	hacerme	pajas	un	rato.	El	otro
día	ojeaba	un	 libro	de	poemas	en	una	 librería	y	no	pude	pasar	del	prefacio.	Decía:
«Este	 libro	 fue	 escrito	 para	 cambiar	 el	 mundo.»	 No	 hay	 palabras	 para	 decir	 lo
jodidamente	irónico	que	suena.

—¿Por	qué	te	acaloras	tanto?
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—Porque	 la	razón	de	que	 la	poesía	no	haga	que	pase	nada	es	que	esos	mismos
peces	gordos	se	lo	impiden.

—¿Quién	se	lo	impide?	¿Qué	peces	gordos?	Venga,	concreta.
—Unos	imprecisos	peces	gordos	hijos	de	puta.	Peces	gordos	escurridizos.	Porque

la	poesía	la	presentan	como	un	programa	de	televisión	a	altas	horas	de	la	madrugada
para	una	minoritaria	afición	desconocida…	como	la	del	esquí	acuático,	 la	que	folla
con	cabras	o	cosas	por	el	estilo.	¿Quién	lee	poesía?	¿A	quién	le	han	dicho	que	sirve
para	algo?

—Publican	mucha	en	la	prensa.
—Ja,	cuanta	más,	menos.	Eso	no	son	sino	parches.	Llaman	a	cualquier	gilipollas

domesticado	 y	 le	 dicen:	 «Oh,	 Jonathan,	 ¿podrías	 mandarnos	 un	 poema	 de	 tantos
versos	para	esta	semana?»,	o:	«Me	temo	que	nuestro	crítico	de	ballet	se	ha	torcido	la
muñeca	escribiendo	mayúsculas,	¿podrías	escribir	algo	 largo	en	versos	cortos?	Con
rima,	por	favor,	ya	sabes	que	a	nuestros	lectores	les	gustan	las	rimas.»

—Me	parece	que	eso	no	es	muy	justo.	—(Francamente,	pensé	que	era	paranoia,	el
enconado	despecho	de	un	escritor	sin	éxito.)

—Por	supuesto	que	no	es	justo.	—(Toni	pronunció	«justo»	con	el	sarcasmo	que
normalmente	reservaba	para	«conservador»)—.	Pero	es	así	como	funciona.	Pregunta
qué	poesía	tienen	en	una	biblioteca	y	sólo	encontrarás	baladas	campestres	o	cosas	de
gilipollas	ya	muertos.	 ¿Qué	 tiene	eso	que	ver	con	el	presente?	Y	 lo	mismo	con	 las
novelas:	todo	son	contrabandistas,	aventuras	de	animalitos	o	historia.

—Y	todos	sabemos	lo	que	es	la	historia	—apunté	yo	nostálgicamente	(más	valía
cambiar	de	tema,	pensé).

—Las	 trampas	 de	 los	 vencedores.	 Exacto.	 Pero	 ¿por	 qué	 ya	 nadie	 se	 toma	 los
libros	en	serio?	Quiero	decir,	aparte	de	los	académicos,	y	¿qué	coño	hacen?	No	son
más	que	críticos	que	dan	a	luz	sus	ejemplares	con	cien	años	de	atraso.	¿Por	qué	todo
el	mundo	se	burla	de	un	escritor	cuando	hace	un	comentario	político?	¿Por	qué	todo
lo	que	es	de	izquierdas	se	pone	de	moda	antes	de	que	se	 lea,	y	para	entonces	es	ya
una	fuerza	del	conservadurismo?	¿Y	por	qué	coño	—(por	fin	pareció	tomar	aliento)
—,	por	qué	coño	no	compra	la	gente	mis	libros	de	mierda?

—¿Demasiado	sucios?	—sugerí.	Se	rio,	comenzó	a	calmarse,	y	se	puso	a	elogiar
otra	vez	el	jardín.

—¿Y	por	qué	no	has	hecho	tú	nada,	pez	gordo	en	ciernes?
No	le	dije	nada	sobre	mi	proyectada	historia	del	transporte	en	Londres.
—Oh,	yo,	caramba,	me	has	cogido,	yo	estoy	metido	en	la	vida.
Se	rio	otra	vez,	aunque	bastante	compasivamente.	O	eso	me	pareció.
(Pero	¿acaso	no	es	verdad	que	estoy	—no	más	metido	en	la	vida,	no	lo	diría	así

—,	 que	 soy	más	 serio?	 En	 el	 colegio	me	 hubiese	 calificado	 de	 serio	 a	mí	mismo,
cuando	 en	 realidad	 tan	 sólo	 era	 un	 exagerado.	 En	 París	 me	 consideré	 serio	 —
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imaginaba,	de	verdad,	que	me	encaminaba	a	una	síntesis	grandiosa	entre	la	vida	y	el
arte—,	pero	probablemente	no	hacía	más	que	atribuirle	una	importancia	desmesurada
y	legitimadora	a	un	placer	irreflexivo.	Hoy,	soy	serio	respecto	a	diferentes	cosas.	Y
no	temo	que	mi	seriedad	se	desmorone	bajo	mis	pies.)

—Quieres	decir	que	ya	no	vives	en	una	habitación	alquilada	—fue	el	comentario
de	Toni	cuando	hube	parafraseado	todo	esto.

Ahora	 estábamos	 al	 fondo	 del	 jardín.	 Mirando	 a	 través	 del	 enramado	 que
formaban	los	tronquitos	de	las	 judías,	uno	podía	intuir	 la	buhardilla	en	lo	alto	de	la
casa:	un	día	sería	el	cuarto	de	Amy,	o	quizá	de	su	hermana.

—Bueno,	hasta	cierto	punto.	Es	una	satisfacción	saber	que	no	se	tienen	goteras	en
el	tejado.

—Cavernícola	—murmuró	Toni,	 imitando	una	de	 las	voces	que	poníamos	en	el
colegio.

—Y	que	tienes	a	tu	familia	a	tu	alrededor	bajo	tu	protección.
—Machista.
—Y	tener	un	niño.	—(Normalmente	no	lo	hubiese	mencionado,	porque	la	mujer

de	Toni	había	tenido	hacía	poco	lo	que	él	llamaba	un	trabajo	de	aspiradora;	pero	me
sentía	injustamente	atacado.)

—Pues	yo	creía	que	había	sido	un	desliz.
—Bueno,	no	es	que	fuéramos	a	buscarla.	Pero	eso	da	lo	mismo.
—La	verdad,	creo	que	es	una	 fórmula	bastante	extraña:	 si	conseguimos	que	 las

fábricas	 de	 gomas	 de	 Londres	 den	 un	 alfilerazo	 en	 la	 punta	 de	 cada	 condón,	 la
población	 será	 más	 madura:	 seria,	 consciente,	 hipotecada	 hasta	 los	 huevos.	 Hasta
empezaría	a	comprar	mis	libros	de	mierda.

Seguimos	andando	y	nos	detuvimos	ante	los	guisantes	enanos.
—A	propósito	—dijo,	moviendo	el	codo	de	arriba	abajo	con	un	gesto	licencioso

del	pasado—,	¿has	tenido	ya	alguna	aventurilla?
Mi	 primera	 reacción	 fue	 decirle	 que	 no	 se	 metiera	 más	 que	 en	 sus	 cochinos

asuntos.	La	 segunda	 fue	 ignorar	 la	pregunta.	La	 tercera	 (¿por	qué	 tardé	 tanto?)	 fue
decir	simplemente:

—No.
—Eso	es	interesante.
—¿Por	 qué	 «No»	 es	 interesante?	 —(¿Con	 qué	 derecho	 me	 hablaba	 con	 tanta

superioridad?)—.	 ¿Quieres	 decir	 que	 te	 sorprende	 muchísimo	 que	 haya	 sido	 fiel
durante	seis	años?	¿Que	tú	no	habrías	tardado	más	de	una	semana	en	ser	infiel?

—No,	lo	que	es	interesante	es	la	pausa	antes	del	No.	¿Significa	acaso:	No,	pero
no	me	habría	importado	lo	más	mínimo?	¿No,	pero	estuve	a	punto	la	semana	pasada?
¿No,	porque	Marion	me	deja	totalmente	exhausto?

—La	 verdad	 es	 que	 me	 quedé	 dudando:	 ¿Le	 rompo	 la	 cara?	 No,	 pensándolo

www.lectulandia.com	-	Página	118



mejor	 le	 diré	 la	 verdad.	 Me	 imagino	 que	 Kally	 y	 tú	 tenéis	 uno	 de	 esos	 acuerdos
modernos.

—Modernos,	 viejos,	 no	 importa	 cómo	 les	 llames.	 Cualquier	 cosa	 antes	 que	 tu
retorcida	y	 anticuada	 aberración	 judeocristiana,	 rematada	por	 el	 rechazo	 al	 sexo	de
los	masturbadores	Victorianos.

Clavó	en	mí	una	mirada	desafiante.
—Pero	es	que	yo	no	soy	judío,	no	voy	a	misa	y	no	me	hago	pajas;	simplemente

amo	a	mi	mujer.
—Eso	 es	 lo	 que	 dicen	 todos.	 Incluso	 cuando	 no	 es	 verdad.	Y	 lo	 podrás	 seguir

diciendo	cuando	hayas	tenido	otra.	Doy	por	sentado	que	sigues	creyendo	que	cuando
te	mueres	te	has	muerto.

—Por	supuesto.
—Bueno,	eso	ya	es	un	alivio.	¿Y	cómo	coño	puedes	soportar	la	idea	de	que	hasta

que	 te	mueras	no	 follarás	nunca	con	otra	mujer?	¿Cómo	puedes	soportarlo?	Yo	me
volvería	loco.	Quiero	decir	que	estoy	seguro	de	que	Marion	es	esto	y	aquello,	y	que	te
pone	los	talones	en	las	orejas	y	que	te	deja	más	seco	que	una	esponja,	pero	aun	así…

Yo	quería	terminar	esa	conversación,	pero	la	imagen	que	conjuró	de	Marion	fue
tan	súbita,	 tan	extrañamente	dolorosa	(¿cómo	te	atreves	a	pensar	esas	porquerías	de
mi	mujer?).	Además,	¿quién	se	creía	que	era	para	darme	lecciones?

—No	voy	 a	 entrar	 en	detalles	 de	 cosas	que	 tú	 sin	duda	ya	has	disfrutado,	 pero
nuestra	vida	sexual	—(me	detuve,	casi	sintiéndome	desleal)—	es	bastante…

Toni	comenzó	a	mover	el	codo	otra	vez	de	arriba	abajo.
—No	me	dirás…
Esta	vez	tenía	que	cortarlo	en	seco:
—Mira,	sólo	porque	vivas	en	la	Línea	Metropolitana	no	quiere	decir	que	no	hayas

oído	hablar	de…
Estaba	indignado.	Pero	de	pronto	me	sentí	tan	mortificado	que	no	pude	terminar

la	frase.	Me	asaltaban	las	imágenes	que	yo	mismo	había	conjurado.
—Cuidado	con	lo	que	dices	—dijo	Toni	encantado—,	hablar	de	más	puede	costar

una	esposa.
—Y	en	lo	que	se	refiere	a	no…	acostarse	con	nadie	más,	no	lo	veo	como	lo	ves

tú.	Cuando	estoy	en	la	cama	con	Marion	no	me	paso	todo	el	rato	pensando:	«Espero
no	morirme	 sin	 haberme	 enrollado	 con	 otra.»	Y,	 en	 todo	 caso,	 una	 vez	 que	 te	 has
acostumbrado	al…	caviar,	no	sientes	una	necesidad	imperiosa	de…	merluza.

—Hay	otros	peces	en	el	mar.	Peces,	peces,	peces.
Toni	no	continuó,	 se	quedó	sonriendo,	 invitándome	a	hablar.	Yo	estaba	 irritado,

tanto	por	mi	insólita	elección	de	la	metáfora	como	por	lo	demás.
—En	todo	caso,	no	creo	en	esta	nueva	ortodoxia.	Antes	era:	no	andes	follando	por

ahí	porque	tendrás	mala	suerte	y	cogerás	una	enfermedad	venérea	que	transmitirás	a
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tu	mujer	y	tendréis	hijos	locos,	como	en	la	obra	de	Strindberg	o	Ibsen	o	quien	fuese.
Ahora	 es:	 folla	 por	 ahí	 todo	 lo	 que	 puedas	 o	 te	 convertirás	 en	 un	 pelmazo	 y	 no
conocerás	a	nadie	y	acabarás	siendo	impotente	con	todas	menos	con	tu	esposa.

—¿Cuál	de	las	dos	cosas	es	cierta?
—Por	supuesto,	ninguna.	Sólo	son	prejuicios	de	moda.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 te	 cabreas?	 ¿Por	 qué	 te	 inquietas	 tanto	 si	 sólo	 estás

defendiendo	lo	que	tú	crees?
—Porque	 a	 la	 gente	 como	 tú	 les	 gusta	machacar	 a	 la	 gente	 como	yo	y	 escribir

libros	sobre	eso.	¿Te	acuerdas	de	que	cuando	éramos	niños	a	alguien	se	le	ocurrió	la
teoría	del	adulterio	como	sostén	del	matrimonio?	No	digo	que,	en	algunos	casos,	no
sea	una	idea	válida.	Pero	actualmente	hay	muchos	más	sistemas	de	andamiaje.

Toni	se	detuvo.	Advertí	que	se	avecinaba	el	contraataque.
—¿Así	que	tú	no	eres	un	marido	fiel	por	respeto,	digamos,	a	la	ley	de	Dios?
—Claro	que	no.
—Quizá	debido	a	un	imperativo	categórico:	¿No	folies,	a	menos	que	tu	mujer	lo

haga?
—No,	no	soy	posesivo	de	esa	manera.
—Quizá	no	se	trate	en	absoluto	de	una	cuestión	de	principios.
Empecé	a	sentir	recelo	como	si	me	guiaran	hacia	un	redil	y	no	supiera	lo	que	iba	a

encontrar	allí.	Sin	duda,	conociendo	a	Toni,	algo	difícil	de	tragar.	Él	prosiguió:
—¿Lo	has	hablado	alguna	vez	con	Marion?
—No.
—¿Por	qué	no?	Pensaba	que	era	de	lo	primero	que	hablaban	las	parejas.
—Para	serte	sincero,	pensé	en	mencionarlo	una	o	dos	veces,	pero	no	veo	cómo

puedes	sacar	el	tema	sin	que	la	otra	persona	crea	que	estás	ocultando	algo.
—O	más	bien	a	alguien.
—Como	prefieras.
—¿Así	que	no	sabes	si	le	importaría	o	no?
—Estoy	seguro	de	que	le	importaría.	Lo	mismo	que	me	importaría	a	mí	si	fuera	al

revés.
—Pero	ella	tampoco	te	lo	ha	preguntado.
—No,	te	he	dicho	que	no.
—Así	que	sólo	es…
—…	un	presentimiento.	Pero	fuerte.	Lo	sé.	Lo	siento.
Toni	suspiró	con	afectación.	Ahora	viene	la	parte	más	cruel,	pensé.
—¿Qué	 pasa?	 —(tratando	 de	 devolvérsela)—.	 ¿Acaso	 no	 estoy	 lo

suficientemente	interesado	en	el	adulterio	para	tu	gusto?
—No,	 sólo	 pensaba	 en	 cómo	 cambian	 las	 cosas.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 que	 cuando

estábamos	 en	 el	 colegio,	 cuando	 la	 vida	 iba	 con	 mayúsculas	 y	 era	 algo	 que	 nos
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parecía	todavía	inaccesible,	solíamos	pensar	que	la	forma	de	vivir	nuestras	vidas	era
descubrir	 o	 deducir	 ciertos	 principios	 de	 los	 cuales	 poder	 extraer	 decisiones
individuales?	Era	obvio	para	 todos	menos	para	 los	gilipollas,	¿no?	¿Te	acuerdas	de
que	leímos	todos	esos	panfletos	que	escribió	Tolstoi	al	final	de	su	vida,	tipo	La	forma
en	 que	 deberíamos	 vivir?	 Me	 pregunto	 si	 te	 hubieses	 despreciado	 de	 saber	 que
acabarías	 tomando	 decisiones	 basadas	 en	 presentimientos	 que	 podrías	 verificar
fácilmente,	 pero	 que	 no	 te	 tomas	 la	 molestia	 de	 hacerlo.	 No	 es	 que	 lo	 encuentre
particularmente	sorprendente;	sólo	deprimente.

Hubo	un	 largo	 silencio	durante	 el	 cual	no	nos	miramos	el	uno	al	otro.	Tenía	 la
sensación	de	que,	esta	vez,	el	esprit	d’escalier	 tardaría	más	en	 llegar	de	 lo	normal.
Finalmente,	Toni	continuó:

—Quiero	decir	que	quizá	yo	también	haya	fallado.	Supongo	que	tomo	montones
de	decisiones	que	parten	del	 egoísmo,	que	yo	 llamo	pragmatismo.	Supongo	que	de
alguna	forma	he	fallado	tanto	como	tú.

Era	como	si	después	de	ahogarme	se	hubiese	quedado	esperando	a	que	mi	cuerpo
volviera	a	flote,	para	luego,	a	regañadientes,	hacerme	la	respiración	artificial.

Regresamos	a	la	casa	mientras	le	iba	hablando	de	las	plantas	que	encontrábamos
por	el	camino.
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3.	Enaguas	almidonadas

Lo	absurdo	era	que	mientras	Toni	me	ponía	como	un	 trapo,	yo	podía	haberle	dicho
algunas	cosas.	Unas	pocas,	al	menos.	Pero	quizá	produzca	cierto	placer	saber	que	te
han	conceptuado	equivocadamente.

¿Puede	uno	confesar	sus	virtudes?	No	lo	sé,	pero	lo	intentaré.	Después	de	todo,	el
concepto	de	virtud	hoy	en	día	es	bastante	ambiguo.	Sin	embargo	quizá	«virtud»	sea
una	palabra	que	suene	demasiado	fuerte;	implica	apreciaciones	demasiado	positivas.
O	 quizá	 no.	 ¿Quién	 soy	 yo	 para	 negarle	 importancia	 a	 un	 cumplido?	 Si	 se	 puede
cometer	 un	 crimen	 por	 no	 ser	 capaz	 de	 rescatar	 a	 un	 hombre	 que	 se	 ahoga	 en	 un
estanque,	entonces,	¿por	qué	no	es	virtuoso	quien	se	resiste	a	la	tentación?

Todo	 empezó	 con	 un	 encuentro	 casual	 en	 el	 tren	 de	 las	 5:45	 en	 Baker	 Street.
Esperaba	 en	 el	 andén	 cuando	 un	 maletín	 me	 golpeó	 en	 las	 costillas.	 Me	 aparté
apresuradamente	para	dejar	paso	al	individuo	gordo	y	torpe	habitual	en	esta	línea	de
metro,	cuando	oí:

—Lloyd.	Te	llamabas	Lloyd,	¿no?	—Me	volví.
—Penny.
Sabía	 que	 se	 llamaba	 Tim	 y	 él	 sabía	 que	 yo	 me	 llamaba	 Chris,	 pero	 incluso

durante	 el	 curso	 en	 que,	 con	 nuestros	 menguados	 huesos	 de	 chicos	 de	 doce	 años
fuimos	los	extremos	derecho	e	izquierdo	del	equipo	de	rugby	de	la	clase,	nunca	nos
aventuramos	más	allá	de	los	apellidos.	Más	tarde,	escogió	matemáticas	en	sexto	y	se
convirtió	 en	 monitor:	 su	 pertenencia	 a	 dos	 categorías	 que	 considerábamos
despreciables	 fue	 razón	 suficiente	 para	 que	 su	 compañía	 fuera	 eludida.	A	 partir	 de
entonces,	fue	tan	sólo	una	persona	a	quien	se	saludaba	por	los	pasillos,	mientras	Toni
y	yo	discutíamos,	a	voces,	la	ambigüedad	dinámica	de	Hopkins.

Todavía	 tenía	 aspecto	 de	monitor,	 fornido	 y	 con	 el	 pelo	 rizado.	 Su	 atuendo	 de
ejecutivo	apenas	había	cambiado	su	aspecto.	Sabía	que	había	conseguido	una	beca	de
la	Shell	para	estudiar	en	Cambridge:	setecientas	libras	al	año	a	cambio	de	tres	años	de
tu	 vida	 al	 terminar	 la	 carrera	 (la	 forma	 usual	 de	 chantaje	 de	 los	 poderosos,
pensábamos	Toni	y	yo).	Mientras	el	tren	atravesaba	Finchley	Road,	me	contó	el	resto:
entre	todas	las	circunstancias	desagradables	posibles,	resulta	que	conoció	a	su	mujer
—profesora	de	geografía—	en	una	fiesta	a	la	que	había	que	acudir	en	pijama.	Trabajó
en	la	Shell	durante	cinco	años	y	luego	en	Unilever.	Tres	niños	y	dos	coches.	Ahora
luchaba	para	que	sus	hijos	pudieran	acceder	a	la	enseñanza	privada;	la	típica	historia
de	una	prosperidad	banal.

—¿Fotografías?	—le	pregunté,	más	que	aburrido.
—¿Qué	fotografías?
—De	tu	esposa	e	hijos.	¿No	las	llevas	encima?
—Los	 veo	 todos	 los	 días	 y	 todo	 el	 fin	 de	 semana,	 ¿por	 qué	 voy	 a	 llevar	 fotos
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suyas	a	todas	partes?
No	me	 quedó	 más	 remedio	 que	 sonreír.	Miré	 por	 la	 ventanilla	 hacia	 el	 nuevo

hospital:	era	un	edificio	de	muchos	pisos	construido	detrás	de	un	campo	de	deportes:
desde	 arriba,	 las	 porterías	 de	 fútbol	 parecían	 del	 tamaño	 de	 las	 de	 hockey,	 las	 de
hockey	de	las	de	waterpolo.	Una	neblina	crepuscular	flotaba	aquí	y	allá	a	la	altura	de
los	 tobillos.	 Comencé	 a	 comparar	mi	 vida	 con	 la	 suya.	Quizá	 fuera	mi	 sentido	 de
culpa	 por	 haberlo	 descalificado	 o	 quizá	 fuera	 la	 verdad,	 pero	 mi	 vida	 me	 pareció
entonces	muy	similar	a	la	suya,	excepto	en	que	el	índice	de	fertilidad	era	más	bajo.

Una	 vez	 superado	 mi	 instintivo	 rechazo,	 resultó	 que	 nos	 entendimos	 bastante
bien.	Le	dije	que	pensaba	escribir	una	historia	social	del	metro	de	Londres.

—Me	parece	la	mar	de	interesante	—dijo,	y	no	pude	evitar	sentirme	halagado—.
Siempre	me	ha	gustado	saber	algo	sobre	este	tipo	de	temas.	Precisamente	vi	a	Dicky
Simmons	el	otro	día,	 seguro	que	 te	acuerdas	de	él,	y	no	 sé	por	qué	comenzamos	a
hablar	de	 la	cantidad	de	 túneles	en	desuso	que	hay	por	debajo	de	Londres.	Túneles
ferroviarios,	 túneles	 de	 las	 oficinas	 de	 correos.	 Sabe	mucho	 de	 eso.	 Ahora	 trabaja
para	el	ayuntamiento.	Podría	serte	útil.

La	 verdad	 es	 que	 sí.	 Simmons	 fue	 un	 chico	 raro	 en	 el	 colegio:	 solitario,
impredecible,	 lleno	 de	 caspa,	 tímido.	 Tampoco	 su	 aspecto	 físico	 era	 normal,	 y	 el
reglamentario	 corte	 de	 pelo	 no	 hacía	más	 que	 enfatizar	 la	 falta	 de	 armonía	 de	 sus
rasgos.	Se	pasaba	la	hora	de	comer	escondido	en	un	rincón	del	patio	ocupado	por	los
de	sexto,	con	su	nariz	huesuda,	que	se	tocaba	continuamente,	metida	en	algún	oscuro
tratado	sexológico,	mientras	que	con	su	mano	libre	intentaba	patéticamente	pegarse	a
la	 cabeza	 una	 oreja	 que	 sobresalía	 en	 un	 ángulo	 de	 noventa	 grados.	 El	 pobre
Simmons	era	un	caso	desesperado.

—Aunque	 te	 parezca	 sorprendente	—dijo	 Tim—,	Dicky	 y	 yo	 vamos	 a	 la	 cena
anual	de	antiguos	alumnos	el	mes	que	viene.	Ven	y	habla	con	él.

Tristemente	prometí	tenerlo	en	cuenta.	Mientras	tanto,	nos	invitó	a	Marion	y	a	mí
a	una	«cena	ligera	a	base	de	vino	y	quesos»	el	sábado	siguiente.	Le	dije	que	iríamos
siempre	y	cuando	no	tuviéramos	que	ir	en	pijama.

Cuando	 llegó	 la	 fecha	 no	 encontramos	 quien	 se	 quedara	 con	 los	 niños,	 así	 que	 fui
solo.	La	historia	es	muy	tópica:	marido	solo	en	una	fiesta	por	primera	vez	en	años	—
no	ha	parado	de	beber—,	chica	con	vestido	y	lápiz	de	labios	años	cincuenta	(efecto
nostálgico	y	fetichista	en	el	marido);	se	habla	de	esto,	de	aquello	y	de	lo	otro	también,
mientras	 ambos	 intercambian	 esas	 risitas	 de	 cuando	 se	 está	 un	 poco	 bebido,	 algún
coqueteo,	 alguna	 indirecta.	 Y	 de	 pronto,	 todo	 empieza	 a	 ir	 mal.	Mal,	 es	 decir,	 de
acuerdo	con	mi	recatada	fantasía.

—¿Nos	lo	montamos,	entonces?	—dijo	ella	de	repente.
—¿Montar	qué?	—contesté.
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Me	miró	durante	unos	segundos,	y	luego	dijo	con	voz	sobria	y	amenazante:
—Pues	 que	 si	 vamos	 y	 nos	 echamos	 un	 polvo.	—(¿Qué	 edad	 tendría	 ella,	 por

Dios?	¿Veinte,	veintiuno?)
—Bueno,	no	sé	—respondí,	enrojeciendo	repentinamente	como	a	los	quince	años,

casi	estirándome	la	enagua	almidonada.
—¿Por	 qué	 no?	 ¿Te	 asusta	 meter	 la	 polla	 donde	 tienes	 puesta	 la	 boca?	 —Se

inclinó	hacia	mí	rápidamente	y	me	besó	en	los	labios.
Hacía	años	que	no	sentía	semejante	pánico.	Pensé:	«Seguro	que	su	pintalabios	es

de	ese	nuevo	tipo	indeleble.»	Miré	a	mi	alrededor	para	ver	si	alguien	se	había	dado
cuenta.	 Parecía	 que	 nadie	 lo	 había	 notado.	 Volví	 a	 mirar	 a	 mi	 alrededor	 otra	 vez,
intentando	encontrarme	con	 la	mirada	de	alguien,	de	quien	 fuera.	No	pude.	Lo	que
hice	fue	bajar	la	voz	y	decir	con	firmeza:

—Estoy	casado.
—No	tengo	prejuicios.
Lo	curioso	era	que	no	me	parecía	en	absoluto	estar	metido	en	un	brete	por	razones

de	conciencia	(quizá	sólo	la	había	deseado	a	medias),	tan	sólo	en	una	situación	social
difícil,	de	la	cual	no	era	fácil	salir	bien	parado.	Recuperé	un	poco	de	mi	aplomo.

—Me	alegro.	Pero	verás,	«estoy	casado»	era	taquigrafía.
—Suele	 serlo.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 en	 esta	 ocasión?	 ¿Te	 follaré	 pero	 no	 quiero

meterme	 en	 líos;	 o	 te	 follaré	 y	 me	 gustas,	 pero	 creo	 que	 deberíamos	 hablar	 claro
antes;	o	mi	esposa	no	me	entiende	y	no	sé	si	 follarte,	pero	quizá	podríamos	ir	a	un
sitio	y	limitarnos	a	charlar;	o	es,	lisa	y	llanamente,	no	te	voy	a	follar?

—Si	esas	son	todas	las	categorías	posibles,	escojo	la	última.
—En	ese	caso	—se	inclinó	hacia	mí	al	tiempo	que	yo	me	apartaba	hacia	un	lado

—,	no	deberías	hacerle	cosquillas	al	primer	coño	que	ves.
Dios.	Su	displicente	desfachatez	se	tornaba	agresiva.	¿Es	así	como	hablan	todas

hoy	 en	 día?	 De	 pronto,	 diez	 años	 me	 parecieron	 muchísimo	 tiempo.	 Pensé:
«Reflexiona	un	poco,	soy	yo	el	que	se	supone	que	está	en	su	mejor	momento,	soy	yo
el	que	tiene	experiencia	aunque	sea	una	experiencia	predecible,	soy	una	persona	con
principios	pero	flexible.	Ese	soy	yo.»

—No	seas	ridícula.
—No	me	negarás	que	estabas…	¿cómo	decirlo?…	intentando	engatusarme.
—Hum,	no	más	que	tú	a	mí.	—(Cualquiera	decía	un	piropo	a	una	chica	hoy	día;

te	juzgaban	por	incumplimiento	de	promesa.)
—Pero	yo	intentaba	largarme	contigo,	¿no?
—Admito	que	estaba…	coqueteando.
—Bueno,	 entonces	 eres	 un	 calientacoños.	 —Y	 repitió,	 en	 el	 tono	 breve	 y

condescendiente	que	se	adopta	para	adoctrinar	a	un	niño—:	No	calientes	coños.
Lo	extraño	era	que	aún	la	encontraba	atractiva	(aunque	por	asociación	sus	rasgos
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parecían	haberse	vuelto	más	afilados).	Hasta	cierto	punto,	todavía	quería	cautivarla.
—Pero	¿por	qué	 todo	 tiene	que	ser	 tan	 legal	e	 indivisible?	¿No	 te	pasa	a	veces

que	sólo	quieres	oír	una	canción	de	todo	un	disco?	Si	tú…	no	sé…	abres	un	paquete
de	dátiles,	¿te	los	zampas	todos?

—Gracias	 por	 las	 comparaciones.	 No	 es	 una	 cuestión	 de	 grado,	 tan	 sólo	 de
honestidad	en	la	intención.	Has	sido	poco	honesto.	Eres…

—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo.	—(No	 quería	 que	me	 pusiera	 otra	 vez	 el	 pie	 en	 el
cuello	 para	 volverme	 a	 restregar	 la	 palabra	 por	 las	 narices)—.	 Admito	 haberte
decepcionado	ligeramente.	Pero	no	más	que	si	te	hubiese	preguntado	en	qué	trabajas,
y	 después	 de	 contestarme	 te	 hubiera	 dicho	 «qué	 interesante»,	 aunque	 diera	 la
casualidad	de	que	me	pareciera	el	 trabajo	más	aburrido	del	mundo.	Es	 tan	sólo	una
cuestión	de	protocolo	social.

Me	miró	 con	 una	 expresión	medio	 escéptica	medio	 despectiva,	 y	 luego	 se	 fue.
¿Por	 qué	 se	 me	 acusaba	 de	 engaño?,	 me	 decía	 yo	 dolido	 en	 mi	 lealtad	 hacia	 mí
mismo.	¿Y	por	qué	se	daban	tantos	malentendidos	sobre	el	sexo?

Más	tarde,	en	el	tren	de	vuelta	a	casa,	recordé	la	Teoría	del	Sexo	en	las	Afueras,
que	 Toni	 elaboró	 cuando	 ambos	 teníamos	 dieciséis	 años	 y	 estábamos	 a	 punto	 de
entrar	en	tierra	sin	señalizar.

El	 poder	 y	 la	 industria	 y	 el	 dinero	 y	 la	 cultura	 y	 todo	 lo	 valioso,	 importante	 y
ventajoso	 se	 centraban	 en	 Londres,	 explicaba	 él.	 Por	 consiguiente,	 ex	 hypothesi,
también	el	sexo.	Para	empezar	mira	el	número	de	prostitutas	con	cadenas	de	oro;	y
mira	cualquier	vagón	de	metro,	lleno	de	chiquillas	con	vestidos	ajustados,	apretujadas
contra	caricaturas	de	Grosz.	La	proximidad,	el	sudor,	 la	urgencia	de	la	ciudad,	 todo
era	 estrepitoso	 Sexo	 para	 cualquier	 observador	 con	 sensibilidad.	 Pero	 esa	 energía
sexual,	 me	 aseguraba,	 se	 disipaba	 gradualmente	 al	 ir	 saliendo	 de	 la	 metrópoli.
Cuando	 se	 llegaba	 a	 Hitchin	 y	 Wendover	 y	 Haywards	 Heath,	 la	 gente	 tenía	 que
consultar	en	los	libros	para	averiguar	en	qué	sitio	se	metía	cada	cosa.	Así	se	explicaba
el	extendido	abuso	sexual	de	animales	en	el	campo.	Simple	ignorancia.	No	se	abusa
de	los	animales	en	la	ciudad.

Pero	en	las	zonas	residenciales,	continuaba	Toni	(ayudándome,	probablemente,	a
entender	 a	 mis	 padres),	 uno	 se	 encuentra	 en	 un	 área	 extraña	 e	 intermedia	 de
crepúsculo	sexual.	Se	podía	creer	que	en	las	afueras	—por	ejemplo,	en	Metrolandia
—,	el	erotismo	era	soporífero.	No	obstante,	el	más	apremiante	deseo	dominaba	a	la
gente	que	uno	menos	esperaba.	Nunca	sabías	a	qué	atenerte:	una	chica	podía	dejarte
plantado;	la	mujer	de	un	jugador	de	golf	podía	arrancarte	el	uniforme	del	colegio	sin
pedirte	 permiso	 y	 hacerte	 cosas	 perversas	 y	 extravagantes;	 los	 empleados	 de	 las
tiendas	 de	 ropa	 podían	 actuar	 de	maneras	 insospechadas.	 El	 Papa	 había	 prohibido
formalmente	a	 las	monjas	que	vivieran	en	las	afueras	de	las	grandes	ciudades.	Toni
estaba	 bastante	 seguro	 de	 eso.	 Era	 en	 esos	 suburbios,	 mantenía,	 donde	 ocurría	 lo
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verdaderamente	interesante	del	sexo.
Aquella	noche	pensé	que,	después	de	todo,	algo	de	verdad	había	en	esa	Teoría.
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4.	¿Es	el	sexo	un	viaje?

Hacía	meses	que	Marion	y	yo	no	habíamos	visto	al	 tío	Arthur	cuando	Nigel	 llamó
para	decirnos	que	había	muerto.	No	puedo	decir	que	la	familia	se	sumiera	en	el	luto.
Ninguno	de	nosotros	fue	capaz	de	experimentar	un	sentimiento	más	próximo	al	dolor
que	la	sorpresa.	Los	últimos	quince	años	no	me	hicieron	sentir	más	cariño	por	él;	lo
más	que	puede	decirse	es	que	llegué	a	respetar	la	honestidad	de	su	sincera	aversión
por	mí	y	a	valorar	su	afectada	autosuficiencia.

Conforme	fue	envejeciendo,	Arthur	se	volvió	más	transparente	e	insultantemente
mendaz.	 En	 la	 flor	 de	 su	 vida,	 sus	 estratagemas	 fueron	 siempre	 preparadas	 con
esmero:	primero	hacía	constar	el	entumecimiento	de	su	rodilla	y	 la	fragilidad	de	su
columna	vertebral,	consecuencias	ambas	de	su	vida	de	soldado.	La	sinceridad	de	su
luminosa	mirada	hacía	sospechar	que	estaba	mintiendo,	pero	no	se	podía	estar	seguro.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 hacía	 referencia	 a	 alguna	 tarea	 imposible	 de	 realizar	 con	 una
espalda	 que	 «carecía	 de	 acero»	 o	 unas	 rodillas	 que	 parecían	 «de	madera	 de	 teca».
Entonces	asumías	tu	derrota	con	una	sonrisa.

Pero	durante	 los	últimos	años	Arthur	 actuó	 sin	un	mínimo	de	 sutileza.	No	hizo
ninguna	concesión	al	estilo	ni	a	la	cortesía.	«¿Os	apetece	un	té?»,	empezaba.	Luego,
levantándose	 apenas	 unos	 centímetros	 del	 refugio	 acolchado	 de	 su	 sillón,	 dejaba
escapar	un	perezoso	«Aay»,	y	se	hundía	en	su	asiento	de	nuevo.

—Es	increíble	este/a	rodilla/pie/hígado	que	tengo	—le	aclaraba	a	Marion,	y	ya	no
se	 molestaba	 ni	 en	 darle	 las	 gracias	 exageradamente	 (cosa	 que	 antes	 le	 divertía),
cuando	ella	se	levantaba	y	se	dirigía	a	la	cocina.

Otros	defectos	físicos	—algunos	tan	viejos	como	sueños	recurrentes,	otros	como
novedosas	 libélulas	 de	 una	 tarde—	 le	 impedían	 cambiar	 enchufes,	 llegar	 a	 los
estantes	más	altos,	zurcirse	la	ropa,	lavar	los	platos	o	acompañarnos	hasta	la	puerta.
Un	día,	después	de	quejarse	de	artritis	en	un	pulgar,	vista	borrosa	y	posibilidad	de	un
pie	gangrenado	en	menos	de	media	hora,	Marion	sugirió	que	lo	viera	un	médico.

—¿Qué	pasa,	vais	detrás	de	mi	dinero?	Son	 todos	unos	carniceros.	Les	 interesa
que	 sigas	 enfermo,	 cualquier	 imbécil	 puede	 darse	 cuenta	 de	 eso.	Así	 pueden	 pedir
más	dinero	al	Ministerio	de	Sanidad.

—Pero	Arthur	—protestó	Marion—,	quizá	sea	algo	grave.
—Nada	que	otro	cojín	—(pretendiendo	intentar	alcanzar	uno)—…	no	pueda	aaah,

aaaajj…	gracias,	chica.
Luego	añadió	sumiso:
—Condenada	rodilla.
Su	tacañería,	antes	disfrazada	de	modestia,	asumió	gradualmente	la	condición	de

un	 desenfrenado	 placer.	 Su	 perro	 Ferdinand	 murió	 poco	 después	 de	 que	 Arthur
decidiera	 que	 había	 más	 carne	 de	 la	 necesaria	 en	 las	 comidas	 para	 perros.	 Un
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cincuenta	por	ciento	de	carne	de	lata	y	un	cincuenta	por	ciento	de	virutas	de	madera
fue	suficiente	para	Ferdinand.	Arthur	le	habría	aguado	el	agua	si	hubiera	sabido	cómo
hacerlo.

Al	 envejecer	 fue	 perdiendo	 amigos.	 No	 arreglaba	 las	 vallas	 del	 jardín,	 nunca
corría	las	cortinas,	y	le	gustaba	ofender	a	sus	vecinos	rascándose	con	virulencia	ante
las	ventanas.	Las	postales	de	Navidad	que	enviaba	eran	siempre	recicladas,	con	una
ostentosa	tachadura	sobre	la	firma	del	remitente	anterior.	A	veces,	con	una	especie	de
humor	retorcido,	nos	enviaba,	a	Marion	y	a	mí,	la	misma	felicitación	que	le	habíamos
enviado	nosotros	a	él	las	Navidades	anteriores.

El	resto	de	su	correspondencia	iba	dirigida,	principalmente,	a	los	directores	de	las
compañías	de	venta	por	correspondencia,	a	quienes	lograba	timar	con	bastante	éxito.
Su	 técnica	 consistía	 en	 encargar	 productos	 que	 requerían	 su	 visto	 bueno	 antes	 de
concretar	 la	 compra	 definitiva.	 Cuando	 los	 recibía	 esperaba	 un	 mes,	 enviaba	 un
cheque	e,	inmediatamente	después,	ordenaba	a	su	banco	que	no	lo	pagase.	Cuando	la
firma	 en	 cuestión	 le	 pedía	 explicaciones,	 contestaba	 en	 seguida	 (pero	 fechando	 la
carta	 dos	 días	 antes,	 para	 que	 pareciese	 que	 se	 habían	 cruzado),	 quejándose	 de	 la
calidad	 del	 artículo,	 exigiendo	 que	 se	 lo	 reemplazasen	 antes	 de	 devolver	 el	 objeto
defectuoso,	 y	 pidiendo	 un	 reembolso	 por	 adelantado	 por	 los	 gastos	 de	 embalaje	 y
envío.	Tenía	otras	 técnicas	aún	más	bizantinas	para	ganar	 tiempo	y,	con	frecuencia,
acababa	ganando	un	capote	de	un	exoficial	de	la	Royal	Navy,	o	un	par	de	podadoras
de	 jardín	 con	mango	 de	 plástico	 que	 se	 autoafilaban,	 por	 el	 precio	 de	 unos	 pocos
sellos	usados	despegados	con	vapor	y	unos	sobres	aprovechados.

Algunas	de	las	dolencias	de	Arthur,	sin	embargo,	debían	de	ser	reales	—aunque
me	pregunto	si	él	mismo	sabía	la	diferencia—	y	se	aliaron	para	producir	el	ataque	de
corazón	que	resultó	fatal.	Su	muerte	no	me	conmovió	demasiado,	ni	la	soledad	de	las
circunstancias	en	que	se	produjo	tampoco.	Él	lo	había	querido	así.	Lo	que	me	afectó,
cuando	Nigel	 y	 yo	 fuimos	 a	 vaciar	 la	 casa,	 fue	 el	pathos	 de	 los	 objetos.	Mientras
Nigel	 charlaba	 incesantemente	 sobre	 los	 brutales	 aspectos	 de	 la	 muerte	 que	 le
interesaban	a	él,	me	fui	poniendo	melancólico	a	medida	que	veía	la	serie	de	cosas	que
habían	quedado	a	medias	y	que	una	muerte	te	hace	observar.	La	pila	de	platos	sucios
era	normal	en	casa	de	Arthur,	quien	una	vez	intentó	que	le	hicieran	descuento	en	la
factura	del	agua	basándose	en	que	sólo	lavaba	los	platos	cada	dos	semanas,	y	luego
utilizaba	el	líquido	sobrante	para	regar	sus	rosas.	Pero	por	todas	partes	me	asaltaban
objetos	 diferentes	 que	 parecían	 recién	 abandonados,	 entreabiertos,	 desechados.	 Un
paquete	 medio	 vacío	 de	 limpiadores	 de	 pipa,	 con	 uno	 —el	 que	 habría	 usado	 la
siguiente	 vez—	 asomando	 de	 la	 caja.	 Señaladores	 (o	 para	 ser	 exacto	 trozos	 de
periódico)	marcando	tristemente	la	página	más	allá	de	la	cual	Arthur	nunca	llegaría
(cosa	 que,	 hasta	 cierto	 punto	 me	 tenía	 sin	 cuidado).	 Ropas	 que	 otros	 habían
desechado	ya,	pero	que	Arthur	había	usado	sus	buenos	cinco	años	más.	Relojes	que
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ahora	 se	 detendrían	 sin	 que	 a	 nadie	 se	 le	 ocurriera	 ponerlos	 en	marcha.	Un	 diario
dado	por	terminado	el	23	de	junio.

La	incineración	no	fue	peor	que	una	navidad	familiar,	o	que	un	encuentro	en	los
vestuarios	con	un	equipo	de	rugby	con	el	que	juegas	de	mala	gana.	Después,	las	doce
personas,	 aproximadamente,	que	convocó	 la	muerte	de	Arthur,	 salimos	en	 fila	para
encontrarnos	con	un	cálido	atardecer.	Deambulamos	por	allí,	incómodos,	leyendo	las
notas	 que	 acompañaban	 las	 coronas	 y	 comentando	 los	 modelos	 de	 coche	 que
teníamos	cada	uno.	Advertí	que	algunas	coronas	no	 llevaban	 tarjeta.	Quizá	 fuera	 la
contribución	del	personal	del	crematorio	para	que	no	nos	deprimiera	la	modestia	de
nuestro	cortejo.

Mientras	Marion	conducía	hasta	casa,	yo	llevaba	a	Amy	en	brazos	y	escuchaba	el
parloteo	de	una	pareja	de	parientes	a	medias	 identificados	que	provenía	del	asiento
trasero.	Meditaba,	 a	 ratos,	 sobre	 la	muerte	de	Arthur,	 sobre	 el	hecho	 tan	 simple	de
que	ya	no	existiera.	Luego,	dejé	que	mi	cabeza	divagara	sobre	mi	propia	y	futura	no
existencia.	No	había	pensado	en	ella	durante	años.	Me	di	cuenta,	repentinamente,	de
que	podía	considerarla	casi	sin	temor.	Comencé	de	nuevo,	más	seriamente	esta	vez,
con	masoquismo,	a	tratar	de	disparar	el	terror	y	el	pánico	antes	tan	familiares.	Pero	no
pasó	nada.	Me	sentiría	tranquilo.	Amy	gorjeaba	feliz,	dialogando	con	las	alternativas
acelerones	y	frenazos	del	coche.	Era	como	cuando	se	alejan	los	indios	en	una	película
del	oeste.

Esa	 noche	 —Marion	 cosía	 y	 yo	 leía	 un	 libro—,	 acudió	 a	 mi	 memoria	 la
conversación	que	mantuve	con	Toni	en	el	 jardín.	Me	preguntaba	cuánto	me	faltaría
para	que	me	alcanzara	 la	muerte:	¿treinta,	cuarenta,	cincuenta	años?	Y	hasta	ahora,
¿había	sido	fiel	a	mi	mujer	porque	todavía	disfrutaba	haciendo	el	amor	con	ella	(¿por
qué	ese	todavía?)?	¿Es	la	fidelidad	una	mera	función	del	placer	sexual?	¿Si	el	deseo
disminuía	o	el	timor	mortis	aumentaba,	entonces	qué?	¿Y	qué	pasaría	en	el	futuro	si
de	pronto	me	acababa	aburriendo	del	mismo	círculo	de	amigos	de	siempre?	El	sexo,
después	de	todo,	es	un	viaje.

—¿Te	acuerdas	de	la	fiesta	de	Tim	Penny?	—Había	llegado	el	momento,	pensé,
de	refutar	algunas	de	las	suposiciones	de	Toni	respecto	a	nuestro	matrimonio.

—Hmmm.	—Marion	continuó	dando	primorosas	puntadas.
—Me	sucedió	algo	esa	noche.	—(Pero	¿por	qué	estaba	nervioso?)
—¿Hmmm?
—Conocí…	 a	 una	 chica	 que	 intentó	 enrollarse	 conmigo.	 —Marion	 me	 miró

burlonamente.	Luego	volvió	a	la	aguja.
—Bueno,	me	alegra	no	ser	la	única	persona	que	te	encuentra	atractivo.
—No,	quiero	decir	que	lo	intentó	a	fondo.
—No	tengo	razón	para	reprochárselo.
Era	extraño.	Cada	vez	que	Marion	y	yo	empezamos	a	hablar	de	asuntos	realmente
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serios,	nunca	puedo	predecir	qué	rumbo	tomará	la	conversación.	No	quiero	decir	que
no	 me	 comprenda,	 quizá	 sea	 que	 lo	 hace	 demasiado	 bien.	 Pero	 siempre	 tengo	 la
sensación	de	que	me	está	manipulando.	Y	sé	que	no	es	así.

—Quiero	decir	que	a	mí	no	me	interesó.
—…
—Era	muy	guapa,	la	verdad.
—…
—Me	puso	un	poco	incómodo,	eso	es	todo.
Mierda,	sonó	poco	convincente.
—Chris,	compórtate	como	una	persona	adulta,	por	favor.	Te	gustó	y	eso	es	todo.
—No	es	verdad…	pero	pensaba,	bueno,	que	si	ahora	 los	dos	 tenemos	alrededor

de	 los	 treinta…	hablo	 realmente	 en	 términos	 generales…	me	 preguntaba	 si	 alguna
vez	acabaríamos	acostándonos	con	otro.

—Quieres	decir	que	te	preguntabas	si	tú	acabarías	haciéndolo.
Era	como	si	alguien	fuera	continuamente	cambiando	las	cosas	de	sitio	mientras	tú

ibas	poniendo	la	mesa.
—Y	la	respuesta	es:	claro	que	sí	—dijo	ella	mirándome.
—Oh,	 venga…	—Pero	 ¿por	 qué	miré	 hacia	 otro	 lado?	 Ya	me	 sentía	 culpable,

como	 si	 ella	 me	 estuviese	 enseñando	 tranquilamente	 fotos	 de	 mi	 culo	 subiendo	 y
bajando	a	toda	velocidad.

—Claro	que	sí.	Probablemente	ni	ahora	ni	aquí…	eso	le	pido	a	Dios	que	no	sea
nunca	 en	 esta	 casa.	 Pero	 alguna	 vez	 será.	 Nunca	 lo	 he	 dudado.	 Alguna	 vez.	 Es
demasiado	interesante	para	no	hacerlo.

—Pero	no	lo	he	intentado,	ni	he	querido	hacerlo.
Estaba	enfadado	y	me	sentía	culpable;	pero,	si	he	de	ser	sincero,	tampoco	quería

que	todo	estuviera	previsto.	Quizá,	secretamente,	quería	reservar	todas	las	emociones
—incluso	las	desagradables—	para	más	tarde.

—No	tiene	importancia,	Chris.	No	te	casaste	con	una	virgen	y	yo	no	esperaba	que
fueses	un	marido	fiel	a	ultranza.	No	te	creas	que	no	soy	capaz	de	imaginar	lo	que	es
aburrirse	sexualmente.

¡Oh	mierda!:	 se	me	escapaba	el	 asunto	de	 las	manos.	Yo	no	quería	oír	nada	de
todo	aquello.

—Honestamente,	cariño,	pensaba	en	términos	muy	generales…	casi	en	términos
de	moralidad,	 ejem	—(sin	convencimiento)—,	de	 filosofía.	Y	no	pensaba	en	mí	en
particular.	Pensaba	en	los	dos,…	en	cualquiera.

—No	es	cierto,	Chris;	si	así	fuera,	habrías	hablado	primero	de	mí.
—¿…?
—Y	en	todo	caso,	aunque	no	lo	preguntes,	 te	hago	saber	que	la	respuesta	es	Sí,

una	 vez,	 y	 Sí,	 sólo	 una	 vez,	 y	 No,	 no	 influyó	 para	 nada	 en	 nuestra	 relación	 pues
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entonces	 las	 cosas	 no	 iban	 muy	 bien	 entre	 nosotros,	 y	 No,	 no	 me	 arrepiento
particularmente,	y	No,	ni	lo	conoces	ni	has	oído	hablar	de	él.

Dios.	Coño.	Joder.	Me	miró	de	frente,	con	franqueza	y	ojos	serenos.	Fui	yo	quien
apartó	la	vista.	Todo	se	había	venido	abajo.

—Y	nunca	he	vuelto	a	sentir	la	tentación.	Y	ahora,	con	Amy,	no	creo	que	vuelva	a
sentirla,	y	todo	está	en	orden,	Chris,	de	verdad,	todo,	todo,	está	en	orden.

Hostias.	Carajo.	Coño.	De	cualquier	manera,	una	mierda.	En	fin,	supongo	que	mi
pregunta	había	sido	contestada.

—Supongo	 que	 eso	 responde	 a	 mi	 pregunta	 —dije	 con	 amargura.	 Marion	 se
acercó	a	mí	y	suavemente	me	acarició	el	cuello.	Eso	me	gustó.

¿Qué	se	supone	que	tenía	que	sentir?	¿Qué	sentía?	Que	era	bastante	gracioso,	la
verdad.	 También	 que	 era	 interesante.	 También	 que	 estaba	 casi	 orgulloso	 de	 que
Marion	 fuera	 aún	 capaz	 de	 sorprenderme.	 ¿Celos,	 rabia,	 rechazo?	Todo	 eso	 estaría
fuera	de	lugar.	Podía	esperar	hasta	más	adelante.

Esa	noche	hice	el	amor	con	Marion	con	frenética	dedicación.	Vamos,	en	realidad,
muy	bien.	Al	final,	mientras	se	volvía	para	dormirse,	Marion	me	sorprendió	otra	vez.

—¿Ha	estado	mejor?
—¿Mejor	que	qué?
—Que	esa	chica	de	la	fiesta	de	Tim	Penny.
Cómo	podía	hacer	chistes	sobre	eso,	cuando,	cuando…	Pero,	con	 todo,	casi	me

gustaba	que	pudiera	y	lo	hiciera.
—Bueno,	ella	no	estuvo	mal	¿sabes?	Realmente	no	estuvo	mal	para	ser	tan	joven.

Pero	 lo	 que	 yo	 digo,	 ¿quién	 quiere	 vino	 del	 malo	 cuando	 se	 puede	 conseguir
«château»	no	sé	cuántos?

—Borrachín	—dijo	ahogando	una	risa.
—Gourmet	—le	 corregí;	 y	 dejamos	 escapar	 unos	 susurros	 mutuos	 de	 sueño	 y

felicidad.	¿Estaría	de	verdad	todo	en	orden?
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5.	Cuadros	de	honor

Cuando	acepté	la	invitación	de	Tim	Penny	para	asistir	a	la	cena	de	antiguos	alumnos
fue,	 sobre	 todo,	 por	 malsana	 curiosidad.	 ¿Qué	 aspecto	 tendrían	 doce	 o	 trece	 años
después	de	la	última	vez	que	los	vi?	¿Quién	habría	ido,	a	quién	reconocería?	¿Tendría
Barton,	 el	 que	 se	 sentaba	 delante	 de	mí	 en	 clase	 cuando	 yo	 tenía	 catorce	 años,	 el
mismo	bulto	cartilaginoso	en	la	oreja	izquierda,	o	lo	tendría	camuflado	por	completo
bajo	un	corte	de	pelo	moldeado	con	secador?	¿Aún	querría	Steinway	irse	pitando	al
wáter,	 en	 cualquier	momento,	 para	 hacerse	 una	 paja	 rápida	 y	 volver	 lánguido	 pero
satisfecho?	¿Haría	Gilchrist	todavía	esos	ruidos	húmedos	y	obscenos	con	las	manos?
(¿Trabajaría	 acaso	 en	 el	 departamento	 de	 efectos	 especiales	 de	 la	BBC?)	 ¿Cuántos
serían	ya	calvos?	¿Habría	muerto	alguno?

Tenía	un	par	de	horas	para	matar	el	tiempo	antes	de	que	en	el	colegio	comenzasen
a	 servir…	 ¿qué?,	 ¿vino	 aguado?…	De	modo	 que	 quedé	 con	 Toni	 para	 tomar	 una
copa.	 Sugerí	—ya	 que	 estaba	 a	 sólo	 cinco	minutos	 de	 Harlow	 Tewson—	 que	 nos
encontrásemos	 enfrente	 de	 la	 National	 Gallery.	 Toni	 contestó	 que	 ya	 no	 visitaba
cementerios.	Así	que	me	fui	yo	solo	quince	minutos	antes.

—¿Alguna	lápida	nueva?	—preguntó	Toni	mirándome	de	soslayo,	como	antaño,
mientras	nos	acomodábamos	ante	nuestras	copas	(vino	blanco	para	mí,	whisky	y	una
cerveza	negra	para	él).

—Hay	un	Seurat	en	préstamo	temporal	que	está	bastante	bien.	Bueno,	y	el	nuevo
Rousseau.	Aunque	no	 les	he	dedicado	mucha	atención.	—(Toni	gruñó,	y	 la	espuma
de	 la	 cerveza	 le	dejó	marcado	un	bigote)—.	He	notado	que	 siempre	que	 entro	voy
hacia	la	izquierda:	Piero,	Crivelli,	Bellini…	es	lo	que	ahora	me	gusta.

—Tienes	 toda	 la	 razón:	 no	 hay	 que	 ir	 a	 buscar	materia	 viva	 en	 un	 cementerio.
También	se	puede	mirar	la	obra	de	todos	esos	cabrones	muertos.

—Hay	que	estar	muerto	para	que	expongan	tu	obra	allí,	¿no?
—Algunos	 están	 vergonzosamente	 vivos.	 Pero	 los	 viejos	 cabrones	 que	 trabajan

dentro	de	unas	perspectivas	totalmente	obsoletas…	ésos	sí	que	pueden	concentrarse,
de	verdad,	en	la	técnica	y	esas	cosas,	como	Crivelli.

No	tenía	ganas	de	decir	que	encontraba	a	los	santos	y	mártires	de	Crivelli	—los
rostros	 cansados	 y	 góticos	 y	 las	 joyas	 tridimensionales—	 bueno…	 bastante
conmovedores.

—¿Te	acuerdas	de	nuestros	tontos	experimentos	allí?	—me	interesaba	ver	cómo
iba	a	reaccionar	Toni.

—Coño,	¿qué	 tenían	de	 tontos,	eh?	—Siempre	me	olvidaba	de	 lo	pronto	que	se
cabreaba—.	 ¿Acaso	 no	 íbamos	 por	 buen	 camino?	 Admito	 que	 estábamos
fundamentalmente	 equivocados	 en	 la	 elección	 de	 nuestros	 especímenes:	 buscar
aunque	fuera	la	más	mínima	respuesta	entre	aquellos	chupatintas,	entre	aquella	sarta
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de	tenderos	que	andan	rondando	por	esos	sitios,	es	tan	inútil	como	buscarle	el	pito	a
un	eunuco.	Pero	al	menos	buscábamos.	Al	menos	creíamos	que	el	arte	tenía	que	ver
con	algo	que	sucedía	de	verdad,	que	no	era	todo	hacerse	pajas	con	acuarela.

—Hmmm.
—¿Qué	quiere	decir	ese	hmmm?
—¿No	te	preguntas	a	veces	si,	en	el	fondo,	no	es	más	que	eso?
—Chris…	—Parecía	 sorprendido,	 desengañado.	No	 era	 ni	 enfado	 ni	 desprecio,

como	 yo	 había	 esperado—.	Venga,	 Chris,	 no	me	 digas	 que	 tú	 también.	Ya	 sé	 que
siempre	te	estoy	cabreando.	Pero	de	verdad	no	piensas	así,	¿eh?

Por	primera	vez	parecía	capaz	de	sentirse	herido,	y	yo,	por	primera	vez,	no	quise
apaciguarlo.	Recordaba	su	frase	sobre	Marion	y	la	esponja.

—No	sé.	Antes	creía	que	lo	sabía.	Me	gusta	todo	tanto	como	siempre:	leo,	voy	al
teatro,	me	gusta	el	cine…

—Cine	de	maricones	muertos.
—Películas	 antiguas,	 de	 acuerdo.	Me	 gusta	 todo	 eso.	 Siempre	 me	 ha	 gustado.

Aunque	 no	 sé	 si	 existe	 algún	 vínculo	 entre	 ellos	 y	 yo;	 si	 la	 conexión	 en	 que	 nos
forzamos	a	creer	existe	de	verdad.

—No	empieces	con	Wagner	y	los	nazis,	por	favor.
—De	acuerdo,	pero	¿no	es	un	poco	como	las	catedrales	y	la	falacia	religiosa?	Que

las	pretensiones	del	arte	sean	muchas,	no	las	hace	más	válidas.
—Nooo	—dijo	Toni,	como	hablando	con	un	niño.
—Y	 honestamente,	 no	 creo	 que	 nuestros	 experimentos,	 como	 les	 llamábamos

nosotros,	demostrasen	absolutamente	nada.
—Nooo.
—Así	que	el	único	lugar	en	donde	se	puede	intentar	averiguar	si	todo	se	reduce	a

hacerse	o	no	pajas	con	acuarelas,	como	tú	has	dicho,	es	en	ti	mismo.
—Síii.
—Bueno.	Pues,	supongo	que	desde	que	empezamos	nuestros	experimentos	estoy,

de	forma	gradual,	cada	vez	menos	convencido.
Levanté	 la	 vista	 esperando	 ver	 a	 un	 Toni	 siniestro.	 Fruncía	 el	 ceño	 y	 parecía

dolido.
—No	niego	que	todo	eso	no	sea…	—lo	miré	otra	vez,	nervioso—,…	divertido,	ya

me	 entiendes,	 conmovedor	 y	 todo	 eso,	 y	 también	 interesante.	 Pero	 por	 lo	 que	 se
refiere	 a	 lo	 que	 realmente	 hace,	 ¿qué	 se	 puede	 decir?	 ¿Qué	 se	 puede	 decir,	 en
realidad,	a	favor	de	la	National	Gallery?

—Que	es	una	mierda,	estoy	de	acuerdo.
—No…	tienes	que	estar	de	acuerdo	por	razones	verdaderas.	Llénala	con	todo	lo

que	 te	 guste,	 con	 todas	 las	 cosas	por	 las	 cuales,	 si	 no	 sacrificarías	 tu	vida,	 estarías
dispuesto	a	sacrificar	unas	cuantas	de	los	demás;	y	aun	así,	¿qué	te	quedaría?	¿Qué
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puedes	decir	a	su	favor	excepto	que	hace	que	haya	menos	gente	en	la	calle,	o	que	el
índice	de	robos,	incestos	y	atracos	a	mano	armada	dentro	del	museo	sea	bajísimo?

—¿No	estas	siendo	demasiado	 literal?	Hablas	como	un	alto	comisario	soviético
para	las	artes:	«Toda	obra	de	arte	debe	realizar	un	bien	inmediato.»

—No,	porque	eso	es	también,	obviamente,	una	tontería.
—Así	pues,	¿qué	ha	cambiado?	El	arte	no,	querido.	Te	lo	puedo	asegurar.	Parece

que	estés	de	liquidación.
—Eso	sí	que	es	una	estupidez.
—Entonces,	¿qué	te	ha	pasado?	Incluso	cuando	estabas	en	París…
—De	eso	hace	una	década.	Es	decir,	la	totalidad	de	mi	vida	adulta.
—Ah…	una	nueva	definición	de	«adulto»:	el	 tiempo	durante	el	cual	uno	ha	ido

haciendo	liquidación.
—Te	 dije	 en	 el	 jardín	 la	 semana	 pasada	 que	 no	 veo	 que	 sirva	 para	 nada.	 Para

nosotros	está	muy	bien	que	hubiera	un	Renacimiento	y	demás;	pero	en	realidad	todo
es	ego	y	acumulación,	¿no?

Toni	adoptó	de	nuevo	su	tono	pedagógico.
—¿No	crees	que	el	efecto	puede	ser	acumulativo?
—Puede	serlo.	Pero	eso	no	hace	que	el	asunto	sea	menos	especulativo.	En	todo

caso,	depende	de	un	acto	de	fe…	y	de	momento	la	he	perdido.
—Otro	triunfo	de	la	maquinaria	burguesa	—añadió	Toni	tristemente,	casi	para	sus

adentros—.	Seguro	que	viajas	con	tus	pantoufles.
—Te	equivocas.
—Esposa,	 bebé,	 buen	 trabajo,	 hipoteca,	 jardín	 de	 flores	 —(lo	 enfatizó

despectivamente)—:	no	me	puedes	engañar.
¿Qué	prueba	todo	eso?	Tú	no	eres	Rimbaud	precisamente,	¿eh?
¿Y	cuáles	son	los	planes	para	esta	anoche?	—Toni	se	estaba	mosqueando—.	¿De

regreso	 al	 antiguo	 colegio?	 Una	 visita	 rápida	 a	 unos	 cabrones	 que	murieron	 en	 el
Quattrocento	 y	 luego	 al	 cole.	Me	parece	 otra	 concesión	 a	 los	 burgueses,	 si	 quieres
saber	mi	opinión.

—Pues	no	es	así.	Estoy	seguro	de	que	ahora	soy	feliz.	¿Quién	es	el	que	no	lo	es?
—Pues	la	evidencia	está	en	tu	contra.
—Conociéndome	como	me	conoces	tendrías	que	estar	mejor	enterado.
—¿Y	quién	está	pidiendo	ahora	un	acto	de	fe?

Los	escalones	de	la	entrada	del	colegio	estaban	flanqueados	por	una	hilera	ascendente
de	 postes	 de	 luz,	 coronados	 por	 dos	 anguilas	 de	 hierro	 entrelazadas	 en	 espiral.
Automáticamente,	miré	hacia	arriba,	a	las	ventanas	del	despacho	del	director,	desde
donde	espiaba	con	aspecto	severo	a	los	chicos	que	llegaban	tarde.	El	coronel	Barker,
antiguo	 jefe	 de	 instrucción	militar	 de	 los	 alumnos,	 un	hombre	 corpulento	y	 temido
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por	 su	 carácter	 impredecible,	 nos	 dio	 formalmente	 la	 bienvenida	 en	 la	 biblioteca	 a
Toni	y	a	mí.	Colgada	al	cuello	por	una	cinta	escarlata,	una	enorme	medalla	en	forma
de	estrella	ocupaba	el	área	entre	el	segundo	y	tercer	botón	de	su	chaleco.	¿Sería	ésta,
me	dije,	 su	 famosa	Orden	del	 Imperio	Británico,	anunciada	en	 su	día	en	 la	escuela
con	un	tono	más	propio	de	una	conquista	en	el	extranjero?	Parecía	demasiado	grande
y	 resplandeciente	 para	 ser	 inglesa.	 Quizá	 la	 recibió	 de	 un	 gobierno	 en	 el	 exilio
durante	la	guerra.

—Bienvenido,	Lloyd	—gruñó,	y	el	hecho	de	que	utilizara	el	apellido,	a	pesar	del
tono	amistoso	de	la	voz,	me	trajo	a	la	memoria	antiguos	miedos,	miedos	que	tenían
que	ver	con	desfiles,	grasa	de	rifles,	la	humedad	del	monte	bajo,	y	que	te	volaran	los
huevos—.	 Bienvenido	 de	 nuevo	 al	 rebaño.	 Más	 placer	 proporciona	 el	 retorno	 del
descarriado,	 y	 todo	 eso.	 Eh,	 Penny,	 ¿y	 tu	 mujer,	 bien?	 ¿Cómo	 están	 todos	 tus
cachorritos?	Bien,	bien.

La	 biblioteca,	 escenario	 de	 tantas	 «horas	 de	 estudio»	 (juegos	 de	 barcos	 y
crucigramas	y	ejemplares	gastados	de	la	revista	Spick),	era	gris	y	blanca,	los	colores
con	que	vestían	los	ejecutivos,	los	hombres	de	negocios.	Uno	o	dos	rostros	morenos
hablaban	de	viajes	al	extranjero	por	cuenta	de	la	empresa,	pero	la	mayoría	eran	de	ese
color	 ajado	 e	 indefinible	 propio	 del	 que	 está	 rodeado	 de	 edificios	 altos,	 enterrado
como	un	espárrago.	Aquel	de	allí	tenía	que	ser	Bradshaw.	Y	ése,	Voss.	Y	aquel	chico
que	 todo	el	mundo	creía	que	era	 extraordinariamente	 torpe	pero	que	 fue	designado
delegado	de	curso,	¿Gurley?	¿Gowley?	¿Gurney?	Y	—oh,	Dios—	Renton,	con	—oh,
Dios,	 otra	 vez—	 cuello	 duro,	 y	 un	 aspecto	 tan	 escandalosamente	 entusiasta	 como
siempre;	 maliciosos	 ojillos	 chispeantes,	 dándote	 a	 entender	 que	 deberías	 estar
haciendo	otra	cosa.	Por	toda	la	sala	resonaban	los	gritos	festejando	el	reencuentro.	Se
recordaban	cosas	tan	remotas	como	los	juegos	escolares	y	los	campamentos	militares.

Bajamos	las	escaleras	en	tropel	hacia	el	comedor	del	sótano	donde	el	tiempo	y	la
comida	derramada	habían	oscurecido	el	frágil	pino	de	mi	juventud;	donde	los	cuadros
de	 honor	 se	 habían	 encaramado	 a	 las	 paredes	 como	 enredaderas;	 donde	 las	 largas
mesas	 me	 recordaron	 almuerzos	 que	 pasamos	 doblando	 cubiertos	 y	 empujando
saleros	de	punta	a	punta	para	que	se	deslizaran	como	las	copas	sobre	el	mostrador	de
un	 western.	 De	 la	 habitación	 contigua	 llegaba	 el	 pegajoso	 hedor	 de	 las	 cocinas
comunitarias	 y	 el	 ruido	 de	mil	 cuchillos	 y	 tenedores	 cayendo	 en	 el	 interior	 de	 una
cuba	metálica.

Me	 senté	 entre	 Penny	 y	 Simmons	 mientras	 el	 coronel	 Barker,	 que	 presidía	 la
mesa,	 nos	 daba	 otra	 vez	 oficialmente	 la	 bienvenida.	 Luego	 gritó,	 «Bon	 appétit»,
como	 si	 estuviera	 dirigiendo	 un	 desfile.	 El	 aspecto	 de	 Simmons,	 después	 de	 todos
esos	años,	era	bastante	normal:	incluso	sus	orejas	parecían	más	pegadas	a	su	cabeza.
Resultó	 que	 sabía	 muchísimo	 sobre	 los	 secretos	 del	 ferrocarril:	 estaciones
abandonadas;	túneles	que	la	gente	había	olvidado	por	completo,	como	en	los	libros	de
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Conan	 Doyle;	 historias	 de	 las	 noches	 en	 el	 metro	 durante	 los	 bombardeos	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial.	Penny	y	yo	nos	íbamos	entendiendo	bien,	y	manteníamos
una	 de	 esas	 conversaciones	 alcohólicas	 sobre	 distintas	 personas	 y	 lugares.	 Al	 otro
lado	de	la	mesa	estaban	los	rostros	que,	proyectados	a	un	pasado	de	mejillas	imberbes
y	llenas	de	granos,	eran	reconocibles	como	Lowkes,	Leigh,	Evans	y	Pook.	Se	iba	uno
enterando	de	las	novedades,	Gilchrist	negociaba	en	vinos;	Hilton	era	especialista	en
vidrio;	y	Lennox	había	vuelto	al	colegio	como	profesor.	Thorne	había	desaparecido
por	completo;	Waterfield	cumplía	una	condena	de	seis	meses	en	una	cárcel	francesa
por	macarra.

Al	principio,	mi	desdén	salió	a	 relucir	 instantáneamente:	como	un	bateador,	me
echaba	hacia	atrás	para	parar	todas	las	pelotas,	sin	importarme	que	fueran	cortas.	Pero
a	medida	que	transcurría	la	cena,	advertí	que	casi	me	estaba	divirtiendo.	Después	de
haber	conseguido	escapar	del	colegio	y	sus	influencias	—gracias	a	esfuerzos	que	uno
consideraba	 heroicos—,	 es	 difícil	 reconocer	 en	 los	 demás	 la	 misma	 tenacidad,	 la
misma	 firmeza	 de	 carácter	 para	 lograr,	 igual	 de	 esforzadamente,	 la	 autonomía.	 La
idea	 de	 que	 alguno	 de	 ellos	 hubiera	 podido	 encontrar	 una	 vía	 más	 fácil,	 menos
heroica	que	la	tuya,	era	aún	más	inaceptable.

—Me	han	dicho	que	estás	en	una	editorial,	¿no?	—me	gritó	Leigh	(conocido	años
atrás	 como	 «¡Uf!»),	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	mesa,	 al	 tiempo	 que	 yo	 iniciaba	 una
exploración	 geológica	 en	 mi	 postre	 en	 busca	 de	 cuerpos	 sólidos.	 Tenía	 una	 voz
quejumbrosa	e	imprecisa	que	nunca	me	había	gustado.	Lo	que	en	principio	parecía	un
acento	regional	no	era	sino	una	pronunciación	descuidada,

—Algo	así;	 tenemos	un	departamento	de	documentación.	La	compañía	se	llama
Harlow	Tewson.

—Ah,	 claro,	 claro.	 Me	 compré	 vuestro	 libro	 de	 jardinería.	 Es	 muy	 bueno,	 de
verdad.	 El	 único	 problema	 es	 que	 es	 tan	 grande	 que	 necesitas	 una	 carretilla	 para
bajarlo	al	jardín.

Contesté	 su	 dudosa	 pulla	 arrabalera	 con	 una	 sonrisa	 de	 ya-lo-he-oído-antes.	 El
libro	al	que	se	refería	realmente	estaba	encuadernado	imitando	madera	y	era	bastante
pesado,	pero	sólo	a	un	majadero	se	le	ocurriría	consultarlo	fuera	de	casa.

—Sí,	 sí	—continuó	con	cara	de	espera-que-todavía-hay-más—;	una	 tarde	me	 lo
dejé	afuera,	pero	entonces	pensé:	más	vale	que	lo	entre	antes	de	que	eche	raíces	y	ya
no	 pueda	 distinguirlo,	 y	 haga	 estacas	 de	 él.	 Ja,	 ja.	 El	 libro	 de	 cocina	 también	 lo
tenemos.

Este	último	era	un	volumen	grueso	y	cuadrado,	encuadernado	en	una	especie	de
hojalata	con	un	retrato	de	la	reina	en	la	portada.	El	diseño	quería	sugerir	una	lata	de
esas	galletas	típicas	del	día	de	la	Coronación.

—Sí,	más	de	una	vez	 lo	he	 sacudido	para	ver	 si	 quedaba	 alguna	dentro.	 Ja,	 ja.
¿Por	qué	crees	que	ahora	la	gente	siempre	Hace	cosas	que	parezcan	lo	que	no	son?
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¿Crees	que	se	 trata	de	una	suerte	de	escapismo	 llevado	al	extremo?	¿Crees	que	 los
motivos	son	económicos	o	psicológicos?

—¿A	qué	te	dedicas	tú?	—(No	me	apetecía	continuar	con	ese	tema	tan	borde,	no
faltaba	más.)

—Oh,	 al	 mismo	 negocio.	 Dirijo	 una	 pequeña	 editorial,	 se	 llama	 Hidebound
Books.

¿Cómo?…	¿Leigh?	De	algún	modo,	había	asumido	la…	bueno,	nada	específico,
aunque	 sí	 una	 amplia	 gama	de	posibilidades	 sin	determinar.	Así	 que	no	 todos	 eran
directores	de	banco	como	Toni	y	yo	predijimos.

—Somos	cuatro	gatos,	pero…
—Por	supuesto;	publicasteis	el	libro	de	Toni,	Mudos	desgarros.
Hidebound	 Books[8];	 el	 nombre	 estaba	 pensado	 como	 una	 ironía	 doble.

Publicaban	unos	cuidados	libros	de	bolsillo	sobre	temas	diversos,	en	parte	rellenando
vacíos	 editoriales,	 en	 parte	 reimpresiones	 acertadas;	 pero	 también	 una	 proporción
importante	de	obras	originales.	La	monografía	de	Toni	salió	en	una	colección	llamada
—era	una	frase	de	Orwell—	Como	a	mí	me	gusta[9].	En	ella	Toni	decía	que	todo	libro
importante,	 cuando	 se	 publica	 por	 primera	 vez,	 es	 mal	 interpretado	 aunque	 sea
elogiado	o	 tenga	éxito.	Si	 tiene	éxito,	 siempre	hay	alguien	dispuesto	a	criticarlo	en
público;	 y	 si	 la	 crítica	 lo	 ensalza,	 nadie	 se	 va	 a	 preocupar	 de	 los	 errores	 de	 los
críticos.	Flaubert	dijo	que	el	éxito	no	interesa	nunca.	Fueron	los	fragmentos	absurdos
de	Madame	Bovary	los	que	hicieron	de	esta	obra	un	éxito.	Según	Toni,	la	psicología
de	aquellos	que	elogian	el	éxito	por	razones	equivocadas	es	incluso	más	interesante
que	la	de	aquellos	que	lo	desacreditan	por	las	mismas	razones.

—Sí,	es	cierto,	lo	publicamos	nosotros.	No	consiguió	muchas	críticas,	pero	ya	era
de	 esperar:	 era	 demasiado	 provocativo	 para	 la	 crítica	 establecida.	 A	 mí	 me	 gusta
mucho.

Leigh	me	explicó	sus	teorías	sobre	el	negocio,	que	parecían	depender	mucho	de
lo	que	llamaba	«bancarrota	creativa».

—No…	 realmente	 las	 cosas	 nos	 van	 bien.	 Ahora	 empezamos	 una	 nueva
colección.	 Se	 va	 a	 llamar	 Libros	 Scavenger.	 Traducciones	 de	 obras	 punteras,	 ya
sabes,	lo	que	otros	llaman	obras	fundamentales.	Principalmente	franceses,	pienso.

—Suena	interesante.
—¿Tentador?
—¿Qué	quieres	decir?
—Necesitamos	a	alguien	que	la	dirija.	Tú	has	tenido	una	buena	educación.
Movió	la	mano	a	un	lado	y	a	otro	del	comedor	(tan	ruidoso	hoy	como	hacía	dos

décadas).	Sonrió	con	lo	que	parecía	ser	una	sonrisa	no	comercial.
—Podemos	arreglar	lo	de	tu	sueldo;	además	viajarías,	conocerías	a	unos	cuantos

penseurs…
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—Harlow	Tewson	no	va	a	ir	a	la	bancarrota	por	el	sueldo	que	me	paga.
—Creo	que	nosotros	tampoco.	Mira,	incluso	tenemos	tarjeta.	—(Un	lujoso	trabajo

de	 Kate	 Greenaway,	 con	 románticos	 tulipanes	 enroscándose	 sobre	 las	 iniciales)—.
Llámame.

Asentí.	La	noche	comenzó	a	declinar	con	un	queso	derretido,	café	y	coñac	(sólo
digno	 para	 un	 carajillo).	El	 coronel	Barker	 se	 levantó,	 y	 yo	 recordé,	 entonces,	 que
cuando	nos	equivocábamos	en	la	conjugación	de	los	verbos	solía	tirarnos	con	fuerza
de	las	orejas	en	direcciones	opuestas.	Con	todo,	mientras	estaba	ahí	de	pie,	esperando
que	 sus	 antiguos	 alumnos	 se	 callaran	 y	 con	 la	 medalla	 despidiendo	 ocasionales
reflejos	 desde	 la	 protuberancia	 de	 su	 estómago,	 parecía	 repentinamente	 incapaz	 de
haber	inspirado	miedo	alguna	vez.	Se	había	convertido	en	el	tipo	de	persona	a	quien
le	ofrecerías	el	asiento	en	el	metro.

—Caballeros	—comenzó—,	 iba	 a	 decir	 «chicos»,	 pero	 ahora	 son	 ustedes	 más
grandes	que	yo.	Caballeros,	cada	vez	que	vengo	a	estas	cenas	acabo	creyendo	que	las
cosas	no	están	ni	la	mitad	de	mal	de	lo	que	los	periodistas	quieren	hacernos	creer.	En
serio.	He	hablado	con	bastantes	de	ustedes	esta	noche	y,	sin	exagerar	en	absoluto,	me
gustaría	 decir	 que	 el	 Colegio	 puede	 estar	muy	 orgulloso	 de	 ustedes.	—(Golpes	 de
cubiertos,	pataleos…	como	cuando	anunciaban	el	equipo	de	rugby	del	colegio)—.	Sé
que	está	de	moda	arremeter	contra	cualquier	cosa	que	haya	funcionado	bien	durante
muchos	años,	pero	no	me	voy	a	sumar	a	ese	coro.	Creo	que	si	algo	va	bien	durante
años	 es	 porque	 es	BUENO.	—(Más	 pataleos)—.	 En	 fin,	 dejémonos	 de	 política	 y	 de
rollos.	No	voy	a	hacerles	perder	el	tiempo	con	lo	que	yo	piense.	Lo	diré	de	la	forma
más	 simple	 que	 pueda.	Cuando	 tengan	mi	 edad	—(gritos	 de	 «qué	 dice»	 y	 «si	 está
hecho	un	pimpollo»;	Barker	sonrió;	su	voz	adquirió	la	calidad	de	un	cálido	graznido)
—,	 sabrán	 lo	 que	 yo	 siento.	En	mis	manos	 he	 tenido	 a	muchas	 personas:	 es	 como
contemplar	el	fluir	de	un	caudaloso	río	de	niños	hacia	el	gran	mar	de	la	madurez.	Y
nosotros	 los	 profesores	 somos	 sus	 guardianes,	 los	 encargados	 de	 la	 banca,	 los	 que
hacemos	 que	 el	 tráfico	 sea	 fluido.	 Ocasionalmente	—(puso	 cara	 seria)—,	 tenemos
que	 tirarnos	 al	 agua	 para	 sacar	 a	 alguno.	 Y	 aunque	 las	 aguas,	 a	 veces,	 bajen
turbulentas,	 sabemos	 que	 este	 caudaloso	 río	 de	 niños	 al	 final	 llegará	 al	 mar.	 Esta
noche	me	 he	 convencido	 de	 que	mis	modestos	 esfuerzos	 han	 sido	 recompensados.
Seré	 capaz	 de	 retirarme	 a	mi	 caseta	 de	 esclusero	 con	 orgullo.	Les	 doy	 las	 gracias.
Ahora,	un	hombre	viejo	los	dejará	tomar	el	café	en	paz.

Llegué	 a	 casa	 algo	 bebido	 (Tim	 y	 yo	 hicimos	 un	 par	 de	 brindis	 por	 los
ferrocarriles	 en	 el	 bar	 de	 la	 estación	 de	 Baker	 Street,	 y	 sonreímos	 comentando	 el
discurso	de	Barker),	pero	alegre.	Marion	ya	estaba	en	la	cama,	con	una	voluminosa
biografía	del	grupo	Bloomsbury	que	la	tenía	aplastada	como	si	fuese	un	pisapapeles.
Me	desaté	los	cordones	de	los	zapatos,	trepé	hasta	la	cama	y	deposité	una	mano	sobre
la	parte	superior	delantera	de	su	camisón.
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—He	olvidado	cómo	eran	—musité.
—Entonces,	estás	borracho	—respondió	ella,	pero	sin	severidad.
Quité	 la	 mano	 tirando	 del	 camisón	 hacia	 mí,	 y	 soplé	 con	 fuerza	 hacia	 dentro.

Luego,	eché	un	vistazo.
—Si	el	pezón	se	pone	verde,	como	en	esos	tests	en	los	que	te	hacen	soplar…	sí,

vamos	 allá.	 Tienes	 razón	 otra	 vez,	 mi	 amor,	 como	 siempre.	—(Me	 enderecé	 para
ponerme	de	rodillas	y	la	miré	como	un	niño	pequeño)—.	Esta	noche	Huevo	Colgante
me	ha	ofrecido	trabajo.

—¿De	qué?	—Retiró	mi	mano	de	 encima	del	 camisón,	 adonde	volvía	 confiada
una	y	otra	vez—:	¿De	qué?

—A	Huevo	 Colgante	 le	 llamaban	 Huevo	 Colgante	—continué	 con	 el	 tono	 del
viejo	a	quien	 se	 le	hace	una	entrevista—,	porque	cuando	nadábamos	en	el	 colegio,
desnudos,	cosa	que	hicimos	hasta	llegar	a	sexto	curso,	lo	que	quiero	decir	es	que	en
sexto	ya	no	fuimos	a	nadar	más,	pero	cuando	íbamos	antes,	siempre	era	desnudos,	y
Leigh,	recuerdo,	creo	que	cualquiera	de	nuestra	generación	sería	capaz	de	recordarlo,
podemos	telefonear	a	Penny	si	no	me	crees,	él	lo	confirmaría,	tenía	un	huevo	que	le
colgaba	unos,	oh,	si	no	me	falla	la	memoria	y	esas	cosas,	unos	cinco	centímetros	por
debajo	del	otro.	Era	la	época	en	que	estaban	de	moda	las	botas	con	elástico	lateral,	y
nosotros,	mis	 amigos	 y	 yo	 claro,	 solíamos	 decir	 que	Huevo	Colgante	 era	 el	 único
chico	 del	mundo	 con	 un	 escroto	 con	 elástico	 lateral.	Y	 ahora,	Huevo	Colgante	me
ofrece	trabajo.	No	lo	entiendo.	¿Acaso	no	tengo	ya	uno?

Durante	este	discurso	logré	introducir	la	mano	bajo	las	sábanas	y	hacerla	ascender
bajo	 el	 camisón	 de	 Marion	 en	 dirección	 contraria	 a	 la	 que	 hasta	 entonces	 había
tomado.

—¿De	qué?
Pero	 para	 entonces	 mi	 mano	 había	 logrado	 ocupar	 una	 zona	 de	 un	 valor

equivalente	—si	no	mayor	(¿quién	puede	decirlo?)—	al	ocupado	durante	su	primera	y
frustrada	incursión.

—¿De	semental?	—repliqué	simplemente.	Y	me	sentí	perplejo.
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6.	Relaciones	entre	objetos

—¿Así	que	esto	es	lo	que	hay?	—dijo	Toni,	examinando	disimuladamente	el	terreno
en	donde	yo	plantaba	mis	verduras.

No	 le	 respondí.	 ¿Por	 qué	 dejar	 que	 otro	 se	 entrometa	 en	 lo	 que	 uno	 puede
reprocharse	por	sí	solo?	No	se	necesitan	amigos	para	eso.	Cuando	estoy	frotando	el
capó	 del	 coche	 con	 una	 gamuza,	 delante	 de	mi	 casa,	 y	 algún	 rostro	 relativamente
familiar	 pasa	 sonriendo	 y	 levanta	 el	 bastón	 señalando	 con	 gesto	 de	 aprobación	 la
parte	de	mi	jardín	donde	crece	con	rapidez	una	enredadera	de	hoja	exfoliada,	no	hay
que	 imaginar	 que	 no	 oigo	 la	 voz	 que	 todos	 llevamos	 en	 la	 habitación	 trasera	 de
nuestros	 cráneos:	 esa	 que	 dice:	 bien,	 estupendo,	 de	 acuerdo,	 pero	 otra	 persona	—
alguien	 que	 podrías	 haber	 sido	 tú—	 está	 ahora	 cruzando	 en	 trineo	 un	 bosque	 de
abedules	en	Rusia	perseguido	por	los	lobos.	Los	sábados	por	la	tarde,	mientras	paso
con	 cuidado	 la	 cortadora	 de	 césped	 por	 nuestra	 desbordada	 parcela	 (aceleración,
reducción,	 freno,	 vuelta	 y	 aceleración	 otra	 vez),	 asegurándome	 de	 que	 no	 estoy
pasando	otra	vez	por	el	mismo	sitio,	no	hay	que	creer	que	ya	no	soy	capaz	de	citar	a
Mallarmé.

¿Pero	a	qué	llevan	todas	estas	quejas	salvo	a	un	exceso	de	sinrazón	y	a	ser	infiel	a
tu	propia	personalidad?	¿Qué	es	lo	que	prometen	sino	la	desorientación	y	la	pérdida
del	 amor?	 ¿Qué	 es	 lo	que	hace	que	 los	 extremos	 estén	 tan	de	moda?	 ¿Por	qué	 ese
sentido	 de	 culpabilidad	 sobre	 el	 falso	 aliciente	 de	 la	 acción?	 Rimbaud	 viajó	 a	 El
Cairo,	y	qué	fue	lo	que	le	escribió	a	su	madre:	La	vie	d’ici	m’ennuie	et	coûte	trop.	Y
en	lo	que	se	refiere	a	la	historia	del	trineo	y	los	lobos:	no	existe	evidencia	alguna	de
que	 un	 lobo	 haya	 matado	 nunca	 a	 un	 hombre.	 No	 se	 puede	 confiar	 siempre	 en
metáforas	llenas	de	fantasía.

Yo	diría	que	soy	un	hombre	feliz;	si	soy	dado	a	sermonear,	es	como	resultado	de
una	 modesta	 emoción,	 no	 del	 orgullo.	 Me	 pregunto	 por	 qué	 en	 nuestros	 días	 se
desprecia	 la	 felicidad:	 se	 la	 rechaza	 confundiéndola	 con	 la	 comodidad	 y	 la
complacencia;	 se	 la	 juzga	como	enemiga	del	progreso	 social	 e	 incluso	 tecnológico.
La	gente,	a	menudo,	 se	niega	a	creer	en	ella	 incluso	cuando	 la	ve.	O	 la	desprecian
como	algo	que	tiene	que	ver	sólo	con	la	suerte	o	la	genética:	unas	gotitas	de	esto,	un
chorrito	de	lo	otro,	un	par	de	neuronas	sueltas.	Nunca	como	un	logro.

¿A	noir,	E	blanc,	I	rouge…?	Paga	tus	facturas,	eso	es	lo	que	dijo	Auden.

Anoche,	 Amy	 se	 despertó	 y	 comenzó	 a	 gimotear	 quedamente.	Marion	 se	 agitó	 en
seguida,	pero	le	di	un	par	de	palmadas	en	la	espalda	hasta	que	se	quedó	dormida.

—Ya	voy	yo.
Salté	de	 la	 cama	y	me	dirigí	 a	 la	puerta	que	dejábamos	 totalmente	 abierta	para
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poder	 oír	 a	 Amy.	 Mi	 medio	 atontado	 cerebro	 se	 puso	 a	 celebrar	 la	 moqueta,	 la
calefacción,	los	vidrios	dobles	en	las	ventanas.	Estuve	a	punto	de	avergonzarme	por
el	alivio	y	el	placer	que	me	proporcionaban	estas	comodidades	materiales;	entonces
pensé:	¿por	qué	preocuparse?

Cuando	llegué	a	la	habitación	de	Amy,	todo	estaba	en	silencio.	Me	alarmé.	Temo
por	ella	cuando	llora,	y	temo	cuando	se	calla.	Quizá	por	eso	le	da	a	uno	por	elogiar	la
calefacción	central.

Pero	ella	 respiraba	normalmente;	estaba	a	 salvo	y	dormía.	Le	estiré	 las	 sábanas
mecánicamente	 y	 me	 dirigí	 hacia	 las	 escaleras.	 Estaba	 completamente	 desvelado.
Crucé	la	sala	de	estar,	vacié	un	cenicero	y	empujé	el	sofá	para	ponerlo	en	su	sitio	con
la	 presión	 del	 pulgar	 de	mi	 pie	 descalzo	 (repitiendo	 para	mí	mismo,	 con	 ironía,	 la
frase	 del	 anuncio:	 «Ah,	 cómo	 son	 estas	 ruedecillas	La	Pluma»).	Volví	 al	 recibidor,
miré	 el	 buzón	 de	 alambre	 junto	 a	 la	 puerta	 («Habitación	 101»,	 siempre	 pienso)	 y
entré	en	 la	cocina.	El	 suelo	de	corcho	es	cálido	para	 los	pies,	 incluso	más	que	una
moqueta.	Me	dejé	caer	sobre	uno	de	nuestros	taburetes	de	bar	—esos	de	mimbre	que
tienen	un	poco	de	respaldo—	y	me	sentí	dueño	de	todo	lo	que	veía.

Afuera,	en	la	carretera,	una	farola	de	sodio,	cuya	luz	naranja	se	filtra	por	entre	las
ramas	 de	 un	 abeto	 a	 medio	 crecer	 que	 hay	 a	 la	 entrada	 del	 jardín,	 ilumina	 con
suavidad	 el	 recibidor,	 la	 cocina	 y	 el	 dormitorio	 de	 Amy.	 A	 ella	 le	 gusta	 esta	 luz
nocturna	y	cívica,	y	prefiere	dormirse	con	las	cortinas	recogidas.	Si	se	despierta	y	el
resplandor	 naranja	 no	 inunda	 su	 habitación	 (la	 farola	 funciona	 con	 un	 interruptor
horario,	y	se	apaga	a	las	dos	de	la	mañana),	se	agita	un	poco.

Estoy	sentado	en	el	taburete,	en	pijama,	asido	al	fregadero,	y	me	tiro	hacia	atrás
hasta	que	me	apoyo	sólo	sobre	dos	patas.	Entonces,	controlando	el	peso,	me	muevo
hasta	 sostenerme	 con	 una	 sola	 de	 esas	 patas	 protegidas	 por	 una	 goma.	 Me
proporciona	 una	 especie	 de	 indolente	 placer	 ser	 capaz	 de	 hacerlo	 sin	 perder	 el
equilibrio.	También	siento	una	especie	de	indolente	placer	ante	la	extensión	de	acero
inoxidable,	suave,	limpia	y	seca	que	tengo	delante.	Empiezo	a	girar	sobre	la	pata	del
taburete,	 sosteniéndome	 con	 fuerza	 con	 una	 sola	mano,	 luego	me	 paso	 la	 otra	 por
detrás	de	la	espalda	para	volver	a	agarrarme	con	las	dos	a	la	vez.	Ahora	abarco	toda
la	habitación.	La	mesa	ya	puesta	para	el	desayuno,	la	ordenada	hilera	de	tazas	en	sus
ganchos,	las	cebollas	desprendiendo	un	brillo	crepuscular	desde	una	bolsa	colgante:
todo	está	agradablemente	ordenado	y,	al	mismo	tiempo,	extraordinariamente	vivo.	La
cuchara	 junto	 a	 la	 taza	 del	 desayuno	 implica	 que	 el	 pomelo	 ya	 está	 partido	 y	 que
espera	en	el	frigorífico,	con	el	azúcar	endureciéndose	sobre	su	superficie.	Los	objetos
denuncian	ausencias.	Un	cartel	bien	estirado	y	clavado	con	chinchetas	del	château	de
Combourg	 (donde	se	crio	Chateaubriand),	habla	de	unas	vacaciones	de	hace	cuatro
años.	Una	falange	de	una	docena	de	vasos	sobre	un	estante	implica	diez	amigos.	Un
biberón,	guardado	en	lo	alto	de	un	aparador,	predice	un	segundo	bebé.	En	el	suelo,	al
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lado	del	aparador,	hay	una	pequeña	bolsa	de	viaje	con	un	brillante	adhesivo	que	 le
compramos	a	Amy	para	entretenerla:	«Leones	de	Longleat»,	pone,	con	la	foto	de	un
león	en	el	centro.

Doy	otra	vuelta,	muy	satisfecho,	y	me	pongo	de	cara	a	la	ventana.	La	luz	naranja
ha	vuelto	marrones	 las	 líneas	de	mi	pijama.	No	puedo	ni	 recordar	 cuál	 es	 su	 color
original:	 tengo	varios	de	diferentes	colores,	 todos	con	 las	mismas	 rayas,	y	 todos	se
vuelven	marrones	con	esta	luz.	Reflexiono	sobre	el	tema	durante	un	rato	sin	llegar	a
ninguna	 conclusión.	 Mi	 argumentación	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	 luz	 es	 bastante
arbitraria:	cómo	el	sodio	con	su	fuerza	y	proximidad	aniquila	incluso	el	efecto	de	la
más	 impresionante	 luna	 llena;	pero	de	qué	 forma	 la	 luna	permanece	pese	a	 todo;	y
cómo	todo	esto	simboliza…	bueno,	simboliza	algo,	sin	duda.	Pero	no	pienso	en	ello
seriamente:	no	tiene	sentido	intentar	imponerles	falsos	significados	a	las	cosas.

Miro	un	buen	rato	por	la	ventana	de	la	cocina,	directamente	a	la	farola	que	brilla
por	 entre	 las	 ramas	 del	 abeto.	 Se	 hacen	 las	 dos.	 La	 farola	 se	 apaga	 y	 una	mancha
borrosa,	azul	y	verde,	con	forma	de	rombo,	continúa	ante	mis	ojos.	Sigo	mirando:	la
mancha	disminuye,	y	luego,	a	su	vez,	de	la	manera	más	discreta,	también	se	apaga.

Fin
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	144



[1]	 Juego	 de	 palabras	 intraducible,	 en	 inglés	 «near	 misses».	 Aquí	 «near»	 significa
«casi»;	«misses»	significa	«perdidas»,	pero	también	«señoritas».	(N.	del	T.)	<<
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[2]	 En	 inglés	 pique	 rima	 con	 Annick	 puesto	 que	 la	 «e»	 es	 muda.	 Pique	 significa
«pique»,	«resentimiento»,	«rencilla».	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Paree:	Grafía	 inglesa	de	la	francesa	Paris,	usada	sobre	 todo	en	EE.UU.,	cargada
de	connotaciones	ridiculizantes,	aplicadas	a	los	turistas	de	pacotilla.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	 Juego	 de	 palabras	 introducible:	 «It’s	 the	 grant,	man,	 the	 grant.	 It’s	 got	me	 right
here…»	«Grant»	significa	«beca»,	pero	también	«gracia».	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Tradicional	canción	británica	de	despedida.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Juego	de	palabras	entre	save	(salvar)	y	shave	(afeitar).	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Lift,	en	inglés	«ascensor».	(N.	del	T.)	<<
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[8]	Hidebound	en	inglés	significa	«estrecho	de	miras».	Por	otra	parte	hide	es	«cuero»
y	bound,	«encuadernado».	De	ahí	el	doble	sentido.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	En	alusión	a	Como	gustéis	de	Shakespeare.	(N.	del	T.)	<<
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